
ihr	in	diesem	Moment	auf	die	Kehle.
Das	Kind	ist	in	die	Jacke	eines

Erwachsenen	gewickelt,	eine	grüne
Steppjacke.	Ein	Papagei	mit	kahlem	Kopf.
Beim	Versuch,	es	aus	seinem	Grab	unter	den
Zweigen	zu	heben,	bohren	sich	Dornen	in
ihre	Hände,	aus	den	Schrammen	quillt	Blut
und	färbt	die	Ärmel	ihres	Kleids.	Wie	eine
Geburtshelferin,	die	ihre	Hände	in	die	Stute
schiebt,	um	das	Fohlen	herauszuziehen.	Sie
spürt	keinen	Schmerz,	hält	sich	nicht	auf	mit
den	Schnitten,	die	diese	Dornen	ihr
verpassen.	Sie	drückt	weiter	Zweige	zur	Seite
und	birgt	endlich	das	Kind,	das	in	die	Nacht
brüllt.	Es	ist	völlig	zugeschissen,	der	Gestank
unerträglich.

Würgend	und	blutend	presst	die	Tía
Encarna	es	gegen	ihre	Brust	und	ruft	aus
vollem	Hals	nach	ihren	Freundinnen.	Ihr



Rufen	muss	auf	die	andere	Seite	der	Allee
gelangen.	Unwahrscheinlich,	dass	sie	gehört
wird.

Aber	die	Hündinnen	des	Rudels	im
Sarmiento-Park	der	Stadt	Córdoba	hören	weit
mehr	als	jeder	gewöhnliche	Mensch.	Sie
hören	den	Ruf	der	Tía	Encarna,	weil	sie	die
Angst	in	der	Luft	wittern.	Sie	spitzen	die
Ohren,	ein	Schaudern	überläuft	sie,	das	Fell
gesträubt,	die	Nüstern	geweitet,	die	Lefzen
gespannt.

»Schwestern	des	Parks!	Hierher!	Hierher,
ich	hab	was	gefunden!«,	ruft	sie.

Ein	etwa	drei	Monate	altes	Kind,	verlassen
im	Park.	Mit	Zweigen	bedeckt,	zurechtgelegt
für	den	Tod,	der	mit	ihm	tun	kann,	was	ihm
beliebt.	Oder	auch	für	die	Hunde	und
Wildkatzen,	die	hier	leben:	Kinder	sind
überall	auf	der	Welt	ein	Festessen.



Die	Schwestern	nähern	sich	neugierig,
steuern	wie	ein	Trupp	hungriger	Zombies	auf
die	Frau	mit	dem	Kind	im	Arm	zu.	Eine
schlägt	die	Hände	vor	den	Mund,	Hände,	so
groß,	dass	sie	die	Sonne	verdunkeln	könnten.
Eine	ruft,	das	Kind	sei	niedlich,	ein
Goldschatz.	Eine	macht	auf	dem	Absatz	kehrt
und	sagt:

»Damit	habe	ich	nichts	zu	tun,	ich	habe
nichts	gesehen.«

»So	sind	sie«,	erwidert	eine	andere,	was	so
viel	heißen	soll	wie:	So	sind	diese
schnauzbärtigen	Wichser,	sobald	irgendwo
der	Schuh	drückt.

»Wir	müssen	die	Polizei	rufen«,	sagt	eine.
»Nein!«,	schreit	die	Tía	Encarna.	»Auf

keinen	Fall	die	Polizei!	Ein	Kind	kann	man
niemals	der	Polizei	überlassen.	Das	wäre	die
schlimmste	Strafe!«



»Aber	wir	können	es	nicht	behalten«,
appelliert	eine	Stimme	an	die	Vernunft.

»Das	Kind	bleibt	bei	mir.	Wir	bringen	es
nach	Hause.«

»Aber	wie	willst	du	es	tragen,	so	voller
Scheiße	und	Blut?«

»In	der	Handtasche.	Dort	passt	es	hinein.«

Die	Schwestern	gehen	in	einem	erstaunlichen
Tempo	aus	dem	Park	auf	die	Gegend	um	den
Busbahnhof	zu.	Ein	katzenhafter	Trupp	jetzt,
durch	die	Umstände	in	Eile	versetzt,	alle
Köpfe	tief	gesenkt,	in	einer	Haltung,	die	sie
unsichtbar	macht.	Sie	sind	unterwegs	zum
Haus	der	Tía	Encarna,	der	tussigsten
Wohnstatt	der	Welt,	die	so	viele	von	uns
aufgenommen,	versteckt	und	beschützt	hat,
unsere	Zuflucht	in	Zeiten	der	Verzagtheit.
Dort	gehen	sie	hin,	weil	sie	wissen,	dass	sie



nirgendwo	sicherer	sein	könnten.	Das	Kind
tragen	sie	in	einer	Handtasche.

Eine	von	ihnen,	die	Jüngste,	fasst	sich	ein
Herz	und	spricht	aus,	was	alle	einander	in
Gedanken	schon	mitgeteilt	haben:

»Es	ist	zu	kalt,	um	in	einer	Zelle	zu
schlafen.«

»Was	soll	das	heißen?«,	fragt	die	Tía
Encarna.

»Was	ich	sage:	dass	es	zu	kalt	ist,	um	in
einer	Zelle	zu	schlafen.	Noch	dazu	wegen
Kindesentführung.«

Ich	sterbe	vor	Angst.	Fast	rennend	komme
ich	hinter	den	anderen	her.	Der	Anblick	des
Kindes	hat	mich	innerlich	ausgehöhlt.	Als
hätte	ich	plötzlich	keine	Organe	mehr,	kein
Blut,	weder	Knochen	noch	Muskeln.	Teils	ist
das	Panik,	teils	Entschlossenheit,	zwei
Zustände,	die	nicht	immer	in	die	gleiche


