
»Ein	guter	Flügel.«
Ich	nickte	abermals.
»Früher	waren	die	Zeiten	in	den	Bergen

und	auf	den	Weiden	besser.«
»Wie	bitte?«
»Nun	ja,	die	Schafe	in	den	Bergen	haben

damals	gutes	Futter	zu	fressen	bekommen«,
erklärte	er,	während	er	mit	einem	weichen
Tuch	den	schwarzen	Kasten	polierte.

Ich	erinnerte	mich	an	die	Schafe,	die	in	der
Nähe	meines	Elternhauses	friedlich	auf	den
Weiden	grasten.

»Man	konnte	hochwertige	Wolle	von
wohlgenährten	Schafen	für	die	Herstellung
des	Filzes	verwenden.	Heutzutage	findet	man
nicht	mehr	so	gute	Hämmer.«

Ich	konnte	mir	keinen	Reim	darauf	machen.
»Was	haben	Hämmer	mit	einem	Klavier	zu

tun?«,	fragte	ich.



Der	Mann	blickte	auf.	Ein	Lächeln
umspielte	seinen	Mund.

»Hier	drinnen	befinden	sich	viele	davon.«
Er	deutete	auf	den	Flügel.

Ich	konnte	mir	absolut	nichts	darunter
vorstellen.

»Soll	ich	sie	dir	zeigen?«,	bot	er	mir	an.
Ich	trat	näher.
»Sieh	mal,	wenn	man	eine	Taste

anschlägt	…«
Der	Ton	hallte	durch	den	Raum.	Ich

bemerkte,	wie	ein	einzelnes	Element	im
Korpus	hochschnellte	und	einen	gespannten
Draht	berührte.

»Hier,	die	Saite	wird	von	einem	Hammer
angeschlagen.	Und	dieser	Hammerkopf
besteht	aus	Filz.«

Dong	…	dong	…	tönte	es.	Ich	konnte
allerdings	nicht	ausmachen,	ob	es	weich



klang.	Aber	es	war	sechs	Uhr	abends	Anfang
September	im	Wald,	wo	es	bereits	dämmerte.

»Fällt	dir	etwas	auf?«
»Sie	ist	viel	deutlicher	als	vorhin«,

erwiderte	ich.
»Was	meinst	du	damit?«
»Die	Landschaft	des	Tons.«
Die	Landschaft,	die	der	Ton	hervorrief,	war

nun	viel	klarer	zu	erkennen.	Nachdem	der
Mann	seine	Arbeit	mit	einer	Reihe	von
Handgriffen	abgeschlossen	hatte,	erschien
mir	die	Szene	noch	lebendiger	als	beim
Anschlag	der	ersten	Taste.

»Ist	es	eigentlich	Kiefernholz,	das	man	für
den	Klavierbau	verwendet?«

Der	Mann	nickte	halbherzig.
»Der	Baum	heißt	eigentlich	Fichte,	aber	es

ist	schon	eine	Art	Kiefer.«
Etwas	mutiger	fragte	ich	weiter:



»Könnten	es	Kiefern	aus	dem	Daisetsu-
Gebirge	sein?«

Lag	es	vielleicht	daran,	dass	ich	genau
diese	Landschaft	vor	Augen	hatte?	Diese
Szene	im	Wald?	War	ich	deshalb	so	ergriffen?
Es	war	nämlich	jener	Wald	dort	in	den
Bergen,	der	in	mir	erklungen	war.

»Nein,	es	ist	importiertes	Holz.
Wahrscheinlich	aus	Nordamerika,	denke
ich.«

Oh!	Damit	hatte	ich	nicht	gerechnet.
Vielleicht	war	es	ja	so,	dass	jeder	Wald	auf
dieser	Welt	Töne	hervorbrachte.	Waren	sie
alle	bei	Einbruch	der	Nacht	so	tief	und	still
und	irgendwie	unheimlich?	Der	Mann	schloss
den	flügelgleichen	Deckel	und	polierte	ihn
ebenfalls.

»Du	spielst	wohl	kein	Klavier?«
Seine	Frage	klang	ruhig,	und	ich	hätte	ihm



allzu	gern	widersprochen.	Wie	schön	wäre	es,
wenn	ich	Klavier	spielen	könnte,	um	all	die
wundervollen	Dinge	wie	Wald	und	Nacht
ausdrücken	zu	können.

»Nein.«
Tatsächlich	hatte	ich	noch	nicht	einmal	eins

berührt.
»Aber	du	magst	den	Klang,	ja?«
Auch	dazu	konnte	ich	nichts	sagen.	Denn

an	diesem	Tag	war	ich	zum	ersten	Mal	darauf
aufmerksam	geworden.	Er	scherte	sich	jedoch
nicht	weiter	um	meine	Einsilbigkeit,	sondern
verstaute	nach	der	Politur	das	Putztuch	in
seinem	Koffer,	den	er	mit	einem	sanften
Klicken	schloss.	Als	er	sich	mir	zum	Abschied
zuwandte,	zog	er	eine	Visitenkarte	aus	der
Jackentasche.	Es	war	das	erste	Mal,	dass	ich
ein	meishi	von	einem	Erwachsenen	erhielt.

»Komm	doch	mal	vorbei	und	schau	dir


