ausstrahlen, gemitlich sein. Der Haf diirfe
nicht zur treibenden Kraft werden. Haf} sei
ein unproduktives Element. Damals, inmitten
dieser gramlichen Orgien, habe sein
kiinstlerischer Abstieg begonnen... Man habe
die Literaturpreise an falsche Heilande oder
an irgendeinen Schulmeister verteilt. Nun gut,
dagegen habe er nichts machen kénnen. Aber
biicken werde er sich deswegen bis zu seinem
Tod vor niemandem. Das Cliquen- und
Vetterliwesen erledige sich iibrigens immer
von selbst.

Zwischen diesen Gespriachen bewundernde
Bemerkungen iiber Dostojewskijs Idiot,
Eichendorfts Aus dem Leben eines Taugenichts
und Gottfried Kellers mannlichkithne Lyrik.
Rilke hingegen gehore auf den Nachttisch der
alten Jungfern. Von Jeremias Gotthelf stehen
ihm die beiden Uli-Bande am néichsten;



manches andere sei fur seinen Geschmack zu
derbpolternd und moralisierend.

4. Januar 1937

Wanderung iiber St. Gallen und Speicher nach
Trogen, das mir von meiner Kantonsschulzeit
her vertraut ist. Mittagessen im Gasthof
Schéfli. Zu Ehren meiner miitterlichen
Vorfahren, die am rheintalischen Buchberg
jahrhundertelang Reben besaflen, bestelle ich
eine Flasche vom schweren Buchberger. Als
unerwiinschte Zugabe Radiogeschmetter;
eine schwabische Komodie. — Nachmittags
bei melancholischer Schneestimmung auf den
Gabris, wo ich als Kadettenleutnant mit dem
vom Dorfarzt geliehenen, méachtigen Sabel
eine lacherliche Figur war. Zeitweise scharfer



Ostwind. Robert ohne Uberzieher. Auf der
Rickfahrt im Zug: sein Gesicht ist jetzt
geistig erhellt wie eine angeziindete Fackel.
Tiefe, schmerzliche Ziige von der
Nasenwurzel bis zum auffallend roten,
fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von
St. Gallen funkelt von kleinen Kieselsteinen.
Robert hat Tranen in den Augen. Heftiger,
hastiger Handedruck.

Ausschnitte aus unseren Gespréchen:

Sein Aufenthalt in Ziirich dauerte mit
Unterbriichen vom Herbst 1896 bis zum
Frithjahr 1903; bald habe er auf dem
Zirichberg, bald an der Spiegelgasse und an
der Schipfe eine Bude gehabt, bald auch in
Auflersihl. - Sieben Jahre (von 1906 bis 1913)
habe auch sein Aufenthalt in Berlin und
weitere sieben Jahre sein zweiter Aufenthalt
in Biel gedauert. Schon oft sei ihm



aufgefallen, wie in seinem Leben die Zahl 7
periodisch wiederkehre.

In Berlin-Charlottenburg habe er zuerst
gemeinsam mit seinem Bruder Karl eine
Zweizimmerwohnung gehabt, dann allein.
Schlief$lich weigerte sich der Verleger Bruno
Cassirer, ihm finanziell weiterzuhelfen. An
seiner Stelle habe wahrend zwei Jahren eine
edelherzige, reiche Dame fiir ihn gesorgt.
Nach deren Tod sei er 1913 aus Not in die
Heimat zuriickgekehrt. Noch lange habe er an
die stille Schonheit der méarkischen Walder
denken miissen.

In Bern, wo er von 1921 an etwa acht Jahre
lang lebte, sei das Althergebrachte fiir seine
dichterische Produktion forderlich gewesen.
Negativ habe sich hingegen die Verlockung
zum Trunk und zur Behaglichkeit ausgewirkt.
»In Bern war ich manchmal wie besessen. Ich



jagte wie der Jager hinter dem Wild den
poetischen Motiven nach. Am fruchtbarsten
erwiesen sich Promenaden durch Straflen und
lange Spaziergénge in die Umgebung der
Stadt, deren gedanklichen Ertrag ich dann
zuhause aufs Papier brachte. Jede gute Arbeit,
auch die kleinste, bedarf der kunstlerischen
Inspiration. Fiir mich steht fest, dafl das
Geschift der Dichter nur in der Freiheit
blithen kann. Meine giinstigsten Arbeitszeiten
waren der Vormittag und die Nachtstunden.
Die Zeit vom Mittag bis zum Abend wirkte
auf mich verdummend. Mein bester Kunde
war damals die vom tschechischen Staat
finanzierte Prager Presse, deren Feuilleton-
Redaktor Otto Pick alles von mir brachte, was
ich schickte, auch Gedichte, die von anderen
Zeitungen wie Bumerangs zuriickflogen.
Haufig habe ich frither auch den



