
ausstrahlen,	gemütlich	sein.	Der	Haß	dürfe
nicht	zur	treibenden	Kraft	werden.	Haß	sei
ein	unproduktives	Element.	Damals,	inmitten
dieser	grämlichen	Orgien,	habe	sein
künstlerischer	Abstieg	begonnen …	Man	habe
die	Literaturpreise	an	falsche	Heilande	oder
an	irgendeinen	Schulmeister	verteilt.	Nun	gut,
dagegen	habe	er	nichts	machen	können.	Aber
bücken	werde	er	sich	deswegen	bis	zu	seinem
Tod	vor	niemandem.	Das	Cliquen-	und
Vetterliwesen	erledige	sich	übrigens	immer
von	selbst.

Zwischen	diesen	Gesprächen	bewundernde
Bemerkungen	über	Dostojewskijs	Idiot,
Eichendorffs	Aus	dem	Leben	eines	Taugenichts
und	Gottfried	Kellers	männlichkühne	Lyrik.
Rilke	hingegen	gehöre	auf	den	Nachttisch	der
alten	Jungfern.	Von	Jeremias	Gotthelf	stehen
ihm	die	beiden	Uli-Bände	am	nächsten;



manches	andere	sei	für	seinen	Geschmack	zu
derbpolternd	und	moralisierend.

4.	Januar	1937
Wanderung	über	St.	Gallen	und	Speicher	nach
Trogen,	das	mir	von	meiner	Kantonsschulzeit
her	vertraut	ist.	Mittagessen	im	Gasthof
Schäfli.	Zu	Ehren	meiner	mütterlichen
Vorfahren,	die	am	rheintalischen	Buchberg
jahrhundertelang	Reben	besaßen,	bestelle	ich
eine	Flasche	vom	schweren	Buchberger.	Als
unerwünschte	Zugabe	Radiogeschmetter;
eine	schwäbische	Komödie.	–	Nachmittags
bei	melancholischer	Schneestimmung	auf	den
Gäbris,	wo	ich	als	Kadettenleutnant	mit	dem
vom	Dorfarzt	geliehenen,	mächtigen	Säbel
eine	lächerliche	Figur	war.	Zeitweise	scharfer



Ostwind.	Robert	ohne	Überzieher.	Auf	der
Rückfahrt	im	Zug:	sein	Gesicht	ist	jetzt
geistig	erhellt	wie	eine	angezündete	Fackel.
Tiefe,	schmerzliche	Züge	von	der
Nasenwurzel	bis	zum	auffallend	roten,
fleischigen	Mund.	Der	Bahnhofperron	von
St.	Gallen	funkelt	von	kleinen	Kieselsteinen.
Robert	hat	Tränen	in	den	Augen.	Heftiger,
hastiger	Händedruck.

Ausschnitte	aus	unseren	Gesprächen:
Sein	Aufenthalt	in	Zürich	dauerte	mit

Unterbrüchen	vom	Herbst	1896	bis	zum
Frühjahr	1903;	bald	habe	er	auf	dem
Zürichberg,	bald	an	der	Spiegelgasse	und	an
der	Schipfe	eine	Bude	gehabt,	bald	auch	in
Außersihl.	–	Sieben	Jahre	(von	1906	bis	1913)
habe	auch	sein	Aufenthalt	in	Berlin	und
weitere	sieben	Jahre	sein	zweiter	Aufenthalt
in	Biel	gedauert.	Schon	oft	sei	ihm



aufgefallen,	wie	in	seinem	Leben	die	Zahl	7
periodisch	wiederkehre.

In	Berlin-Charlottenburg	habe	er	zuerst
gemeinsam	mit	seinem	Bruder	Karl	eine
Zweizimmerwohnung	gehabt,	dann	allein.
Schließlich	weigerte	sich	der	Verleger	Bruno
Cassirer,	ihm	finanziell	weiterzuhelfen.	An
seiner	Stelle	habe	während	zwei	Jahren	eine
edelherzige,	reiche	Dame	für	ihn	gesorgt.
Nach	deren	Tod	sei	er	1913	aus	Not	in	die
Heimat	zurückgekehrt.	Noch	lange	habe	er	an
die	stille	Schönheit	der	märkischen	Wälder
denken	müssen.

In	Bern,	wo	er	von	1921	an	etwa	acht	Jahre
lang	lebte,	sei	das	Althergebrachte	für	seine
dichterische	Produktion	förderlich	gewesen.
Negativ	habe	sich	hingegen	die	Verlockung
zum	Trunk	und	zur	Behaglichkeit	ausgewirkt.
»In	Bern	war	ich	manchmal	wie	besessen.	Ich



jagte	wie	der	Jäger	hinter	dem	Wild	den
poetischen	Motiven	nach.	Am	fruchtbarsten
erwiesen	sich	Promenaden	durch	Straßen	und
lange	Spaziergänge	in	die	Umgebung	der
Stadt,	deren	gedanklichen	Ertrag	ich	dann
zuhause	aufs	Papier	brachte.	Jede	gute	Arbeit,
auch	die	kleinste,	bedarf	der	künstlerischen
Inspiration.	Für	mich	steht	fest,	daß	das
Geschäft	der	Dichter	nur	in	der	Freiheit
blühen	kann.	Meine	günstigsten	Arbeitszeiten
waren	der	Vormittag	und	die	Nachtstunden.
Die	Zeit	vom	Mittag	bis	zum	Abend	wirkte
auf	mich	verdummend.	Mein	bester	Kunde
war	damals	die	vom	tschechischen	Staat
finanzierte	Prager	Presse,	deren	Feuilleton-
Redaktor	Otto	Pick	alles	von	mir	brachte,	was
ich	schickte,	auch	Gedichte,	die	von	anderen
Zeitungen	wie	Bumerangs	zurückflogen.
Häufig	habe	ich	früher	auch	den


