glauben, dass am Anfang die Unschuld war
und erst danach die Pervertierung.

Nachdem ich minutenlang geklingelt hatte,
ging ich auf die andere Stralenseite, um das
Haus von etwas weiter weg zu betrachten. Sie
miisste sich im dritten Stock befinden, aber es
war ein sonniger Nachmittag im Mai, und das
grelle Licht lief3 alle Hauser dunkel wirken,
dunkel und menschenleer, wie verlassene
Dorfkneipen im Hochsommer.

Ich Giberpriifte noch einmal die Adresse,
klingelte noch ein paar Mal mit mehr oder
weniger hoflichen Zwischenpausen, fand
mich dann damit ab, dass mir nicht ge6ffnet
werden und ich unverrichteter Dinge nach
Hause zuriickkehren wiirde. Zu meiner
Uberraschung fiihlte ich mich eher erleichtert
als niedergeschlagen, als ware etwas gerade
noch rechtzeitig abgewendet oder



aufgeschoben worden, ein Test oder das
Ergebnis eines Tests, als konnte ich mein
Leben wieder fortsetzen.

Die Aussicht auf eine Begegnung mit ihr
hatte mich den ganzen Vormittag iber nervos
gemacht. Ich hatte ihre Biicher mit der Gier
eines erwachenden Backfischs gelesen,
womit ich sagen will, dass sie wirklich
wichtig fiir mich waren, nicht weil ich sie
schon oder gut fand (obwohl ich sie gut fand
— nicht schon, aber das sollten sie auch nicht
sein), sondern weil ich geahnt hatte, dass ihre
Lektiire nicht folgenlos bleiben konnte. Ich
hatte viel zu viele Fragen vorbereitet,
seitenweise Fragen, so viele, dass ich schon
von vornherein erschopft war. Vielleicht
konnte ich meine Fragenliste in den
Briefkasten schieben, nach Hause
zuriickradeln und mir das ganze Interview aus



den Fingern saugen. In IThrem neuen Buch
schreiben Sie wieder tiber eine Frau, die ...

Da horte ich, wie hinter der Tir jemand
eine Treppe herunterkam. Im néchsten
Augenblick stand ein grofler Mann in der
offenen Tir, eine lingliche Tasche tiber der
Schulter und eine grofle Kamera um den Hals,
der mir hastig zunickte und sich dann
davonmachte. Ich stieg drei steile Treppen
hinauf, trat durch die offene Tir in das
Apartment, und da stand sie, an besagtem
Fenster, und drehte sich mit strahlendem
Lacheln zu mir um.

Diese Fotografen, sagte sie, gerade wenn
man denkt, jetzt ist es geschafft, sehen sie
einen Lichteinfall, der alles verandert.

Der Verleger hatte mich bereits informiert,
dass sie weitgehend taub war. Man hatte



mich instruiert, ibertrieben laut und deutlich
zu sprechen und ihr dabei das Gesicht
zuzuwenden, damit sie meine
Lippenbewegungen sehen konnte.

Wir nahmen auf zwei einander
zugewandten Stithlen an einem runden
Esstisch Platz. Sie hatte den ganzen Tag am
laufenden Band Interviews gegeben, ich war
die Letzte, danach hatte sie noch einen
offentlichen Auftritt in einem ausverkauften
Theater. In den letzten Jahren hatte sie sich
von einer obskuren Kultautorin mit einer
kleinen, aber treu ergebenen Fangemeinde zu
einer Art Rockstar entwickelt — auf den Schild
gehoben von einer neuen Schriftsteller-,
Kinstler- und Musikergeneration, in erster
Linie Frauen, iibersetzt in neunundzwanzig
Sprachen, beweihrauchert und grof
herausgebracht in Magazinen wie dem New



Yorker, der Vanity Fair oder der Vogue. Ihr
berithmtestes Buch war inzwischen vom
avantgardistischsten der Mainstream-
Regisseure verfilmt worden, und eine
ziemlich bekannte Indie-Band hatte groflen
Erfolg mit einem Song voller Verweise auf ihr
Werk gehabt.

Zwanzig Jahre lang hatte sie in relativer
Stille an einem kleinen, aber dicht gewobenen
(Euvre gearbeitet. Sie hatte tiber Scheitern
und Erniedrigung geschrieben, iiber
Verlangen und Zuriickweisung, und obwohl
ihr Einsatz ein bedingungsloser war, oft wie
die Vivisektion ihres eigenen Lebens und
eine griindliche Erforschung der Leben und
Realititen anderer, war das Bestirzende
daran, dass alle diese Dinge, die historisch
und literarisch betrachtet so ungefihr jede
Frau iiber den Rand des Abgrunds gestoflen



