
glauben,	dass	am	Anfang	die	Unschuld	war
und	erst	danach	die	Pervertierung.

Nachdem	ich	minutenlang	geklingelt	hatte,
ging	ich	auf	die	andere	Straßenseite,	um	das
Haus	von	etwas	weiter	weg	zu	betrachten.	Sie
müsste	sich	im	dritten	Stock	befinden,	aber	es
war	ein	sonniger	Nachmittag	im	Mai,	und	das
grelle	Licht	ließ	alle	Häuser	dunkel	wirken,
dunkel	und	menschenleer,	wie	verlassene
Dorfkneipen	im	Hochsommer.

Ich	überprüfte	noch	einmal	die	Adresse,
klingelte	noch	ein	paar	Mal	mit	mehr	oder
weniger	höflichen	Zwischenpausen,	fand
mich	dann	damit	ab,	dass	mir	nicht	geöffnet
werden	und	ich	unverrichteter	Dinge	nach
Hause	zurückkehren	würde.	Zu	meiner
Überraschung	fühlte	ich	mich	eher	erleichtert
als	niedergeschlagen,	als	wäre	etwas	gerade
noch	rechtzeitig	abgewendet	oder



aufgeschoben	worden,	ein	Test	oder	das
Ergebnis	eines	Tests,	als	könnte	ich	mein
Leben	wieder	fortsetzen.

Die	Aussicht	auf	eine	Begegnung	mit	ihr
hatte	mich	den	ganzen	Vormittag	über	nervös
gemacht.	Ich	hatte	ihre	Bücher	mit	der	Gier
eines	erwachenden	Backfischs	gelesen,
womit	ich	sagen	will,	dass	sie	wirklich
wichtig	für	mich	waren,	nicht	weil	ich	sie
schön	oder	gut	fand	(obwohl	ich	sie	gut	fand
–	nicht	schön,	aber	das	sollten	sie	auch	nicht
sein),	sondern	weil	ich	geahnt	hatte,	dass	ihre
Lektüre	nicht	folgenlos	bleiben	konnte.	Ich
hatte	viel	zu	viele	Fragen	vorbereitet,
seitenweise	Fragen,	so	viele,	dass	ich	schon
von	vornherein	erschöpft	war.	Vielleicht
konnte	ich	meine	Fragenliste	in	den
Briefkasten	schieben,	nach	Hause
zurückradeln	und	mir	das	ganze	Interview	aus



den	Fingern	saugen.	In	Ihrem	neuen	Buch
schreiben	Sie	wieder	über	eine	Frau,	die	…

Da	hörte	ich,	wie	hinter	der	Tür	jemand
eine	Treppe	herunterkam.	Im	nächsten
Augenblick	stand	ein	großer	Mann	in	der
offenen	Tür,	eine	längliche	Tasche	über	der
Schulter	und	eine	große	Kamera	um	den	Hals,
der	mir	hastig	zunickte	und	sich	dann
davonmachte.	Ich	stieg	drei	steile	Treppen
hinauf,	trat	durch	die	offene	Tür	in	das
Apartment,	und	da	stand	sie,	an	besagtem
Fenster,	und	drehte	sich	mit	strahlendem
Lächeln	zu	mir	um.

Diese	Fotografen,	sagte	sie,	gerade	wenn
man	denkt,	jetzt	ist	es	geschafft,	sehen	sie
einen	Lichteinfall,	der	alles	verändert.

Der	Verleger	hatte	mich	bereits	informiert,
dass	sie	weitgehend	taub	war.	Man	hatte



mich	instruiert,	übertrieben	laut	und	deutlich
zu	sprechen	und	ihr	dabei	das	Gesicht
zuzuwenden,	damit	sie	meine
Lippenbewegungen	sehen	konnte.

Wir	nahmen	auf	zwei	einander
zugewandten	Stühlen	an	einem	runden
Esstisch	Platz.	Sie	hatte	den	ganzen	Tag	am
laufenden	Band	Interviews	gegeben,	ich	war
die	Letzte,	danach	hatte	sie	noch	einen
öffentlichen	Auftritt	in	einem	ausverkauften
Theater.	In	den	letzten	Jahren	hatte	sie	sich
von	einer	obskuren	Kultautorin	mit	einer
kleinen,	aber	treu	ergebenen	Fangemeinde	zu
einer	Art	Rockstar	entwickelt	–	auf	den	Schild
gehoben	von	einer	neuen	Schriftsteller-,
Künstler-	und	Musikergeneration,	in	erster
Linie	Frauen,	übersetzt	in	neunundzwanzig
Sprachen,	beweihräuchert	und	groß
herausgebracht	in	Magazinen	wie	dem	New



Yorker,	der	Vanity	Fair	oder	der	Vogue.	Ihr
berühmtestes	Buch	war	inzwischen	vom
avantgardistischsten	der	Mainstream-
Regisseure	verfilmt	worden,	und	eine
ziemlich	bekannte	Indie-Band	hatte	großen
Erfolg	mit	einem	Song	voller	Verweise	auf	ihr
Werk	gehabt.

Zwanzig	Jahre	lang	hatte	sie	in	relativer
Stille	an	einem	kleinen,	aber	dicht	gewobenen
Œuvre	gearbeitet.	Sie	hatte	über	Scheitern
und	Erniedrigung	geschrieben,	über
Verlangen	und	Zurückweisung,	und	obwohl
ihr	Einsatz	ein	bedingungsloser	war,	oft	wie
die	Vivisektion	ihres	eigenen	Lebens	und
eine	gründliche	Erforschung	der	Leben	und
Realitäten	anderer,	war	das	Bestürzende
daran,	dass	alle	diese	Dinge,	die	historisch
und	literarisch	betrachtet	so	ungefähr	jede
Frau	über	den	Rand	des	Abgrunds	gestoßen


