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Der Garten meiner Mutter

»diese dornen – sie sind der beste teil an dir.« 

Marianne Moore

Sie starb im Dezember, als ihr Garten sich längst zur Ruhe 
begeben hatte. Sie war nicht krank gewesen, hatte ihn noch, 
wie es sich gehört, für den Winter bereitgemacht: die Töpfe 
in den Keller und ins Treppenhaus geschleppt, die Rosen an-
gehäufelt und etwas zurückgeschnitten, Sorgenkinder abge-
deckt, Zwiebeln gelegt. Die holländische Gartenmafia züchtet 
Zwiebeln, die ein einziges Mal blühen und dann nie mehr, 
hatte sie sich, wie in jedem Jahr, aufgeregt. Meine Mutter 
war eine Gartensozialistin mit immer wachem Mißtrauen 
gegen die Machenschaften der Industrie, die selbst vor so un-
schuldigen Bereichen wie ihrem Garten nicht haltmachte. 
Ganz im Gegenteil. Jedes Gartencenter war für sie eine Mah-
nung, die Revolution nicht zu vergessen.
Sie steckte voller Geschichten über die Pharmaindustrie, 
von Insektiziden vergiftete Billigarbeiter in Drittweltländern, 
genverseuchtes Saatgut und was dergleichen grüne Teufelei-
en mehr sind.
Natürlich hatte sie mit allem recht, ich mochte es aber nicht 
hören. Der Garten sollte politikfreies Gebiet sein, fand ich. 
Das sah sie nicht ein, ihr gelang es im Gegensatz zu mir, Ent-
zücken an ihrem paradiesischen Stück Erde und Erkenntnis 
der Hoffnungslosigkeit und Finsternis aller menschlichen 
Existenz jederzeit in Einklang zu bringen.
Nun war sie tot, wir begruben ihre Urne, und ihr Garten 
schlief noch immer tief. Schnee fiel in diesem Winter, nicht 
viel, aber genug, um alles gleich aussehen zu lassen – ihren 
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Garten und die Nachbargärten. Über die hatte sie sich oft lu-
stig gemacht: Schwarzwald für Arme. Nagelscherenrasen. 
Manchmal war sie auch neidisch: Schau dir diese Maréchal 
Niel an. Bei mir das reinste Läusefestival!
In den drei Jahren, die sie nach dem Tod meines Vaters allein 
verbrachte, beschwerte sie sich manchmal über ihren Garten 
wie über ein Lebewesen, das unmäßige Forderungen stellt.
Elfhundert Quadratmeter, viel zuviel für einen einzelnen 
Menschen. Du weißt ja nicht, was das heißt, du mit deinem 
Handtuch!
Und schon war es wieder da, unser zuverlässiges Begleitge-
spenst: das schlechte Gewissen.
Nicht, daß mein Vater der große Gartenhelfer gewesen wäre, 
sein Gebiet war eher die Grenzüberschreitung zwischen Erd-
arbeiten und Utopie: Da muß ein Teich hin! Hier könnte 
man ein Gartenhaus brauchen!
Jetzt fehlten ihr die Pläne, gegen die sie sich hätte wehren 
können, um dann irgendwann doch nachzugeben. Man könn-
te sagen, daß aus Zukunft eine zunehmend mühevolle Abfol-
ge von Gegenwärtigkeit geworden war. Schon wieder Hecken 
schneiden, schon wieder mähen, schon wieder jäten.
Momente des Entzückens stellten sich seltener ein – die blü-
hende Spalieraprikose an der Südwand, die lodernde weiße 
Strauchpäonie, unter der unser erster Kater, Angkor, begra-
ben lag – er war ein ganz besonderer Liebling gewesen. Die 
Katzen, die ihm gefolgt waren, hatten ihr Friedhöfchen in der 
dunklen Kompostecke, jede mit eigenem Stein, auf dem ihr 
Namen stand: Michi, Afra, Amu, Thymian. Geblieben war 
ihr Pascha, der vierundzwanzigjährige Kater, der sie um ein-
einhalb Jahre überleben sollte.
Nicht einmal die Trauer über alles Verlorene konnte ihr Er-
staunen über das, was in jedem Frühjahr aus unscheinbaren 
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Samenkörnchen wurde, mindern. Sie hatte sich in ihrem 
letzten Winter schon Jiffy-Pots und vielversprechende Tüt-
chen für den März zurechtgelegt.
Der Garten meiner Eltern war ein Sechzigerjahregarten auf 
zwei Ebenen, mit Pool in der oberen, am Haus. Das Grund-
stück war, als sie es kauften, eine bezaubernde Wildnis aus 
Flieder- und Brombeerbüschen, alten Obstbäumen und jeder 
Menge Kanadischer Goldruten gewesen, der Lieblingsplatz 
aller Kinder der Umgebung. Die haßten jetzt meine Eltern, 
die Käufer.
Reihenweise verschwanden damals die Kinderwildnisse – Bra-
chen, Trümmergrundstücke, anarchische Traum- und Sün-
denorte, wunderbares, erwachsenenfreies Land, wo man rau-
chen und sich in der Liebe versuchen konnte. Die Erwachse-
nen holten es sich zurück und machten Besitz daraus. Ich 
fühlte mit den Vertriebenen, denn mir war es wenige Jahre 
zuvor genauso gegangen. Auf meinem Kinderkontinent am 
Frankfurter Alleenring wurden die Erweiterungsbauten des 
Hessischen Rundfunks errichtet. Kurz danach war ich dann 
erwachsen. So ging es den erbitterten Kindern aus unserer 
neuen Nachbarschaft auch, und später kamen sie zu uns zum 
Schwimmen.
Während der obere Teil des Gartens nach und nach völlig in 
elterliche Gewalt – gelegentlich auch in ihre widerstreitende 
Macht – geriet, hielt sich im unteren Teil immer ein wenig 
von der vergangenen glücklichen Wildnis. Die alten Obst-
bäume hatten alle stehenbleiben dürfen und standen auch 
noch, als die drei Trauerweiden, auf die mein Vater beim Ein-
zug bestanden hatte, ihr ungestümes Gastspiel längst hatten 
beenden müssen. Der Wunsch, im Wasser badende Weiden-
zweige betrachten zu können, war mit drei derart besitzer-
greifenden Monstern im Garten offenbar zu teuer bezahlt. 
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Weiden gehören an Bäche und Tannen in den Wald, wer es 
anders haben will, wird das bereuen. In kurzer Zeit hatten 
die Trauerweiden vom oberen Gartenteil Besitz ergriffen, 
unter ihnen war Wüste, neben ihnen kein Leben, und so 
wurden sie abgeholzt. Ein breiter Baumstumpf blieb übrig. 
Meine Mutter stellte einen Korb Geranien drauf. Manchmal 
streckte der Stumpf ein paar Zweige aus, nur mal so, um zu 
probieren, ob man es vielleicht wieder mit dem Wachsen wa-
gen könnte? Aber die Gartenbesitzer waren gewarnt und 
paßten auf.
Seit dem Weidenexperiment hatte meine Mutter Oberwas-
ser, und so entstand ihre bewunderte, kontrolliert wild blü-
hende Simulation eines Bauerngartens mit Rosen, Margeri-
ten, Schafgarben, Cosmeen, Schwertlilien und noch hundert 
anderen Blumenarten, in jeder Jahreszeit blühte irgendwas 
Schönes. Es gelang meiner Mutter, einer eleganten Städte-
rin, die Blumen bisher nur mit Papier drum herum gekannt 
hatte, in wenigen Jahren die Geheimnisse eines Gartens zu 
entschlüsseln. Wahrscheinlich hat sie auch erkannt, daß der 
Garten die einzige Möglichkeit für sie war, ohne zu trauern 
alt zu werden.
Sie hatte vor dem Alter immer Angst gehabt. Entsetzlich, 
wenn nicht einmal die Bauarbeiter mehr pfeifen, sagte sie.
So wanderten die Schiaparelli- und St.-Laurent-Kleider in 
den Keller, ordentlich in alte Bettbezüge gehüllt wie in Lei-
chentücher. Meine Mutter trug fürderhin Overalls, und wenn 
sie ihrer Schönheit nachtrauerte, ließ sie es keinen merken. 
Sie hatte der Welt den Rücken zugedreht und sah dafür ih-
rem Garten ins Gesicht. Sie war und ist nicht die einzige Frau, 
die das so macht, ob sie es sich eingesteht oder nicht.
Ein Garten ist eine von allen respektierte Art, der Welt mitzu-
teilen, daß sie einen nicht mehr interessiert. Da meine Mut-



11

ter jeden Morgen um fünf Uhr Deutschlandfunk hörte und 
auch sonst keine Nachrichtensendung, keinen Dokumentar-
film über Pharma-, Wirtschafts-, Korruptions- und sonstige 
Politikskandale versäumte (nur solche über Tiertransporte 
konnte sie nicht anschauen), hatte sie eine ebenso klare wie 
düstere Meinung über das Leben. Von außen hätte man ih-
res für komfortabel, ja sogar glücklich halten können, aber 
das war es nicht. Sie war eine jener Pessimistinnen, die grade 
deshalb die schönsten Gärten zustande bringen. Sie zeigen 
nämlich der verrotteten, dreckigen und kranken Gegenwart, 
wie sie aussehen könnte, wenn gärtnerische Vernunft regier-
te. Plato wollte Philosophen als Könige haben, meine Mutter 
Gärtner. Natürlich keine professionellen, die waren Teil des 
weltweiten Mörder- und Vergifterkartells.
Es gelangen ihr geniale Kombinationen von Farben und 
Pflanzen, ich beneidete sie um vieles und konkurrierte nie-
mals – ich mit meinem »Handtuch«. Zu Lebzeiten meines 
Vaters durfte sie keinen Kitsch aufstellen und hielt sich mit 
Geschenken an mich schadlos, Steinamphoren und allerlei 
Terrakotta. Ein abstraktes eisernes Gebilde, das er als Kunst-
werk ernster Art in Sichtweite des Hauses auf den Rasen 
betoniert hatte, bepflanzte sie mit Clematis der Sorte Mon-
tana Rubens, ein wunderbares und temperamentvolles Ge-
wächs, unter dem man auch das Frankfurter Polizeipräsi- 
dium schnell unsichtbar werden lassen könnte, wenn man 
nur wollte.
In kurzer Zeit war aus dem Kunstwerk eine duftige, aber 
kompakte Wolke geworden, im April mit Hunderten von 
vierblättrigen rosa Blüten bedeckt, die sich in kleine gelbe 
Knöpfe und dann in sehr dekorative weiße Spiralnebelchen 
verwandelten. Wenn man etwas zu einem schönen Verschwin-
den bringen will, ist die Montana Rubens allererste Wahl.




