Anfangs betrachtete ich den Begriff
»afropdisch« als eine Art utopische
Alternative zu der pessimistischen Stimmung,
die in den letzten Jahren mit dem Bild der
Schwarzen in Europa verbunden ist, als einen
optimistischen Weg nach vorn. Ich wollte an
einem Projekt arbeiten, das die Afropéer als
bestimmende Akteure ihrer eigenen
Geschichte miteinander verbindet und sie als
solche Akteure prasentiert, und mit all diesen
wunderbaren afropaischen Vorstellungen im
Kopf stellte ich mir vor, dass dabei ein
dekorativer Bildband mit Schnipseln von Feel-
good-Texten als Erlduterung zu einer Serie
schicker fotografischer Portrits
herauskommen sollte. Das Buch sollte die
»Erfolgsstorys« des schwarzen Europa
bebildern: junge Ménner und Frauen, deren
Street-Style leicht und elegant ein



selbstbewusstes schwarzes europiisches
Gefuhl artikuliert.

Ein Besuch im »Dschungel« von Calais
brachte mich dazu, diesen Ansatz zu
iiberdenken. Ich trank einen wohlriechenden
arabischen Tee mit Milch bei Hishem, einem
jungen Mann aus dem Sudan. Er lebte seit
etwa zehn Monaten im Dschungel und betrieb
dort eines von mehreren bemerkenswert gut
organisierten Cafés. Er erzahlte mir, dass er
alles verloren hatte: Alle Mitglieder seiner
Familie waren tot, ihn plagten leidvolle
Erinnerungen an die Vergangenheit und
furchterregende Visionen von der Zukunft. Er
sei in einem Schwebezustand zwischen Afrika
und Europa hangengeblieben — zwischen
seiner Heimat (von der er in seinem mit
Kissen ausgelegten Café wunderbarerweise
ein kleines Stiick wiederhergestellt hatte) und



dem Unbekannten. Bevor ich seine knarrende
Sperrholzbude wieder verlief3, sagte er mir,
ich solle Uiber seine Geschichte und das Leben
im Dschungel schreiben, eine Bitte, die mir
grofles Unbehagen verursachte. Hishem war
intelligent, wortgewandt und gebildet: Wére
es nicht besser, wenn er selbst tiber den
Dschungel schreiben wiirde? Vielleicht
konnte ich Aufmerksamkeit fiir seine
Geschichte wecken und sie auf meiner
Website publizieren. Was aber wusste ich
selbst dartuiber, wie es ist, mit ansehen zu
missen, wie die eigenen Freunde massakriert
werden, vor einem Krieg zu fliehen und sich
in einem Schiffscontainer zu verstecken oder
in einem schlecht ausgeriisteten Boot iiber
das Meer zu fahren und schlie3lich vollig
mittellos in einer Siedlung windschiefer
Hiitten im nordfranzosischen Hinterland



anzukommen. Was wusste ich personlich
mehr dartber, als er mir erzahlt hatte?

Wir tauschten unsere Kontaktdaten aus,
und ich verliefl den Dschungel auf meinem
Fahrrad. Ich registrierte, dass mir Beamte der
Gendarmerie nationale, einer den
franzosischen Streitkréaften zugehorigen
Polizeitruppe, durch die windgepeitschten
Stralen von Calais folgten. Bei dem Versuch,
die weilen Tore zum Hafen zu passieren, um
mit der Fahre zuriick nach England zu fahren,
wurde ich noch vor der Passkontrolle
gestoppt und durchsucht. Ich musste mich
ausweisen, wurde gefragt, wohin ich wolle,
woher ich kdme und wie lange ich im
Ausland gewesen sei und warum. Schliefllich,
nach weiteren Fragen und misstrauischen
Blicken, durfte ich den offiziellen Bereich
betreten, zu dem ich andere braunhautige



Menschen meines Alters aus der Entfernung
voller Sehnsucht hatte hiniiberschauen sehen.
Ich war drin, sie waren drauflen.

Im Gegensatz zu den Menschen, die ich im
Dschungel kennenlernte, lebte ich nicht in
einem Schwebezustand, sondern in einem
Schwellenzustand. Ich war »drinnen«, weil
ich einen Ausweis hatte, und ich hatte einen
Ausweis, weil ich in England geboren und
aufgewachsen war, eine mit Europa
verkniipfte Geschichte besafl und wusste, wie
es dort lief. Aber dennoch wurde ich
innerhalb dieses geografischen Bereichs,
dieser Idee von Europa, haufig daran erinnert,
dass ich nicht ganz drinnen war. So hatte ich
den Remembrance Day (den Gedenktag fiir
die Gefallenen der Weltkriege in
Grof3britannien am 11. November) zu firchten
gelernt, weil er oft einen hasslichen



