
Anfangs	betrachtete	ich	den	Begriff
»afropäisch«	als	eine	Art	utopische
Alternative	zu	der	pessimistischen	Stimmung,
die	in	den	letzten	Jahren	mit	dem	Bild	der
Schwarzen	in	Europa	verbunden	ist,	als	einen
optimistischen	Weg	nach	vorn.	Ich	wollte	an
einem	Projekt	arbeiten,	das	die	Afropäer	als
bestimmende	Akteure	ihrer	eigenen
Geschichte	miteinander	verbindet	und	sie	als
solche	Akteure	präsentiert,	und	mit	all	diesen
wunderbaren	afropäischen	Vorstellungen	im
Kopf	stellte	ich	mir	vor,	dass	dabei	ein
dekorativer	Bildband	mit	Schnipseln	von	Feel-
good-Texten	als	Erläuterung	zu	einer	Serie
schicker	fotografischer	Porträts
herauskommen	sollte.	Das	Buch	sollte	die
»Erfolgsstorys«	des	schwarzen	Europa
bebildern:	junge	Männer	und	Frauen,	deren
Street-Style	leicht	und	elegant	ein



selbstbewusstes	schwarzes	europäisches
Gefühl	artikuliert.

Ein	Besuch	im	»Dschungel«	von	Calais
brachte	mich	dazu,	diesen	Ansatz	zu
überdenken.	Ich	trank	einen	wohlriechenden
arabischen	Tee	mit	Milch	bei	Hishem,	einem
jungen	Mann	aus	dem	Sudan.	Er	lebte	seit
etwa	zehn	Monaten	im	Dschungel	und	betrieb
dort	eines	von	mehreren	bemerkenswert	gut
organisierten	Cafés.	Er	erzählte	mir,	dass	er
alles	verloren	hatte:	Alle	Mitglieder	seiner
Familie	waren	tot,	ihn	plagten	leidvolle
Erinnerungen	an	die	Vergangenheit	und
furchterregende	Visionen	von	der	Zukunft.	Er
sei	in	einem	Schwebezustand	zwischen	Afrika
und	Europa	hängengeblieben	–	zwischen
seiner	Heimat	(von	der	er	in	seinem	mit
Kissen	ausgelegten	Café	wunderbarerweise
ein	kleines	Stück	wiederhergestellt	hatte)	und



dem	Unbekannten.	Bevor	ich	seine	knarrende
Sperrholzbude	wieder	verließ,	sagte	er	mir,
ich	solle	über	seine	Geschichte	und	das	Leben
im	Dschungel	schreiben,	eine	Bitte,	die	mir
großes	Unbehagen	verursachte.	Hishem	war
intelligent,	wortgewandt	und	gebildet:	Wäre
es	nicht	besser,	wenn	er	selbst	über	den
Dschungel	schreiben	würde?	Vielleicht
konnte	ich	Aufmerksamkeit	für	seine
Geschichte	wecken	und	sie	auf	meiner
Website	publizieren.	Was	aber	wusste	ich
selbst	darüber,	wie	es	ist,	mit	ansehen	zu
müssen,	wie	die	eigenen	Freunde	massakriert
werden,	vor	einem	Krieg	zu	fliehen	und	sich
in	einem	Schiffscontainer	zu	verstecken	oder
in	einem	schlecht	ausgerüsteten	Boot	über
das	Meer	zu	fahren	und	schließlich	völlig
mittellos	in	einer	Siedlung	windschiefer
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anzukommen.	Was	wusste	ich	persönlich
mehr	darüber,	als	er	mir	erzählt	hatte?

Wir	tauschten	unsere	Kontaktdaten	aus,
und	ich	verließ	den	Dschungel	auf	meinem
Fahrrad.	Ich	registrierte,	dass	mir	Beamte	der
Gendarmerie	nationale,	einer	den
französischen	Streitkräften	zugehörigen
Polizeitruppe,	durch	die	windgepeitschten
Straßen	von	Calais	folgten.	Bei	dem	Versuch,
die	weißen	Tore	zum	Hafen	zu	passieren,	um
mit	der	Fähre	zurück	nach	England	zu	fahren,
wurde	ich	noch	vor	der	Passkontrolle
gestoppt	und	durchsucht.	Ich	musste	mich
ausweisen,	wurde	gefragt,	wohin	ich	wolle,
woher	ich	käme	und	wie	lange	ich	im
Ausland	gewesen	sei	und	warum.	Schließlich,
nach	weiteren	Fragen	und	misstrauischen
Blicken,	durfte	ich	den	offiziellen	Bereich
betreten,	zu	dem	ich	andere	braunhäutige



Menschen	meines	Alters	aus	der	Entfernung
voller	Sehnsucht	hatte	hinüberschauen	sehen.
Ich	war	drin,	sie	waren	draußen.

Im	Gegensatz	zu	den	Menschen,	die	ich	im
Dschungel	kennenlernte,	lebte	ich	nicht	in
einem	Schwebezustand,	sondern	in	einem
Schwellenzustand.	Ich	war	»drinnen«,	weil
ich	einen	Ausweis	hatte,	und	ich	hatte	einen
Ausweis,	weil	ich	in	England	geboren	und
aufgewachsen	war,	eine	mit	Europa
verknüpfte	Geschichte	besaß	und	wusste,	wie
es	dort	lief.	Aber	dennoch	wurde	ich
innerhalb	dieses	geografischen	Bereichs,
dieser	Idee	von	Europa,	häufig	daran	erinnert,
dass	ich	nicht	ganz	drinnen	war.	So	hatte	ich
den	Remembrance	Day	(den	Gedenktag	für
die	Gefallenen	der	Weltkriege	in
Großbritannien	am	11.	November)	zu	fürchten
gelernt,	weil	er	oft	einen	hässlichen


