


»Sprichst du Javanesisch?«, fragt Simone D. Woanders dunkle Bereiche, wo jede

Identifizierung unmöglich ist, weil mir die Namen entfallen sind.)

 

 

Es gab ür mich noch andere Rangordnungen als die der Schulnoten, solche, die sich im

Laufe der Zeit in jeder Gruppe herausbilden und die sich übersetzen lassen mit »die

mag ich« und »die mag ich nicht«. Zunächst die Unterteilung in angeberische und nicht
angeberische Mädchen, in jene, die sich etwas darauf einbilden, dass sie bei Schulfesten

als Tänzerin aureten und in den Ferien ans Meer fahren – und die anderen.

Angeberisch zu sein, ist eine körperliche und soziale Eigenscha der jüngeren,

hübscheren Mädchen, die in der Innenstadt wohnen, mit Eltern, die Handelsvertreter

oder Ladeninhaber sind. In die Kategorie der nicht arroganten Mädchen gehören die

Bauerntöchter, Interne oder Halbinterne, die mit dem Fahrrad vom Land kommen,

ältere, meistens sitzengebliebene Mädchen. Das, womit sie angeben könnten, ihre

Felder, Traktoren und Knechte, beeindruckt wie alle Dinge vom Land niemanden. Man

verachtet alles Hinterwäldlerische. Beleidigung: »Glaubst du, du bist hier auf einem

Bauernho?«

 

Noch eine Rangordnung, die mich umtreibt und die von Oktober bis Juni auf sichtbare

Weise die Körper hierarchisiert, die vorher alle gleichörmig kindlich gewesen sind. Da

gibt es die Kleinen, mit dünnen Beinen unter kurzen Röcken, mit Spangen und

Schleifen im Haar, und die Großen, die hinten sitzen und o schon älter sind. Ich

belauere ihre körperliche Entwicklung, die wachsenden Brüste, die Nylonstrümpfe am

Sonntag. Ich versuche zu erahnen, ob sich unter dem Kleid eine Damenbinde verbirgt.

Ich suche ihre Nähe, um etwas über Sexualität zu erfahren. In einer Welt, in der Eltern

und Lehrerinnen das, was als Todsünde gilt, nicht einmal erwähnen können, in einer

Welt, in der man ständig die Gespräche der Erwachsenen belauschen muss, um

Bruchstücke des Geheimnisses aufzuschnappen, können einem nur die großen

Mädchen helfen, als Schmugglerinnen. Allein ihre Körper sind eine stumme elle des

Wissens. Wer hat zu mir gesagt: »Wenn du eine Interne wärst, würde ich dir im

Schlafsaal meine blutige Binde zeigen.«

 

Das erwachsene Aussehen auf dem Foto aus Biarritz täuscht. In Mademoiselle L.  s

Klasse gehöre ich von der Körpergröße her zu den Großen, aber meine Brust ist flach

und vollkommen unentwickelt. In jenem Jahr warte ich ungeduldig darauf, dass ich

meine Tage kriege. Wenn ich ein Mädchen neu kennenlerne, frage ich mich, ob sie sie

schon hat. Ich ühle mich minderwertig, weil ich sie noch nicht habe. In der ünen

Klasse ist die Ungleichheit der Körper die Form der Ungleichheit, die ich sicher am

stärksten wahrnehme.

 

 



Ich wollte älter aussehen. Ohne das Verbot meiner Muer und die Ächtung durch die

katholische Kirche häe ich mit elfeinhalb Jahren ür den Besuch der Messe

Nylonstrümpfe, hohe Schuhe und Lippensti getragen. Nur eine Dauerwelle dure ich

mir machen lassen, um erwachsener zu wirken. Im Frühjahr 52 kaue meine Muer

mir nach langem Drängen zum ersten Mal zwei taillierte Kleider mit Messerfalten und

Schuhe mit halbhohen Absätzen. Sie verbot mir den breiten schwarzen Gürtel aus

elastischem Material, den man mit zwei Metallhäkchen verschloss und der in jenem

Sommer die Taille und den Po aller jungen Mädchen und Frauen betonte. Erinnerung

einer quälenden Sehnsucht nach diesem Gürtel, er fehlte mir den ganzen Sommer über.

 

(Wenn ich eine schnelle Inventur von 1952 mache, erinnere ich mich neben den Bildern

an die Chansons Ma p'tite folie und Mexico, an den schwarzen Stretchgürtel, das blaue

Kreppkleid meiner Muer mit dem rotgelben Blumenmuster, an ein Nageletui aus

schwarzem Plastik, ganz so, als könnte man das Vergehen der Zeit nur anhand von

Gegenständen messen. Kleider, Reklame, Chansons und Filme, die in einem bestimmten

Jahr, vielleicht sogar nur ür kurze Zeit, auauchen und wieder verschwinden, sorgen

ür ein wenig Gewissheit in der Chronologie der Wünsche und Geühle. Der schwarze

Stretchgürtel datiert präzise das Auommen des Wunsches, Männern zu gefallen, von

dem ich vorher keine Spur finden kann, und das Chanson Voyage à Cuba den

erwachenden Traum von der Liebe und von fernen Ländern. Proust schreibt in etwa,

unsere Erinnerung liege außerhalb von uns, im feuchten Hauch eines Regentages, im

Du des ersten Kaminfeuers im Herbst etc. In Naturphänomenen also, die durch ihre

Wiederkehr die Beständigkeit des Menschen unterstreichen. Für mich – und vielleicht

ür alle, die zu meiner Zeit aufgewachsen sind – sind die Erinnerungen hingegen mit

einem Sommerhit, einem modischen Gürtel verbunden, vergänglichen Dingen, und so

beweisen sie mitnichten meine Beständigkeit oder sind Ausdruck meiner Identität.

Vielmehr lassen sie mich meine Fragmentierung, meine Geschichtlichkeit spüren.)

 

 

 

Oberhalb unserer Klasse gab es eine unerreichbar scheinende Welt, die der Großen, wie

die Schülerinnen ab der Sexta offiziell genannt wurden. Die Größten der Großen

wechselten ür jedes Fach den Raum, wir sahen sie mit vollgestopen Schultaschen

über den Flur laufen. In ihren Klassenzimmern war es still, sie spielten nicht, sondern

standen in Grüppchen zusammen unter den Linden oder unterhielten sich an die Wand

der Kapelle gelehnt. Mir scheint, dass wir sie pausenlos beobachteten und sie uns

keines Blickes würdigten. Sie waren das Vorbild, das uns nach oben streben ließ,

sowohl in der Schule als auch im Leben. Wegen ihrer fraulichen Körper und vor allem

wegen ihres Wissens, das bei der Zeugnisverleihung, wenn die Großen in Fächern wie

Algebra und Latein ausgezeichnet wurden, so geheimnisvoll wie umfassend wirkte, war

ich überzeugt, dass sie uns verachten mussten. Das Klassenzimmer der Tertia zu



betreten, um einen Beichtzeel zu überreichen, machte mir schreckliche Angst. Ich

spürte alle Blicke auf mir, der lächerlichen kleinen Schülerin aus der Septima, die es

wagte, die ehrfurchtgebietende Vermilung von Wissen zu stören. Wieder draußen,

wunderte ich mich, dass sie mich nicht mit lautem Gelächter und einem Pfeionzert

empfangen haen. Ich ahnte nicht, dass es auch unter den Großen Schülerinnen gab,

die im Unterricht nicht mitkamen, die die Tertia wiederholten, manche schon zum

zweiten Mal. Doch selbst wenn mir das klar gewesen wäre, häe das meine Gewissheit

ihrer Überlegenheit nicht erschüert: Selbst die Schlechtesten von ihnen wussten viel

mehr als ich.

In dem Jahr hielt ich jeden Tag zu Beginn des Nachmiagsunterrichts Ausschau nach

einer Großen aus der inta, ich versuchte sie im Foyer, wo wir uns in Reihen

aufstellen mussten, zu entdecken. Sie war klein und schlank, mit schmaler Taille,

halblangen schwarzen Locken, die ihr über Stirn und Ohren fielen, und einem sanen,

runden Gesicht mit milchigem Teint. Vielleicht war sie mir aufgefallen, weil sie

dieselben roten Lederstiefeleen mit Reißverschluss trug wie ich, während in dem Jahr

geüerte Winterstiefel aus schwarzem Gummi Mode waren. Der Gedanke, sie könnte

mich bemerken und mit mir reden, ist mir nie gekommen. Es bereitete mir Freude, sie

anzusehen, ihr Haar, ihre nackten runden Waden, zu hören, was sie sagte. Ich wollte

nur wissen, wie sie mit Vor- und Nachnamen hieß und in welcher Straße sie wohnte:

Françoise Renout oder Renault, Route du Havre.

 

Mir scheint, dass ich an der Privatschule mit niemandem befreundet war. Ich besuchte

keines der Mädchen und keines kam je zu mir nach Hause. Aber man verbrachte

außerhalb der Schule auch keine Zeit miteinander, außer man hae einen

gemeinsamen Schulweg. Es gab nur Schulwegfreundschaen. Ich legte einen Teil der

Strecke mit Monique B. zurück, der Tochter eines Bauern aus der Umgebung, die ihr

Fahrrad jeden Morgen bei einer alten Tante abstellte – bei der sie auch zu Miag aß –

und es abends wieder abholte. Sie war genauso groß und unentwickelt wie ich, mit

dicken Wangen und dicken Lippen, und an ihren Mundwinkeln klebten o Essensreste.

Sie lernte stundenlang, unter großer Anspannung, hae aber trotzdem schlechte Noten.

Wenn ich sie um ein Uhr bei ihrer Tante abholte, erzählten wir uns als Erstes, was wir

zu Miag gegessen haen.

Da ich die Einzige in der Familie und in der Nachbarscha war, die auf die

Privatschule ging, hae ich außerhalb des Klassenzimmers niemanden, mit dem ich

schulische Dinge teilen konnte.

 

(Erinnerung an ein Spiel meiner schulfreien Tage, die ich bis miags im Be verbringe.

Auf die Rückseite von Postkarten, von denen mir eine alte Frau einen ganzen Stapel

geschenkt hat, schreibe ich den Vor- und Nachnamen eines Mädchens. Keine Adresse,

nur den Namen der Stadt, die auf der Postkarte abgebildet ist. Keinen Text in das daür

vorgesehene Feld. Die Vor- und Nachnamen habe ich aus Zeitschrien, Lisee, Le Petit



Écho de la Mode, Les Veillées des Chaumières, und ich stelle die Regel auf, dass ich sie

nach der Reihenfolge ihres Vorkommens benutzen muss. Ich streiche die Namen durch

und schreibe andere darüber, damit das Spiel weitergeht. Es bereitet mir ein endloses

(fast schon sexuelles) Vergnügen, mir Dutzende von Empängerinnen auszudenken.

Manchmal, sehr selten, adressiere ich eine Karte an mich selbst, ebenfalls ohne Text.)

 

Man sagt über mich, die Schule bedeutet ihr alles.
 

 

 

Meine Muer ist die Vermilerin des religiösen Gesetzes und der schulischen

Vorschrien. Sie geht mehrmals in der Woche zur Messe, zur Vesper im Winter, zum

Segen, zur Fastenpredigt, am Karfreitag zum Kreuzweg. Seit ihrer Jugend sind

Prozessionen und andere religiöse Feste ür sie ehrbare Anlässe, unter Leute zu gehen

und sich fein gekleidet in guter Gesellscha zu zeigen. Sehr früh schon bezieht sie mich

ein (Erinnerung an einen langen Fußmarsch entlang der Nationalstraße nach Le Havre,

um die Marienstatue aus Notre-Dame-de-Boulogne in Empfang zu nehmen) und

versuchte mir weiszumachen, eine Prozession oder ein Besuch in Notre-Dame-de-

Bonsecours mache genauso viel Spaß wie ein Waldspaziergang. Wenn gerade keine

Kunden im Laden sind, geht sie hoch in den ersten Stock und kniet am Fußende ihres

Bees nieder, vor dem Kruzifix, das darüber an der Wand hängt. Im Schlafzimmer, das

ich mir mit meinen Eltern teile, hängen drei gerahmte Bilder, ein großes Foto der

heiligen érèse von Lisieux, ein Druck des Heiligen Antlitzes und ein Herz-Jesu-Stich,

auf dem Kaminsims stehen zwei Marienstatuen, eine aus Alabaster, die andere mit einer

speziellen orangen Farbe bestrichen, sodass sie im Dunkeln leuchtet. Abends in

unseren Been sprechen meine Muer und ich im Wechsel dieselben Gebete, die ich

morgens in der Schule aufsage. Freitags essen wir kein Fleisch, weder Steak noch

Aufschni. Jeden Sommer ist der Tagesausflug mit dem Bus nach Lisieux – Messe und

Kommunion im Kloster, Besuch der Basilika und des Geburtshauses der heiligen

érèse – die einzige größere Unternehmung, die wir alle drei gemeinsam machen.

Kurz nach dem Krieg ist meine Muer allein nach Lourdes gereist, im Rahmen einer

von der Diözese organisierten Pilgerfahrt, um sich bei der Jungfrau Maria daür zu

bedanken, dass sie uns vor den Bomben beschützt hae.

 

 

Für meine Muer gehörte die Religion zu den höheren Dingen, wie Wissen, Kultur und

eine gute Erziehung. Mangels Bildung beginnt ihr Streben nach Höherem mit dem

Besuch der Messe, dem aufmerksamen Zuhören während der Predigt, beides

Möglichkeiten, seinen Horizont zu erweitern. So grenzt sie sich von den Grundsätzen

und Zielen der Privatschule ab, sie verstößt zum Beispiel gegen das Lektüreverbot (sie

kau und liest viele Romane und Zeitschrien, die sie an mich weiterreicht) und lehnt



die Aufforderung zu Verzicht und Unterwerfung ab, weil dies dem Fortkommen

schadet. Sie begegnet den Rekrutierungsversuchen der Wohltätigkeitsvereine und der

»Kreuzzüglerinnen« mit Argwohn und missbilligt es, wenn der Religionsunterricht zu

viel Raum einnimmt, zu Lasten von Rechnen und Rechtschreibung. Die Religion soll die

Bildung ergänzen und nicht an ihre Stelle treten. Es häe ihr nicht gefallen und ihre

Hoffnungen zerstört, wenn ich Nonne geworden wäre.

 

Die Leute zu bekehren, interessiert sie nicht oder es kommt ihr als Ladenbesitzerin

unpassend vor – höchstens eine lächelnde Bemerkung an die Mädchen aus dem Viertel,

die nicht mehr zur Messe gehen. Die Religion meiner Muer, geprägt von den Jahren in

der Fabrik, passend zu ihrer jähzornigen, ehrgeizigen Persönlichkeit und ihrem Beruf,

ist:

eine individualistische Praxis, eine Möglichkeit, sich in alle Richtungen abzusichern

und ihre materielle Existenz zu garantieren

ein Zeichen der Auserwähltheit, das sie vom Rest der Familie und von den meisten

Kundinnen aus dem Viertel abhebt

ein Ausdruck ihres sozialen Status, den herablassenden Bürgersfrauen der Innenstadt

beweisen, dass eine ehemalige Arbeiterin aufgrund ihrer Frömmigkeit – und ihrer

Großzügigkeit gegenüber der Kirche –, mehr wert ist als sie

der Rahmen eines grundsätzlichen Strebens nach Vollkommenheit, nach

Selbstverwirklichung, wozu auch meine Zukun zählt.

 

(Es scheint mir unmöglich, die Rolle und die Bedeutung der Religion im Leben meiner

Muer erschöpfend zu behandeln. 1952 ist meine Muer ür mich die Religion. Sie legt

die Gesetze der Privatschule noch strenger aus. Immer wieder geäußerte Grundsätze:

sich ein Beispiel nehmen (an höflichen, neen, fleißigen Mädchen), aber nicht alles
nachmachen (die Fehler der anderen). Vor allem: mit gutem Beispiel vorangehen (höflich

sein, ür die Schule lernen, sich gut benehmen etc.) Und: Was sollen die anderen von dir
denken?)

 

Die Zeitschrien und Romane, die sie mir neben den Bänden der Bibliothèque verte zu

lesen gibt, verstoßen nicht gegen die Prinzipien der Privatschule. Alle erüllen die

Bedingungen ür erlaubte, ungeährliche Lektüre, die Zeitschrien Les Veillées des
Chaumières und Le Petit Écho de la Mode, die Romane von Delly und Max du Veuzit. Auf

dem Einband mancher Bücher prangt das Siegel Ausgezeichnet von der Académie
française, ebenso ein Hinweis auf den moralisch einwandfreien Charakter des Werks

wie auf dessen literarische alität, wenn nicht sogar hauptsächlich. Mit zwölf besitze

ich bereits die ersten Bände der Brigie-Serie von Berthe Bernage, die ein gutes

Dutzend Bücher umfasst. Sie erzählen Brigies Leben in Tagebuchform, als Verlobte,

Ehefrau, Muer und Großmuer. Am Ende meiner Jugend werde ich die vollständige

Serie haben. Im Vorwort zu Das Mädchen Brigie schreibt die Autorin:


