
Was	ich	so	von	mir	gegeben	hätte,	seien
jedesmal	Beschimpfungen	und	Schmähreden
gewesen,	und	ein	jedes	Mal	wieder	andere,
neue,	und	ein	jedes	Mal	unerhörte,	und	dann
womöglich	noch	»unerhörtere«.	Unmöglich,
zu	bestimmen,	wen	oder	welche	ich	so
schmähte	und	beschimpfte.	Öfter	als	eine
Mehrzahl	oder	eine	Gruppe	meinte	ich
jedenfalls	einzelne,	und	zwischendurch,	so
meine	Schwester,	schien	ich	mich	allein	als
den	»Unverbesserlichen!«,	die
»Jammergestalt!«,	die	»Ausgeburt	der
Hölle!«,	den	»Untermenschen!«,	den
»Spaltpilz!«,	den	»Verwurmten	Kern!«	zu
beschimpfen.	Und	ein	Zeichen,	daß	es	sich
dabei	um	Anwürfe	an	mich	selbst	handelte:
einzig	da	in	meiner	Ortsdurchquerungssuada
sei	ich	ein	wenig	lauter	geworden,	und	ein-,
zweimal	im	Lauf	der	Wahnjahre	sogar	»ins



Schreien,	nein,	ein	kurzkurzes	Aufschreien«
ausgebrochen.

Meiner	Schwester	kam	es	damals,	wenn	auch
bloß	für	jeweils	flüchtige	Augenblicke,	vor,
als	spielte	ich	auf	diese	Weise	zugleich	ein
Spiel.	Oder	so:	als	werde	in	mir,	ohne	meinen
Vorsatz	und	mein	Zutun,	ein	Spiel	gespielt,
ein	seltsames;	und	es	bräuchte	nur	Mitspieler,
Mitspielbereite,	nicht	bloß	einen	oder	zwei,
und	nicht	bloß	mehrere,	nein,	viele!	und	der
Schrecken,	das	Beinah-Grauen,	das	ich
verbreitete,	löste	sich	auf	in	Luft,	in	Spielluft,
und	was	für	ein	Tanz	wäre	das	dann!

Doch	wenn	mein	Verhalten	zugleich	eine
Aufforderung	zum	Spiel	gewesen	sein	sollte:
keinmal	und	nirgends	die	anderen,	die	mir
einen	Schritt	entgegenkamen	und
unversehens	mitmischten.	Statt	dessen



Reißausnehmen	und	wieder	Reißausnehmen
vor	meiner	Wenigkeit,	Hals	über	Kopf,	und
das	über	die	Jahre.	Es	schien	klar:	Das	Fast-
Grauen,	das	ich	dem	Volk	mit	meinem
unablässigen	Beiseitereden	einflößte,	würde
eines	Tages	umspringen	ins	Tatsachen-
Grauen,	in	ein	Gemetzel,	einen	Amoklauf,
wie	ihn	die	Gegend,	das	Land,	ja,	die	ganze
Welt	noch	nicht	erlebt	hätte.	Und	wie	müde
ich	doch	im	Laufe	der	Zeit	der	ewigen
Schimpf-	und	Drohgänge	zwischen	den	alten
und	den	neuen	und	immer	gleicheren
Häusern	meines	mir	einst	so	ans	Herz
gewachsenen	Landes	geworden	war.	Und	wie
mir	doch	mit	der	Zeit	vorkam,	nicht	etwa	mir
täten	die	anderen	da	not,	vielmehr,	im
Interesse	der	Angst,	als	einem	ihrer
vordringlichen	Lebenszeichen,	ich,	der	dem
Anschein	nach	gefährlich	Besessene,	ihnen.



»Müdigkeit	und	Nottun,	Nottun	und
Müdigkeit«:	Liedzeile?

Wozu	mir	jetzt	in	den	Sinn	kommt,	wie	ich
mich	damals	eines	Tages	auf	meinem
Zickzackweg	mitten	im	Ort,	auf	einmal
stumm,	nur	noch	lautlos	die	Lippen
bewegend,	auf	einer	Hausschwelle	niederließ,
einer	hohen,	steinernen,	vor	einem	der	letzten
der	alten	Häuser,	und	wie	ich	dort	saß	und
saß	bis	lang	nach	den	ersten	Sternen,	in	der
Erinnerung	unsichtbar,	von	niemandem
gesehen;	oder	doch?	Dann	aber	nicht	als	ein
Schreckgespenst,	und	schon	gar	nicht	als
Drohfigur.

Jetzt,	an	meinem	Schreibtisch	in	der
Gartenhütte,	spüre	und	weiß	ich	mich,
Jahrzehnte	danach,	auf	jener	granitenen
Schwelle	sitzen,	und	das	weiß	ich	weder	von



den	Erzählungen	meiner	Schwester	noch	von
den	anderen.	Ich	weiß	und	spüre	das	aus
eigenem,	einzig	aus	mir,	aus	dem	tiefsten
Innern.	Und	das	verdanke	ich	dem	Faktum,
daß	ich	endlich	ans	Aufschreiben	dieser
Geschichte	gegangen	bin;	daß	ich	die	ihr
entsprechenden	Worte	habe	kommen	lassen;
daß	sich	ein	die	Worte	akzentuierender
Rhythmus,	fürs	erste	zumindest,	eingestellt
hat	–	oder	zumindest	eingestellt	zu	haben
scheint.	Solch	Schreiben	hat	mich
unversehens	geweckt	und	mir	gezeigt,	wie
ich	damals	als	der	Schwellenhocker	gewesen
war:	in	meiner	Müdigkeit	hellwach,	ohne
Spur	von	Schlafwandler-	oder	Dämonentum.
Es	ist	und	bleibt,	jetzt	und	hier,	das	einzige
seinerzeitige	Selbstbild.	Und	es	ist	in
Wahrheit	auch	kein	Bild;	gibt	nichts	zu	sehen
in	der	Erinnerung,	weder	die	Schwelle	noch


