
einen	antithetischen	Mittelsatz	größere
Mannigfaltigkeit	erzielt.«

Die	Zeilen	legen	sich	schwer	auf	seine
Brust.	Warum	ist	er	nicht	öfter	zu	Besuch
gekommen,	hat	ihre	Nähe	gesucht?	Das	hätte
ihm	gutgetan,	aber	noch	mehr	ihr,	das	weiß
Felix.	Und	vor	allem,	warum	hat	er	sie	nicht
öfter	ermuntert	und	sie	bei	ihrer	Musik
unterstützt?	Wie	oft	hat	sie	ihm	aus	der
Patsche	geholfen,	hat	alles	beiseitegelegt,	um
ihm	beizustehen,	und	sei	es	auch	nur,	um	ihm
eine	Partitur	zu	schicken,	die	er	brauchte?	Im
Nachhinein	ist	es	ihm	unbegreiflich,	aber	nun
ist	es	zu	spät.

Bei	ihrer	letzten	Begegnung,	im	Februar,
war	sie	so	glücklich.	Das	konnte	er	sich	kaum
als	sein	Verdienst	anrechnen.	Mit
Dankbarkeit	und	einem	Gefühl	der	Schuld
dachte	er	an	ihren	Mann.	Ihr	waren	die



beiden	Männer	gleich	lieb,	aber	Wilhelm	ließ
Fanny	nie	im	Stich,	im	Unterschied	zu	ihm
selbst.

Auf	dem	Tisch	liegt	außerdem	ein
ordentlicher	Stapel	Papier,	Felix	hebt	ihn	hoch
und	legt	ihn	vor	sich.	Er	will	wenigstens	jetzt
tun,	was	er	kann,	um	ihr	ein	wenig
Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen.
Entschieden,	aber	ohne	Begeisterung	geht	er
die	Partituren	durch,	Seite	für	Seite,	Takt	für
Takt.	Bei	einem	neu	geschriebenen
romantischen	Klaviertrio	in	d-Moll	in	vier
Sätzen	hält	er	sich	besonders	lange	auf.	Er	hat
selbst	ein	Trio	in	der	gleichen	Tonart
komponiert,	und	als	er	Fannys	Trio	studiert,
meint	er,	ihre	Stimme	zu	hören.	Als	würde	sie
durch	die	Musik	auf	seine	Komposition
antworten,	genau	wie	sie	es	noch	vor	kurzem
getan	hat.



Der	erste	Satz,	Allegro	molto	vivace,	ist
fantastisch,	mit	seinem	gewagten	Thema	und
einer	Klavierstimme,	die	so	hervorragend	mit
den	Streichern	verschmilzt.	Der	zweite	Satz,
Andante	espressivo,	ist	zurückhaltender,	sie
kehrt	zur	kontrapunktischen	Technik	zurück,
die	sie	beide	geformt	hat.	Als	er	zum	dritten
Satz	kommt,	brennen	seine	Augen.	Es	ist	kein
Scherzo	wie	in	seinem	Trio,	sondern	ein
schlichtes	und	einfaches	Lied	ohne	Worte.

Als	er	fertig	ist,	steht	er	auf	und	nimmt
einige	ausgesuchte	Partituren	mit.	Er	bleibt
noch	einen	Moment	in	der	Tür	stehen,	dann
schließt	er	sie	hinter	sich.	Die	Erholung,	die
sein	Aufenthalt	in	der	Schweiz	ihm	gebracht
hat,	ist	dahin.	Felix	fühlt	sich	durch	und	durch
grau,	als	hätte	man	ihm	seine	Jugend
genommen.	Die	Zeilen,	die	er	Wilhelm	kurz
nach	Fannys	Tod	geschrieben	hat,	kommen



ihm	mehr	als	wahr	vor:	»Das	ganze	Irdische
sieht	uns	anders	aus,	und	wir	wollen	versuchen
zu	lernen	und	einzuschränken,	aber	bis	wir's
gelernt	haben,	ist	wohl	auch	unser	Leben
vergangen.«

Zum	allerletzten	Mal	verlässt	er	das	Haus
Leipziger	Straße	3.	Keine	zwei	Monate	später
wird	auch	Felix	im	Grab	liegen,	neben	seiner
Schwester	–	Fannys	Musik	muss	noch	weitere
150	Jahre	warten,	bis	sie	die	Welt	erreicht.



I. Finger,	die
Bach-Fugen
spielen

»Seit	meinem	vierten	Jahr	begann	die	Musik
die	erste	meiner	jugendlichen
Beschäftigungen	zu	werden.	So	frühe	mit	der
holden	Muse	bekannt,	die	meine	Seele	zu
reinen	Harmonien	stimmte,	gewann	ich	sie,
und	wie	mir	es	wohl	deuchte,	sie	mich	wieder
lieb.«

Ludwig	van	Beethoven


