einen antithetischen Mittelsatz grofSere
Mannigfaltigkeit erzielt.«

Die Zeilen legen sich schwer auf seine
Brust. Warum ist er nicht 6fter zu Besuch
gekommen, hat ihre Ndahe gesucht? Das hatte
ihm gutgetan, aber noch mehr ihr, das weif3
Felix. Und vor allem, warum hat er sie nicht
ofter ermuntert und sie bei ihrer Musik
unterstitzt? Wie oft hat sie ihm aus der
Patsche geholfen, hat alles beiseitegelegt, um
ihm beizustehen, und sei es auch nur, um ihm
eine Partitur zu schicken, die er brauchte? Im
Nachhinein ist es ihm unbegreiflich, aber nun
ist es zu spat.

Bei ihrer letzten Begegnung, im Februar,
war sie so glicklich. Das konnte er sich kaum
als sein Verdienst anrechnen. Mit
Dankbarkeit und einem Gefiihl der Schuld
dachte er an ihren Mann. Ihr waren die



beiden Méanner gleich lieb, aber Wilhelm lief3
Fanny nie im Stich, im Unterschied zu ihm
selbst.

Auf dem Tisch liegt auflerdem ein
ordentlicher Stapel Papier, Felix hebt ihn hoch
und legt ihn vor sich. Er will wenigstens jetzt
tun, was er kann, um ihr ein wenig
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Entschieden, aber ohne Begeisterung geht er
die Partituren durch, Seite fir Seite, Takt fir
Takt. Bei einem neu geschriebenen
romantischen Klaviertrio in d-Moll in vier
Satzen hélt er sich besonders lange auf. Er hat
selbst ein Trio in der gleichen Tonart
komponiert, und als er Fannys Trio studiert,
meint er, ihre Stimme zu horen. Als wiirde sie
durch die Musik auf seine Komposition
antworten, genau wie sie es noch vor kurzem
getan hat.



Der erste Satz, Allegro molto vivace, ist
fantastisch, mit seinem gewagten Thema und
einer Klavierstimme, die so hervorragend mit
den Streichern verschmilzt. Der zweite Satz,
Andante espressivo, ist zuriickhaltender, sie
kehrt zur kontrapunktischen Technik zuriick,
die sie beide geformt hat. Als er zum dritten
Satz kommt, brennen seine Augen. Es ist kein
Scherzo wie in seinem Trio, sondern ein
schlichtes und einfaches Lied ohne Worte.

Als er fertig ist, steht er auf und nimmt
einige ausgesuchte Partituren mit. Er bleibt
noch einen Moment in der Tir stehen, dann
schlief3t er sie hinter sich. Die Erholung, die
sein Aufenthalt in der Schweiz ihm gebracht
hat, ist dahin. Felix fiihlt sich durch und durch
grau, als hdtte man ihm seine Jugend
genommen. Die Zeilen, die er Wilhelm kurz
nach Fannys Tod geschrieben hat, kommen



ihm mehr als wahr vor: »Das ganze Irdische
sieht uns anders aus, und wir wollen versuchen
zu lernen und einzuschrdanken, aber bis wir's
gelernt haben, ist wohl auch unser Leben
vergangen.«

Zum allerletzten Mal verlasst er das Haus
Leipziger Strale 3. Keine zwei Monate spater
wird auch Felix im Grab liegen, neben seiner
Schwester — Fannys Musik muss noch weitere
150 Jahre warten, bis sie die Welt erreicht.



I. Finger, die
Bach-Fugen
spielen

»Seit meinem vierten Jahr begann die Musik
die erste meiner jugendlichen
Beschaftigungen zu werden. So frithe mit der
holden Muse bekannt, die meine Seele zu
reinen Harmonien stimmte, gewann ich sie,
und wie mir es wohl deuchte, sie mich wieder
lieb.«

Ludwig van Beethoven



