Er nahm die Aktentasche und ging auf die Tiir und den Mann an der Kasse zu. Aber
plotzlich hielt er inne, da er merkte, dass er seinen Scheck nicht bei sich hatte. Er kehrte
um, zum Tisch zuriick, aber da war der Scheck nicht. Na, dann muss ich mich jetzt
umbringen, dachte er.

Er ging wieder zur Telefonzelle zuriick, aber die war besetzt, also wartete er. Schon seit
Jahren war Hertz Minsker bartlos, doch die Angewohnheit, sich ans Kinn zu greifen und
an dem nicht mehr vorhandenen Schnurrbart zu zupfen, hatte er beibehalten: Nu, ich
scheide mich ab von dieser Welt und von der nachsten! Morris hat das hier sicher nicht
verdient. Pfui!

Die Telefonzelle wurde frei, und Hertz Minsker fand den Scheck auf dem Fuf3boden. Er
zahlte und ging hinaus. Ein Taxi erwischte er sofort und gab dem Fahrer Morris
Calishers Adresse.

Im Taxi erwog Hertz Minsker noch einmal die rationalen Griinde fiir das
Zusammenleben mit einer Frau. Heirat war eine Frage der Herkunft. Eine 6ffentliche
Beziehung war nur Konvention, mehr nicht. Diese beruhte ausschlief§lich auf dem
Prinzip der Besitznahme, ein Uberbleibsel aus der Zeit, da eine Frau auf eine Stufe mit
einem Bullen oder einem Esel gestellt wurde. Aber die Sklaverei war abgeschafft, eine
Ehefrau folglich kein Eigentum mehr. Hertz hatte sich seit Jahren sehnsiichtig jemanden
wie Minna gewiinscht. Von allem anderen abgesehen, wiirde sie etwas fiir ihn tun.
Bronja war leider selbst ein gebrochener Mensch. Einen Fehler hab ich gemacht! Einen
furchtbaren Fehler! Na, wenigstens hab ich sie vor dem Tod gerettet. In Polen hétte man
sie sicherlich ausgeldscht.

Das Taxi hielt. Morris Calisher wohnte am Broadway auf der Hohe der Seventies.
Minsker zahlte und nahm den Fahrstuhl nach oben.

So hilflos Hertz Minsker auf allen anderen Gebieten auch war, in Liebesdingen hatte
er groles Geschick. Frauen hatte er immer begehrt, physisch wie geistig. Obwohl er
immer wieder in Schwierigkeiten geriet, war er allzeit bereit, jede neue Gelegenheit zu
ergreifen. Das war sein Opium, sein Gliicksspiel, sein Whiskey. Hertz Minsker
sinnierte, dass jeder Einzelne eine dominante Leidenschaft habe, fiir die er alle
Grundsitze und Uberzeugungen iiber den Haufen warf. Diese Leidenschaft Nummer
eins war Schicksal. Sie war — mit den Worten Nietzsches — jenseits von Gut und Bose.

Minskers Psychoanalyse folgte diesem Muster: im Patienten die Leidenschaft
Nummer eins zu entdecken, die das Bewusstsein gelegentlich aus einer Reihe von
Grinden und Hemmungen ablehnte. Sie musste nicht immer Sex oder Machthunger
sein. Auflerdem kam es vor, dass in den mittleren Lebensjahren die Leidenschaft
Nummer eins zur Nummer zwei wurde und diese an die Stelle der Nummer eins riickte.
Das war eine Art psychischer Menopause, die eine schreckliche Krise hervorrief, denn
die Leidenschaften kdampften gegeneinander um den Vorrang.

Er klingelte, und sofort 6ffnete Minna die Tiir. Sie stand da und sah ihn an, eine
mittelgrofie fiillige Frau. Ihr Haar war zu einem Knoten geschlungen, und an ihren
Ohrlappchen baumelten lange Ohrringe. Sie hatte pechschwarzes Haar, aber sehr helle



Haut, schwarze Augen, eine lange Nase und volle Lippen. Um den Hals trug sie eine
altmodische Kette mit einem Anhénger, ein Erbstiick von ihrer GroBmutter. Ihr Busen
war ein wenig zu schwer, aber Minsker liebte grofie Briiste. Ihre Hinde und Fiifle waren
weich und zart — Rabbiner-Héande.

Minna war gebildet. Sie beherrschte das Hebraische und schrieb Gedichte auf
Jiddisch, die allerdings bisher keinen Verleger gefunden hatten. Ab und zu malte sie
sogar ein Landschaftsbild. Sie redete halb wie eine moderne Dame, halb wie eine
Rebbetzin.

»Da ist er! Na, was stehst du da? Komm doch rein. Willkommen!«

Und sie offnete ihre Arme.



4.

Sie kiissten sich lange — konnten die Lippen nicht voneinander l6sen — und standen da
wie in ein stummes Gebet versunken, von der Frommigkeit der Liebe tiberwaltigt.
Minsker legte seine Hinde auf Minnas Hiiften, als waren sie ein Lesepult. Auch wenn er
in vielen Bereichen ein Gegner Freuds war und fand, dass dessen Theorien von Fehlern
und Missverstandnissen durchsetzt waren, gestand er ihm doch zu, dass die Libido eine
enorme Rolle spiele — allerdings aus ganz anderen Griinden, als Freud behauptete. Freud
war im Kern ein Rationalist. Menschliche Emotionen waren fiir ihn nichts anderes als
Uberbleibsel aus der Urzeit, Stolpersteine fiir die Kultur. In diesem Zusammenhang
stand er Spinoza nicht fern, der Emotionen fiir fast iberfliissig hielt, fiir blo3en Schaum
auf der Schopfung. Minsker war und blieb ein Kabbalist. Die Kabbala war der
eigentliche Pantheismus. Der bose Geist war durch und durch relativ.

Nach einer Weile riss sich Minna los.

»Ich bin schon ganz aufler Atem!«

Sie errotete wie ein junges Madchen nach dem ersten Kuss.

»Wie lange kannst du so kiissen? Bis zum Jahr 20007«

»Dich? Fiir alle Zeiten.«

»Na, komm herein, setz dich. Seit ich dir begegnet bin, mdchte ich ewig leben.«

»Oh, man lebt sowieso ewig.«

»Das sagst du so. Aber zu sehen, wie ein Mensch begraben wird, ist niederdriickend.
Erst gestern bin ich auf einer Beerdigung gewesen. Eine alte Jungfer war gestorben. Hat
nie den Geschmack der Liebe gekostet. Welchen Sinn hat es, die Jahre allein zu
durchleben?«

»Diese Dinge sind schicksalhaft.«

»Ja, recht hast du, es ist alles Schicksal. Wenn ich innehalte und mein Leben bedenke,
sehe ich buchstéblich, dass mich eine Hand geleitet hat. Bevor du kamst, wurde alles
grau. Ich war vereinsamt und ohne Hoffnung. Aber dann wurdest du mir geschickt.
Kaum sah ich dich, da wusste ich: Das ist es. Ich hab ein neues Gedicht geschrieben.«

»Lies es mir vor.«

»Hier im Flur? Na, komm mit.«

Obwohl Minna schrieb, malte und anspruchsvolle Biicher las, hatte sie ihren
Haushalt hervorragend im Griff. Morris Calisher war mit ihrer Haushaltsfithrung sehr
gliicklich. Seine erste Frau war immer etwas chaotisch gewesen, obwohl sie Dienstboten
hatte. Minna hatte nur eine Hilfe, die zweimal pro Woche kam, aber alles gldnzte. Hertz
Minsker war ebenfalls von ihr beeindruckt. Er verglich ihre Kiiche mit einer Apotheke.
Die Fuflboden schimmerten in allen Zimmern wie Spiegel. Frische Blumen verstromten



starken Duft. Drauflen herrschte glihende Hitze, aber hier drinnen war es kiithl und
luftig. Die Fenster gingen auf den Hof, nicht zur Strafle.

Minna umschloss Minskers Handgelenk und fiihrte ihn ins Esszimmer.

»Was kann ich dir bringen?«

»Dich, sonst nichts.«

»Ein Glas Orangensaft mit Eis? Vielleicht kalten Borschtsch? Oder ein Brotchen mit
Beeren und Sahne?«

»Nichts. Ich habe gerade gegessen.«

»Wovor hast du Angst? Leute wie du werden nicht fett.«

»Ich bin einfach satt.«

»Bei mir musst du immer hungrig sein. «

»Ich kann jetzt nicht essen und trinken. «

»Na gut, vielleicht spater. Das Gedicht wird dir nicht gefallen. Aber es schaftt
Atmosphére. Du hast mir vom automatischen Schreiben erzihlt, und jetzt habe ich
damit angefangen. Ich lege die Hand mit dem Stift auf das Blatt Papier, und alles kommt
wie ohne mein Wissen heraus. Du wirst lachen, aber es drangt mich, in Spiegelschrift
zu schreiben, von links nach rechts wie die Nichtjuden. «

»Vielleicht hast du eine Kontrolle.«

»Was fiir eine Krankheit ist das denn?«

Minsker erklérte ihr, dass eine Kontrolle ein spirituelles Medium, ein Geistfiihrer, sei.
Dann las Minna ihm das Gedicht vor.

»Ausgezeichnet! Ein Meisterwerk!«

»Das sagst du. Die Verlage werden es mit dem Stempel >Abgelehnt« zuriickschicken.«

»Wir griinden eine eigene Zeitschrift.«

»So Gott will. Mit dir zusammen kann ich alles schaffen. Wenn du eine Zeitschrift
haben willst, dann machen wir eine. Es klingt vielleicht banal, aber du hast mir Fligel
geschenkt. Manchmal lese ich Morris ein Gedicht vor, um zu héren, wie es in meiner
Stimme klingt. Es gefallt ihm, aber er weif3 nicht, warum. Fiir ihn ist alles eine
Wissenschaft — ob Dichten oder Buchhaltung. Er ist ein lieber Mensch, aber primitiv.
Seit ich dir begegnet bin, kann ich nicht mehr begreifen, wie ich all die Jahre mit ihm
gelebt und sogar die Possen seiner Tochter ausgehalten habe. Gott sei Dank ist sie
ausgezogen. Wenn sie je wiederkommt, was Gott verhiite, dann packe ich meine Sachen
und laufe weg. Was siehst du in dem Gedicht?«

»Glauben. «

»]Ja, ich bin gldubig. Ich war’s immer. Aber Morris mit seiner Frémmigkeit irritiert
mich. Dies darfst du, jenes darfst du nicht. Wie auch immer, was wir tun, ist bestimmt
eine Siinde.«

»Was dem einen eine Siinde, ist dem anderen eine gute Tat.«

»Mich quailt es. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. Ich konnte einen Ehemann
betriigen, der brutal ist, so wie mein fritherer, dieser Krimsky, aber ist es Morris’ Schuld,
dass er nicht brillant ist wie du? Er halt von dir so viel wie vom grof3ten Rabbi. Er rithmt



dich dermafien, dass ich es manchmal nicht ertragen kann. Die Wahrheit ist, dass er
schon die ganze Zeit von dir gesprochen hat, schon bevor du nach Amerika kamst, und
dann konnte ich deine Ankunft kaum erwarten. «

»Das hore ich zum ersten Mal. «

»Ich hab es dir schon erzahlt.«

»Na, das machen Manner hdufig. Auch Frauen. Ich hatte mal eine Siife, die Tag und
Nacht von ihrer Freundin schwirmte. Die studierte in Italien, und meine Siif3e schrieb
ihr lange Briefe iiber mich. Das Ergebnis war — eine Art Kuppelei. Es gibt so etwas wie
das Bediirfnis, Liebe mit anderen zu teilen. «

»Das Bediirfnis habe ich Gott sei Dank nicht. Ich will dich fiir mich allein. Vielleicht
bin ich eine Egoistin. «

»Rahel und Leah waren keine Egoistinnen. Die eine fiithrte Jakob Bilha zu, die andere
Silpa.«

»Und er war einverstanden, dieser Heilige? Oh Hertz, was sollen wir tun?«

»Das weif3t du doch.«

»Ich will mit dir zusammen sein. Nur mit dir. Was hast du mit deiner Frau gemacht?«

»Sie ist zur Arbeit in einer Fabrik gegangen.«

Minna schiittelte den Kopf, wie um Nein zu sagen.

»Was fiir eine Fabrik ist das?«

»Eine Fabrik eben. Fiir Haarnetze oder so was.«

»Und du hast sie gehen lassen?«

»Sie wollte es.«

Minna iiberlegte. »Du weif3t, dass ich sie beneide, weil du ihr Ehemann bist, aber
Fabrikarbeit ist nichts fiir sie.«

»Ich hab sie nicht dazu gezwungen. «

»Wir miissen die ganze Situation iiberdenken und zu einer klaren Entscheidung
kommen. Morgen seid ihr zum Dinner bei uns.«

»Sie kommt erst gegen sechs nach Hause«, sagte Hertz.

»Na, ich weif} ja nicht, ob sie langer als einen Tag durchhilt. Als ich neu hier war,
habe ich versucht, einen Job zu finden, aber wenn eine Frau in Amerika Arbeit sucht,
wird sie schlechter behandelt als in Polen. Hier ist Armut die gréite Schande. Ein Lehrer
hat mir mal erzahlt, dass er mit den Kindern den Pentateuch las und ein Junge ihn
fragte, ob Moses Lohnempfinger war oder ein eigenes Unternehmen hatte. Das ist
Amerika. Und wie war es wirklich mit Moses?«

»Sie haben Manna gegessen. «

»Komm. Du bist mein Manna. Ich ess dich auf. Ich sage es Morris. Horst du mir zu
oder nicht? Was kann er mir tun? Auch ich habe das Recht, jemanden zu lieben.«

»Tu nichts ohne mein Wissen. «

»Wovor hast du Angst? Auspeitschen wird er dich nicht, Wenn du mich wirklich
liebst, musst du eine Losung finden. Untergehen werden wir nicht in Amerika. Wenn es
zum Schlimmsten kommt, kann ich auch etwas arbeiten.«



