Muss beunruhigend sein.

Was?

Nicht schlafen zu kénnen.

Das konnte ich noch nie.

Vielleicht macht die Reise deine Alptraume
leichter.

Vielleicht macht sie meine Alptrdume
schwerer.

Aber mochtest du?

Fa.

Also organisiere ich sie, unsere Reise: Datum,
Fahre, Tickets, Auto, Strecke, Passe, Hotel.
Spéter rufe ich wieder an.

Wir machen deine urspriingliche Fahrt
rickwarts.

Riickwdrts?

Wir fahren die Strecke andersrum.
Andersrum?



Wir fahren von hier nach Berlin. Dann
kommen wir zuriick.

Aber ich bin nicht zuriickgefahren.

Ich weif3.

Mein Ticket war ein One-Way.

Er lacht.

Ich méchte herausfinden, wo das Geschidft
meines Vaters war.

Klar.

Und das Grab meines Vaters.

Ja.

Und der Bahnhof?

Der Bahnhof auch.

Na bitte. Abgemacht. Ich werde mit ihm tiber
die Birgersteige laufen. Und gemeinsam

werden wir die Luft der Stadt atmen, die ihre
Vergangenheit in Wellen durch seinen Alltag



und in die Ecken des Lebens seiner Kinder
schickt, wihrend die Rinnsale ihrer
Geschichte in uns einsickern und die Gossen
den Regen und den Schmutz ihrer Stralen
fortspiilen, die zerkniillten Zeitungen, die
vergilbten Sterne, die Glasscherben, die
Asche, das Grab seines Vaters. Den Bahnhof.
Das Geschitft.




1.2

Schon seit Jahren hatte ich mit meinem Vater
nach Berlin fahren wollen, um den Weg
seiner Flucht auf einem der Kindertransporte
nachzuvollziehen. Nur war unsere Beziehung,
unbeholfen und distanziert, so fragil, dass
sich eine solche Reise eigentlich verbot. Die
Vorstellung, Tag und Nacht auf engstem
Raum zusammen zu sein, reizte keinen von
uns, denn uns beiden war klar, dass es das
bisschen an Zuneigung, das erst vor kurzem
zwischen uns aufgekeimt war,
zunichtemachen konnte. Aulerdem wussten
wir beide, dass mein Vater auf einer solchen
Reise gezwungen wire, sich einer Reihe



dunkler Erinnerungen zu stellen, die er sein
Leben lang still fiir sich behalten hatte. Und
genauso wussten wir, dass diese
Erinnerungen ihn, wenn wir sie aus dem
Dunkel ans Licht holten, in tiefste
Verzweiflung stiirzen konnten — »eine
Verzweiflung«, hatte er mir mehr als einmal
gestanden, »von der ich mich vielleicht nicht
erhole«.

Trotzdem war er, nun ein alter Mann und
nach einer Krankheit, die ihn geschwéacht und
seinen rastlosen Geist ein wenig zur Ruhe
gebracht hatte, einverstanden mit der Fahrt,
um sich dem Ereignis zu stellen, das sein
Leben beherrscht hatte. Einem Ereignis, das,
wie mir erst in letzter Zeit bewusst geworden
war, auch mein eigenes Leben beherrschte -
mit endlosen, immer wiederkehrenden
Phasen eines griiblerischen Bediirtnisses,



