
Muss	beunruhigend	sein.
Was?
Nicht	schlafen	zu	können.
Das	konnte	ich	noch	nie.
Vielleicht	macht	die	Reise	deine	Alpträume
leichter.
Vielleicht	macht	sie	meine	Alpträume
schwerer.
Aber	möchtest	du?
Ja.

Also	organisiere	ich	sie,	unsere	Reise:	Datum,
Fähre,	Tickets,	Auto,	Strecke,	Pässe,	Hotel.
Später	rufe	ich	wieder	an.

Wir	machen	deine	ursprüngliche	Fahrt
rückwärts.
Rückwärts?
Wir	fahren	die	Strecke	andersrum.
Andersrum?



Wir	fahren	von	hier	nach	Berlin.	Dann
kommen	wir	zurück.
Aber	ich	bin	nicht	zurückgefahren.
Ich	weiß.
Mein	Ticket	war	ein	One-Way.

Er	lacht.

Ich	möchte	herausfinden,	wo	das	Geschäft
meines	Vaters	war.
Klar.
Und	das	Grab	meines	Vaters.
Ja.
Und	der	Bahnhof?
Der	Bahnhof	auch.

Na	bitte.	Abgemacht.	Ich	werde	mit	ihm	über
die	Bürgersteige	laufen.	Und	gemeinsam
werden	wir	die	Luft	der	Stadt	atmen,	die	ihre
Vergangenheit	in	Wellen	durch	seinen	Alltag



und	in	die	Ecken	des	Lebens	seiner	Kinder
schickt,	während	die	Rinnsale	ihrer
Geschichte	in	uns	einsickern	und	die	Gossen
den	Regen	und	den	Schmutz	ihrer	Straßen
fortspülen,	die	zerknüllten	Zeitungen,	die
vergilbten	Sterne,	die	Glasscherben,	die
Asche,	das	Grab	seines	Vaters.	Den	Bahnhof.
Das	Geschäft.



1.2
Schon	seit	Jahren	hatte	ich	mit	meinem	Vater
nach	Berlin	fahren	wollen,	um	den	Weg
seiner	Flucht	auf	einem	der	Kindertransporte
nachzuvollziehen.	Nur	war	unsere	Beziehung,
unbeholfen	und	distanziert,	so	fragil,	dass
sich	eine	solche	Reise	eigentlich	verbot.	Die
Vorstellung,	Tag	und	Nacht	auf	engstem
Raum	zusammen	zu	sein,	reizte	keinen	von
uns,	denn	uns	beiden	war	klar,	dass	es	das
bisschen	an	Zuneigung,	das	erst	vor	kurzem
zwischen	uns	aufgekeimt	war,
zunichtemachen	konnte.	Außerdem	wussten
wir	beide,	dass	mein	Vater	auf	einer	solchen
Reise	gezwungen	wäre,	sich	einer	Reihe



dunkler	Erinnerungen	zu	stellen,	die	er	sein
Leben	lang	still	für	sich	behalten	hatte.	Und
genauso	wussten	wir,	dass	diese
Erinnerungen	ihn,	wenn	wir	sie	aus	dem
Dunkel	ans	Licht	holten,	in	tiefste
Verzweiflung	stürzen	konnten	–	»eine
Verzweiflung«,	hatte	er	mir	mehr	als	einmal
gestanden,	»von	der	ich	mich	vielleicht	nicht
erhole«.

Trotzdem	war	er,	nun	ein	alter	Mann	und
nach	einer	Krankheit,	die	ihn	geschwächt	und
seinen	rastlosen	Geist	ein	wenig	zur	Ruhe
gebracht	hatte,	einverstanden	mit	der	Fahrt,
um	sich	dem	Ereignis	zu	stellen,	das	sein
Leben	beherrscht	hatte.	Einem	Ereignis,	das,
wie	mir	erst	in	letzter	Zeit	bewusst	geworden
war,	auch	mein	eigenes	Leben	beherrschte	–
mit	endlosen,	immer	wiederkehrenden
Phasen	eines	grüblerischen	Bedürfnisses,


