
Schüssen	und	Explosionen.	An	jeder
Straßenecke	brennende	Autos.	Durch	das
alles	steuerte	meine	Tante.	Als	wir	auf	der
Straße	zum	Flughafen	in	einen	Stau	gerieten,
stellte	sie	den	Motor	ab	und	stieg	aus.	Wir
gingen	zu	Fuß	weiter.	Schoben	uns	durch	die
Menge,	ich	hielt	mein	Ticket	hoch	über	den
Kopf.	Sie	drängelte	und	bestach	sich	den	Weg
frei.	Ohne	Ticket	kam	keiner	ins	Terminal,
also	ließ	ich	sie,	gegen	die	Glasscheibe
gepresst,	zurück.	Tränen	traten	mir	in	die
Augen.	Die	Menge	drängte	sich	gegen	sie,
außerdem	bestand	die	Gefahr,	dass	die
Gewalt	noch	zunahm.	Ich	winkte.	Sie	sagte
etwas,	was	ich	nicht	verstehen	konnte	und
was	nicht	besonders	freundlich	aussah.

Beim	Check-in	wurde	ich	durchsucht,	mein
Rektum	wurde	auf	Drogen	abgetastet.	Man
röntgte	mich	auf	verschluckte	Gegenstände.



Es	folgte	eine	kurze	Befragung.	Ich	hatte
Bestechungsgeld	bei	mir,	aufgeteilt	in
Hunderterpacken	einheimischer	Dollar,	die
alle	aufgebracht	waren,	bis	ich	zur
Fluggastbrücke	kam.	Als	die	Brücke
wegbrach,	floh	ich	vor	den	Schreien	der
Verletzten	und	folgte	der	Menge,	die	einen
anderen	Weg	zum	Flugzeug	suchte.

In	den	Duty-Free-Shops	kam	es	zu
Explosionen	und	Bränden,	die	schnell	erstickt
wurden.	Die	Aufständischen	hatten	den
Taxistand	erreicht,	wo	sie	mit
Raketenwerfern	auf	die	wichtigsten
Abschnitte	des	Terminals	feuern	konnten.
Rauch	brannte	mir	in	der	Lunge	auf	dem
unendlichen	Weg	zum	Flugzeug.	Es	sah	viel
zu	winzig	aus	für	die	vielen	Leute,	die	mit
ihren	Boardingpässen	winkten,	von	denen
die	meisten	gefälscht	waren.	Ich	kannte



meine	Landsleute.
Schließlich	das	Hinaufkrabbeln	auf	der

aufblasbaren	Notrutsche	–	ja,	man	konnte	sich
darauf	auch	in	die	umgekehrte	Richtung	als
vorgesehen	bewegen.	Wir	hangelten	uns
hinauf	wie	die	Teilnehmer	einer	japanischen
Gameshow.	Ich	krallte	mich	ins	Plastik,
rutschte	weg,	fing	mich,	machte	weiter	und
erreichte	den	Gipfel.	Nach	mir	schafften	es
nur	noch	zwei	weitere,	bevor	die
Flugbegleiter	»Sorry«	sagten	und	die	Türen
schlossen.

Die	Maschine	setzte	sich	in	Bewegung,	ich
blickte	aus	dem	Fenster	und	sah	Leute	die
Scheiben	des	Terminalgebäudes	einschlagen.
Ich	konnte	nur	hoffen,	dass	meine	Tante
durch	die	Menschenmenge	wieder	sicher
nach	Hause	gekommen	war.

Die	Flugzeugtriebwerke	heulten	auf.	Ich



wurde	in	den	Sitz	gepresst,	die	Maschine	hob
ab,	und	ich	hatte	einen	Blick	über	die	Stadt.
An	vielen	Stellen	Rauch.	Dort	unten	starben
Menschen,	ich	aber	war	in	Sicherheit.	Nana
war	ebenfalls	dort	unten.	Meine	Freundin.
Ihre	Eltern	waren	mit	ihr	vor	Tagen	in	den
Norden	von	Alcacia	geflohen.	Schon	jetzt
spürte	ich	die	Einsamkeit,	aber	dann	waren
wir	in	den	Wolken,	und	von	Ede	war	nichts
mehr	zu	sehen.

Jetzt,	fünfzehn	Jahre	später,	war	ich
zurückgekehrt,	weil	meine	Tante	gestorben
war.	Es	gab	keinen	Rauch,	keine	fanatischen
Studenten,	die	nach	Blut	und
parlamentarischer	Vertretung	dürsteten	und
die	mit	Boden-Luft-Raketen	um	sich
schossen.	Nur	ich	im	Hotelzimmer,	wo	ich
tropfnass	am	Fenster	stand,	weil	man	in	der



infernalischen	Hitze	nur	dann	etwas	abkühlte,
wenn	man	duschte	und	das	Wasser	auf	der
Haut	verdunsten	ließ.	Ein	Fenster	ins
Nirgendwo.	Es	ging	zur	Wand	des	nächsten
Gebäudes,	außerdem	war	es	zu	dunkel,	um
irgendwas	zu	erkennen.	Ich	in	der	Unterwelt.

Ich	schickte	meiner	Schwester	Lynn	in
London	eine	SMS.

Sicher	gelandet.	Du	hättest	kommen	sollen,
nicht	ich.	Ich	hasse	es	hier.	Ich	geb	dir
Bescheid,	wenn	ich	bei	der	Zeremonie	bin.	X

Ihre	Antwort	kam	innerhalb	einer	halben
Minute.

Du	bist	ein	Yoruba-Mann.	Alcacia	ist	deine
Heimat.	England	hast	du	nur	gepachtet.	Hör
auf	mit	dem	Gejammere,	Weston.	Ich	liebe
dich.	X


