
ersten	Mal,	immer	mit	Krawatte	und	Hut,
anders,	unverwechselbar,	ohne	weite	Hose,
ohne	Hanfschuhe,	ohne	die	bunten	Hemden
und	Tücher,	welche	die	übrigen	trugen.	Er
kam	immer	nach	dem	Essen,	mit	dem	Anzug,
den	er	in	der	Hauptstadt	trug,	trotzig,	seine
Atmosphäre	von	Einsamkeit	wahrend,
Staubwirbel,	Hitze	und	Kälte	mißachtend,
unbekümmert	um	sein	körperliches
Wohlergehen:	er	verteidigte	sich	mit
Kleidung,	Hut	und	staubbedeckten	Schuhen
gegen	das	Zugeständnis,	er	könne	krank	und
abgesondert	sein.

Ich	hörte	vom	Krankenpfleger,	daß	er	an
den	Tagen,	wenn	ein	Zug	nach	der
Hauptstadt	abging,	in	die	Stadt	fuhr	und	zwei
Briefe	aufgab,	und	von	der	Post	ging	er	in	ein
Café	gegenüber	der	Kathedrale,	setzte	sich	an
ein	Fenster	und	trank	dort	sein	Bier.	Ich	stellte



ihn	mir	vor,	wir	er	einsam	und	müßig	die
Kirche	ansah,	so	wie	er	vom	Laden	aus	die
Sierra	ansah,	ohne	ihnen	Bedeutung
zuzugestehen,	fast	als	löschte	er	sie	aus,	stur
darauf	bedacht,	Steine	und	Säulen,	die	dunkle
Treppe	zu	deformieren.	Mit	sanfter,	alter
Hartnäckigkeit	bemüht,	das,	was	er	ansah,	zu
überreden	und	zu	bestechen,	damit	alles	den
Sinn	der	leichten	Verzweiflung	darstelle,	die
er	mir	im	Laden	gezeigt	hatte,	die
Trostlosigkeit,	die	er	zur	Schau	stellte,	ohne
es	zu	wissen,	oder	außerstande,	sie	zu
verbergen,	im	Fall,	daß	er	es	wußte.

Er	machte	die	etwa	einstündige	Fahrt	in	die
Stadt,	um	die	Briefe	nicht	im	Laden
aufzugeben,	der	auch	Poststation	ist;	und	er
machte	sie	infolge	oder	dank	desselben
starren,	besessenen	Willens,	nicht	zuzugeben
–	treu	dem	naiven	Spiel,	nicht	hier	zu	sein,



sondern	drüben	–,	dem	Spiel,	dessen	Regeln
festsetzen,	daß	die	Wirkungen	unendlich
wichtiger	sind	als	die	Ursachen	und	daß	diese
ersetzt,	nachgebessert,	vergessen	werden
können.

Er	war	nicht	im	Hotel,	er	lebte	nicht	im	Ort.
Gunz	hatte	ihm	nicht	geraten,	ins	Sanatorium
zu	gehen;	das	alles	konnte	ausgelöscht
werden,	solange	er	nicht	in	den	Laden	kam,
um	seine	Briefe	aufzugeben,	solange	er	sie
über	die	Gummiplatte	des	Postschalters	in	der
Stadt	gleiten	ließ.	Die	Störung	blieb	aus,	wenn
er,	statt	mir	die	Briefe	zu	übergeben,	wie	das
alle	im	Ort	machten,	zusah,	wie	der
Datumsstempel	von	einer	monotonen,
anonymen	Hand,	die	sich	im	zugeknöpften
Ärmel	eines	Kittels	verlor,	auf	die	Marke
gedrückt	wurde,	einer	austauschbaren	Hand,
die	keinem	Gesicht	entsprach,	keinen	zwei



Augen,	die	andeuteten,	daß	sie	begriffen	und
folgerten.	Der	Gegenwart	konnte
ausgewichen	werden,	wenn	er	sah,	wie	der
Stempel	auf	die	Umschläge	klatschte	und
neben	die	zwei	oder	drei	Worte	eines
Namens	die	sieben	Buchstaben	jenes	anderen
Namens	aufdruckte,	den	einer
Provinzhauptstadt,	den	einer	Stadt,	die	man
geschäftehalber	besuchen	konnte.

Aber	manchmal	trat	er	in	den	Laden,	wenn
er	von	der	Stadt	kam,	um	noch	ein	Bier	zu
trinken.	Das	geschah	an	den	Nachmittagen,
da	er	scheiterte,	wenn	der	Frauenname,	den
er	auf	den	Umschlag	gezeichnet	hatte,
unbegreiflich	wurde,	plötzlich,	in	der
entscheidenden	Sekunde,	in	der	der	Stempel
sich	hob	und	mit	weichem,	federndem
Geräusch	herabfiel.	Dann	bezeichnete	der
Name	niemanden	mehr,	und	er	trat	ihm,



unleserlich,	bösartig,	von	der	Gummiplatte
her	entgegen,	um	ihm	anzudeuten,	daß
Absonderung	und	Fieberkurven	vielleicht
Wahrheit	seien.

Ich	sah,	wie	er	das	Glas	füllte	und	es
schweigend	leerte,	wobei	er	mir	das	Profil
zudrehte,	mit	den	Ellbogen	auf	die	Theke
gestützt,	und	den	Gedanken	bekämpfte,	daß
nicht	einmal	die	Vergangenheiten	sich
unveränderlich	bewahren	lassen,	daß	die
stumpfesten	Ohren	das	Geräusch	des	feinen
Sandes	vernehmen	müssen,	in	dem	die
Vergangenheiten	scharren,	um	zu	versinken,
sich	zu	entfernen,	sich	zu	verändern,	lebendig
zu	bleiben.	Er	machte	sich	auf,	bevor	er
betrunken	war,	und	ging	zu	Fuß	in	Richtung
Hotel.

Aber	die	Briefe,	die	man	ihm	aus	der
Hauptstadt	schickte,	empfing	ich	im	Laden,


