
mag	denken,	ich	vegetiere.	Tatsächlich
befinde	ich	mich	in	einer	Zwischenwelt,	die
nicht	dem	Leben	und	nicht	dem	Tod	gehört;
ein	Vorhandensein,	in	dem	Zeit	und	Raum
nichts	bedeuten	und	in	dem	mein	Träumen
ein	neues,	altes	Leben	für	mich	erschafft.
Meine	Vergangenheit	ist	mein	Hier	und	Jetzt.

Damals,	als	ich	zur	Welt	kam,	und	später,
als	meine	Mutter	einen	Mann	heiratete,	der
zunächst	nicht	mein	Vater	war,	es	dann	aber
wurde,	wohnten	wir	noch	nicht	in	Berlin,	wo
ich	nun	auf	dem	Sterbebett	liege.	Wir	lebten
an	unterschiedlichen	Adressen	in	Darmstadt
und	Frankfurt	am	Main.	Für	mich	war	der	Ort
einerlei	und	auch	die	Umzüge	machten	mir
wenig	aus:	Ich	nahm	die	Gegebenheiten,	wie
sie	waren,	und	machte	das	Beste	daraus.	Das
gilt	auch	für	die	übrigen	Umstände.	Denn	wir
waren	arm.	Mein	Vater	verdingte	sich	als



Tagelöhner,	meine	Mutter	übte	ebenfalls
verschiedene	Tätigkeiten	aus,	um	etwas	Geld
zu	verdienen.	Sie	nahm	mich	oft	in	den	Arm,
wenn	wir	abends	im	Bett	lagen	und	wenn	die
Glut	im	Herd	erloschen	war,	und	drückte
mich	an	sich.	Wenn	wir	Spaziergänge
machten,	ritt	ich	auf	den	Schultern	meines
Vaters.

Vater	lehrte	mich,	dass	Freiheit	zuallererst
ein	Gefühl	ist;	etwas,	das	aus	einem	selbst
heraus	erwächst.	Unbeschwert	machte	ich	mir
die	Welt	zu	eigen.	Wenn	ich	tagsüber	allein
war,	streunte	ich	durch	die	Straßen	und	Höfe
und	spielte	mit	Kameradinnen.	Wir	sprangen
Seil	oder	hopsten	durch	Reifen	und	Kästchen.
In	meiner	Fantasie	war	ich	erst	eine	furchtlose
Reiterin,	später	eine	berühmte	Artistin.	Ich
jagte	durch	Höfe,	über	Wiesen	und	Mauern,
ich	turnte	auf	Bäumen	und	spannte	mir



Hochseile.	Einmal	überraschte	Mutter	mich,
als	ich	mich,	barfuß	und	mit	gerafften	Röcken,
auf	einen	Strick	hinaufzog,	den	ich	zwischen
zwei	Teppichstangen	geknotet	hatte.	Ich
wollte	es	den	Tänzerinnen	in	ihren
gerüschten	Kostümen	nachtun,	die	in
Manegen	und	auf	Jahrmärkten	auftraten.
Mutter	packte	mich	am	Fuß	und	wies	mich	an,
sofort	zurück	auf	den	Boden	zu	springen	–
weder	sei	ich	ein	Vogel	noch	auf	besondere
Weise	von	Gott	gesegnet.	Sie	sollte	sich	irren.
Doch	zunächst	bekam	ich	eine	Woche
Stubenarrest.

In	der	Volksschule	lernte	ich	eifrig.	Das
Zusammensetzen	von	Buchstaben	und	Zahlen
bereitete	mir	Freude.	Im	Anschluss	begann	ich
eine	Ausbildung	als	Schneiderin	in	einer
Werkstatt	für	feine	Damenbekleidung.	Das
war	ein	neuer	Lebensabschnitt,	nicht	nur,	was



den	Tagesablauf	anging,	sondern	auch,	was
meine	Idee	von	der	Welt	betraf.	Mit	einem
Mal	war	ich	eine	Frau,	die	aufrecht	zu	sitzen
und	untertänig	ihren	Dienst	zu	verrichten
hatte.	Es	war	verboten,	Fragen	zu	stellen,	die
nichts	mit	meinen	Aufgaben	zu	tun	hatten.
Warum	lagerte	der	Lehrherr	die	Stoffe	nicht
nach	Farben	oder	Mustern?	Wieso	entwarf	er
keine	eigenen	Schnitte,	sondern	folgte	nur
bestehenden,	bereits	Jahre	alten	Vorlagen?	Ich
wurde	über	Wochen	täglich	zurechtgewiesen,
nicht	so	frech	und	vorlaut	zu	sein,	bis	ich
begriff,	was	von	mir	erwartet	wurde:	arbeiten
und	still	zu	sein,	sonst	nichts.

In	der	Lehre	gab	es	noch	eine	zweite	Sache,
die	für	mich	neu	war:	der	Umgang	mit
wohlhabenden	Kundinnen.	Denn	in	meinem
Leben	existierten	Wohlhabende	bisher	so,	wie
es	Bäume	und	Steine	gab:	Sie	waren



vorhanden,	aber	sie	stellten	eine	andere
Lebensform	dar,	etwas,	das	neben	mir
existierte,	aber	mit	meinem	Dasein	nichts
gemein	hatte.	Jetzt	aber	erlebte	ich	sie	als	Teil
meines	Lebens.	Ich	nähte	Blusen	und	Röcke,
Kleider,	Mieder	und	Korsagen	für	Kundinnen,
die	sich,	selbst	wenn	sie	meine	Dienste
wiederkehrend	in	Anspruch	nahmen,	nur
selten	an	meinen	Namen	erinnerten.	Zwölf
Stunden	am	Tag	saß	ich	bei	spärlicher
Beleuchtung	über	Stoffe	gebeugt	auf	einem
Schemel	und	mühte	mich	ab	für	feine	Damen,
die	mich	keines	Blickes	würdigten	und	denen
ich	nichts	bedeutete.	Trotz	allen	Widerwillens
und	obwohl	der	Inhaber	des	Geschäfts	mich
fortwährend	triezte	und	wegen	Nichtigkeiten
ermahnte,	war	ich	fleißig.	Bis	ich	eines	Tages
meinen	Dienst	bei	ihm	quittierte.

Die	Begegnung,	die	mich	zur	Kündigung


