
seiner	älteren	Brüder,	zu	denen	er	ehrfürchtig
aufblickte.	Sie	kamen	nur	nach	Hause,	um	zu
essen	und	zu	schlafen.	Manchmal,	wenn	ich
ihre	Kleider	zum	Waschen	zusammentrug,
entdeckte	ich	in	ihren	Taschen	Würfel,	Steine
oder	tote	Mäuse.

Wie	sähe	Adèle	aus,	wenn	sie	noch	leben
würde?

Kinder,	so	hörte	ich	Maman	oft	sagen,
kommen	zur	Welt,	bleiben	am	Leben	oder
sterben,	wie	Gott	es	will.	Er	hat	meine
Schwester	zu	sich	genommen,	und	sein
Ratschluss	ist	unerforschlich.	Er	kann	einen
Menschen	abberufen,	weil	er	ihn	liebt	oder	weil
er	ihn	für	seine	Sünden	bestrafen	will.

Wenn	ich	nachts	neben	Maman	im	Bett	lag,
dachte	ich	an	Papa	und	Adèle	und	fragte	mich,
wo	sie	wohl	sein	mochten.	Adèle	stellte	ich	mir
in	Licht	gehüllt	vor,	eine	treue	und	geliebte



Dienerin	Gottes,	freudig	verzückt	in
himmlischer	Glückseligkeit	vor	dem	Thron	des
Herrn.	Ich	stellte	mir	dort	auch	Papa	vor;	nur
manchmal,	wenn	ich	mir	bewusst	machte,	dass
er	kein	Kind	gewesen	war	und	vielleicht
gesündigt	hatte,	sah	ich	ihn	im	Fegefeuer,
ruhelos	wartend	in	einer	ewigen	Schlange	von
Seelen,	die	sich	nach	Erlösung	sehnten.

An	dem	Tag,	an	dem	mein	Schicksal	besiegelt
wurde,	war	ich	in	der	Küche,	wärmte
Bohneneintopf	auf	und	rührte	ihn	ständig	um,
damit	er	nicht	anbrannte,	während	ich	zugleich
meine	Brüder	im	Auge	behielt.	Das	Feuer
qualmte	so	schlimm	wie	eh	und	je.	Gaston	lief
im	Kreis	herum,	schrie	wie	besessen,	dann	hielt
er	inne,	um	Luft	zu	schöpfen,	und	fing	von
neuem	an,	schrill	und	laut:	»Hierher,
Hündchen,	bei	Fuß!	Sitz!	Gib	Pfötchen!«



»Ich	bin	ein	Falke«,	schrie	Marcel	und
stürzte	sich	auf	seinen	kleinen	Bruder.

»Schnapp	ihn	dir,	schnapp	ihn	dir«,	rief
Eugène.

Ich	befahl	ihnen,	Ruhe	zu	geben,	und	drohte
ihnen	mit	dem	Kochlöffel,	als	Madame
Rambeaux'	Kammerzofe,	der	man	hinter
vorgehaltener	Hand	nachsagte,	dass	sie	ihr
uneheliches	Kind	in	der	Seine	ertränkt	habe,
hereinstürmte.	Ich	solle	sofort	nach	oben	zu
Maman	kommen,	sagte	sie,	sofort.

Ich	erwischte	Marcel	am	Arm,	als	er	an	mir
vorbeirannte,	und	er	musste	mir	versprechen,
Gaston	nicht	länger	zu	piesacken,	dann	wies
ich	Eugène	an,	auf	den	Topf	aufzupassen,	und
eilte	nach	oben.

»Was	sind	das	für	Manieren,	Véronique«,
sagte	Maman,	als	ich	verschwitzt	und	außer
Atem	ins	Zimmer	trat.	»Wie	kannst	du	unseren



geehrten	Gast	warten	lassen!«
So	sah	ich	ihn	zum	ersten	Mal:	einen	großen,

mageren	Mann	in	einem	purpurfarbenen
Samtrock,	einen	Spazierstock	in	der	Hand.	Der
Puder	auf	seinem	Gesicht	ließ	seine	Falten	noch
tiefer	erscheinen,	er	sah	aus	wie	eine	Leiche.
Der	dumpfe	Fäulnisgeruch,	der	ihn	umwehte,
kam	von	etwas,	dessen	Namen	ich	erst	später
erfahren	sollte:	Ambra.

»Ist	sie	diejenige,	von	der	Sie	gesprochen
haben,	Monsieur	…?«

»Durand.«	Der	Mann	führte	Mamans	Satz	zu
Ende.

Ich	fand	ihn	hochmütig,	weil	er	angewidert
das	Gesicht	verzog,	als	meine	Mutter	ihn
demütig	bat,	Platz	zu	nehmen,	und	dabei	auf
den	einzigen	Sessel	deutete,	der	nach	dem
Umzug	aus	der	Rue	des	Jardins	noch	übrig	war.
Ekelte	es	ihn	vor	dem	Haufen	alter	Kleider,	die



daneben	auf	dem	Boden	lagen?
»Ist	sie	es?«,	wiederholte	Maman	und	machte

mir	Zeichen,	näher	zu	treten.	Streich	deinen
Rock	glatt,	Kind,	befahlen	ihre	Augen.	Steh
gerade.	Schnauf	nicht	so	aufgeregt	wie	ein
junger	Hund.

Ich	zerrte	an	dem	graubraunen	Stoff	meines
Kleids,	nestelte	an	meinem	Halstuch	aus
Chiffon.	Es	hatte	braune	Flecken,	die	sich	nicht
herauswaschen	ließen,	weswegen	man	es	nicht
mehr	verkaufen	konnte.	Ich	zwang	mich,
langsam	zu	atmen.

Monsieur	Durand	stampfte	mit	dem
Spazierstock	auf	den	Boden.

Ich	hatte	das	undeutliche	Gefühl,	ihn	schon
einmal	gesehen	zu	haben,	aber	das	hatte	nicht
viel	zu	bedeuten.	Es	kam	oft	vor,	dass	Männer
sich	an	mich	heranmachten	und	mich	mit
albernen	Reden	neckten.	Dass	ich	ihnen	einen


