
Kalender	zu	schreiben,	in	Großbuchstaben
und	unterstrichen:	NICHTS.	Nachts	wachte	ich
auf	und	wusste	sofort,	dass	da	»nichts«	war.
Im	Jahr	zuvor	hatte	ich	um	dieselbe	Zeit
herum	begonnen,	einen	Roman	zu	schreiben,
das	kam	mir	jetzt	sehr	weit	weg	vor,	wie
etwas,	das	sich	nicht	wiederholen	würde.
	
An	einem	Nachmittag	ging	ich	ins	Kino	und
sah	mir	einen	italienischen	Schwarz-Weiß-
Film	an,	Il	posto.	Er	war	langsam	erzählt	und
traurig,	es	ging	um	das	Leben	eines	jungen
Mannes	und	seine	erste	Arbeitsstelle	in	einem
Büro.	Der	Saal	war	fast	leer.	Während	ich	die
magere	Gestalt	des	kleinen	Angestellten	im
Regenmantel	betrachtete,	die	Demütigungen,
die	er	erlitt,	wusste	ich	angesichts	der
absoluten	Trostlosigkeit	des	Films,	dass
meine	Tage	nicht	kommen	würden.



	
An	einem	Abend	ließ	ich	mich	von	einigen
Mädchen	aus	dem	Wohnheim	mit	ins	Theater
nehmen,	sie	hatten	eine	Eintrittskarte	übrig.
Es	wurde	Geschlossene	Gesellschaft	von	Sartre
gespielt,	und	ich	hatte	noch	nie	ein
zeitgenössisches	Stück	gesehen.	Es	war
ausverkauft.	Ich	betrachtete	die	Bühne,	weit
weg,	grell	erleuchtet,	und	dachte	die	ganze
Zeit,	dass	ich	meine	Tage	nicht	hatte.	Ich
erinnere	mich	nur	noch	an	die	Figur	der
Estelle,	blond,	im	blauen	Kleid,	und	an	den
Diener	in	Livree,	mit	roten,	lidlosen	Augen.	In
meinen	Kalender	schrieb	ich:	»Großartig.
Wäre	da	nur	nicht	diese	REALITÄT	in	meinem
Unterleib.«
	
Ende	Oktober	hörte	ich	auf	zu	glauben,	dass
sie	noch	kommen	würden.	Ich	ließ	mir	für	den



8.	November	einen	Termin	bei	einem
Gynäkologen	geben,	Doktor	N.
	
Allerheiligen	fuhr	ich	wie	immer	zu	meinen
Eltern.	Ich	befürchtete,	meine	Mutter	würde
mich	zu	der	Verzögerung	befragen.	Ich	war
sicher,	dass	sie	jeden	Monat	beim	Sortieren
der	schmutzigen	Wäsche,	die	ich	nach	Hause
brachte,	meine	Schlüpfer	inspizierte.
	
Als	ich	am	Montagmorgen	aufstand,	war	mir
flau	im	Magen	und	ich	hatte	einen
merkwürdigen	Geschmack	im	Mund.	In	der
Apotheke	gab	man	mir	Hepatoum,	einen
dicken	grünen	Sirup,	von	dem	mir	noch
schlechter	wurde.
	
O.,	ein	Mädchen	aus	dem	Wohnheim,	schlug
vor,	ich	könne	an	ihrer	Stelle	an	der



katholischen	Privatschule	Saint-Dominique
Französisch	unterrichten.	Es	war	eine	gute
Gelegenheit,	etwas	zu	meinem	Stipendium
dazuzuverdienen.	Die	Mutter	Oberin	empfing
mich	mit	der	Anthologie	Lagarde	et	Michard
für	das	16.	Jahrhundert	in	der	Hand.	Ich
erklärte,	dass	ich	noch	nie	unterrichtet	hätte
und	mich	davor	fürchtete.	Das	sei	normal,	sie
selbst	habe	ihre	Philosophieklasse	zwei	Jahre
lang	ausschließlich	mit	gesenktem	Blick
betreten	können.	Mir	gegenüber	auf	ihrem
Stuhl	mimte	sie	die	Erinnerung.	Ich	sah	nur
noch	den	verschleierten	Kopf.	Als	ich	ihr	Büro
mit	dem	Lagarde	et	Michard,	den	sie	mir
geliehen	hatte,	verließ,	stellte	ich	mir	vor,	ich
stünde	vor	einer	zehnten	Klasse,	den	Blicken
der	Schülerinnen	ausgesetzt,	und	mir	wurde
übel.	Am	nächsten	Tag	rief	ich	die	Mutter
Oberin	an	und	sagte	ab.	Sie	erwiderte



unwirsch,	ich	solle	ihr	das	Schulbuch
zurückbringen.

Am	Freitag,	den	8.	November,	begegnete	ich
auf	dem	Weg	zur	Place	de	l'Hôtel-de-Ville,	wo
ich	den	Bus	zu	Doktor	N.	in	der	Rue	La
Fayette	nehmen	wollte,	Jacques	S.,	einem
Studenten	der	Literatur	und	Sohn	eines
Fabrikanten	aus	der	Gegend.	Er	fragte,	was
ich	am	linken	Ufer	der	Seine	zu	tun	habe.	Ich
antwortete,	ich	hätte	Magenschmerzen	und
wolle	zu	einem	Stomatologen.	Er	korrigierte
mich	entschieden:	Ein	Stomatologe	sei	nicht
für	Magenleiden	zuständig,	sondern	für
Infektionen	der	Mundhöhle.	Aus	Angst,	er
könnte	wegen	meines	Fehlers	Verdacht
schöpfen	und	mich	zur	Arztpraxis	begleiten
wollen,	ließ	ich	ihn,	als	der	Bus	kam,	abrupt
stehen.


