umzuziehen, im Internet sofort den Text des Lieds heraus, das ich im Radio gehort hatte,
und las gierig die Zeilen von »Warwick Avenuex, ich kopierte den Text in eine Word-
Datei und unterstrich die Satze, wenn ich fand, sie passten zu dem Gefiihl, das ich fir
dich hatte, und danach horte ich mir die Musik an, mit der ich aufgewachsen war, und
unterstrich auch da die Satze, Songs von Patti Smith, den Rolling Stones, Frank Zappa,
Lou Reed, ja, vor allem Lou Reed, nachdem ich gelesen hatte, dass sein Song »Walk on
the Wild Side« eine Weile boykottiert worden war und es sich spater auch bei uns so
anfuhlen wiirde, ich konnte mir die Stiicke nicht anhoren, ohne an dich zu denken,
daran, wie du die Songs analysieren wiirdest, wiahrend du auf Zehenspitzen auf und ab
wipptest, also gab ich dir einen Monat spater, als ich wegen einer Farse mit einem
verdickten Euterviertel vorbeischaute, was auf eine Sommermastitis hindeutete, und ich
dich wieder mit einem Buch im Heu liegen sah, diesmal mit dem ersten Band der Harry-
Potter-Reihe, Harry Potter und der Stein der Weisen, den du in Gruppe acht mit
Windows 95 Buchstabe fiir Buchstabe abgetippt hattest, nachdem du ihn in der
Biicherei ausgeliehen hattest und zu schon fandst, um ihn zuriickzubringen, aber auch
keine irrsinnig hohe Mahngebiihr riskieren wolltest, also, da gab ich dir einen
Kondolenzumschlag mit den Songtexten, etwas anderes hatte ich nicht im Haus, die
cremefarbenen Umschlage waren fiir Leute gedacht, die ihr Lieblingstier verloren hatten,
nachdem ich es eingeschlédfert hatte, meistens legte ich dann das Gedicht »Joy in Death«
von Emily Dickinson bei, und ich sagte dir nichts zu den unterstrichenen Satzen, das
konnte ich spater noch tun, dachte ich, wenn ich strahlend und stolz in der ersten Reihe
sdfle und klatschte und pfiff und trotzdem etwas von Beckett schreien wiirde, ich wiirde
mir die Hinde an den Mund legen und rufen: When you’re in the shit up to your neck,
there’s nothing left to do but sing. Um dann zu denken: Da steht sie, meine feurige
Fliichtige, mein kleines Prachttier.
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Kurt Cobain war tot. Schon seit elf Jahren, aber du hattest das gerade erst vor einer
Stunde entdeckt, nachdem du zum ersten Mal »Smells Like Teen Spirit« gehort hattest,
und du spieltest das Stiick immer wieder auf deinem Discman ab und erklartest
entschieden, der Musiker sei nicht an einer Uberdosis Drogen gestorben oder an der
Kugel, sondern an einer Uberdosis Erfolg, das konne einen auf den Gedanken bringen,
man konne fliegen, bis man merke, dass man ja gar keine Fliigel habe, und dann stiirze
man plotzlich ab, wie das bei den Comicfiguren von Looney Tunes der Fall sei: Sobald sie
feststellen, dass sie in der Luft hangen bleiben, stiirzen sie in die Tiefe. Und du fuhrst
fort, wenn du je berithmt wiirdest, wirklich berithmt, dann wiirdest du dich immer daran
erinnern, wo du herkamst, du wiirdest den Geruch der Grassilage, die
Ammoniakausdiinstungen, die Kuhscheifle und deine Freundinnen nicht vergessen,
ganz bestimmt nicht, aber du wusstest schon damals, dass du etwas Wesentliches
verlieren wiirdest, dass Erfolg dich verandern und zugleich etwas bewahren oder
vielleicht sogar noch verschlimmern wiirde, ndmlich die uferlose Leere, die schon jetzt in
dir war, obwohl ich diese Symptome tibersah, ich, der genau wusste, wann ein Tier
krank war oder wann es zu viele Stresshormone bildete, ich sah es nicht, weil ich an
deine Widerstandskraft glauben wollte, die du letztendlich so dringend brauchen
wiirdest, ich sah weg, wie ich vor vier Jahren wiahrend der Maul- und Klauenseuche
auch weggeschaut und zu einem Bauern gesagt hatte, es sei eine kleine Grippe und
wiirde schon wieder vergehen, ich wollte verdammt noch mal nicht, dass der gesamte
Viehbestand gekeult wiirde, denn ich hatte schon einmal gesehen, wie einige Kiihe,
Schafe und Schweine noch lebend im Kadaverwagen landeten und mit den Klauen an die
Winde schlugen, und in derselben Woche hatte ich bei einem Viehbauern reingeschaut,
bei dem die Seuche voll zugeschlagen hatte, und als ich in der Mittagspause ins Haus
gegangen war, um die Erdnussbutterbrote aus meiner Aktentasche zu holen, obwohl ich
wusste, dass ich sie kaum hinunterbekommen wurde, und nichtsahnend in die Diele
trat, sah ich ihn oben am Treppengelander hdangen, ich sah erst die Sohlen seiner
Langschafter, Mist und Stroh noch im Profil, danach seinen Overall, und erst dann drang
das leblose Gesamtbild in mein Bewusstsein, ich hatte die Augen zugekniffen, um mich
zu retten und weil ich hoflte, dass ich ihn noch retten konne, dass ich zu dem Moment
zuriickspulen konne, in dem ich meinen schwarzen Fiat-Bus auf den Hof lenkte, und
dass ich auf ihn hétte einreden kénnen, wie Konigin Beatrix auf ihr Volk einredete und
dabei auffallend oft das Wortchen wir verwendete und wie das wirkte, wie es
offensichtlich auch bei dir wirkte, aber da wusste ich noch nicht, wie es war, das
Liebste, das man hat, zu verlieren, ich wusste nicht, dass Worte manchmal nichts gegen



einen Verlust ausrichten kénnen, und dennoch hétte ich gern den Versuch
unternommen, ihn aus der Schlinge zu befreien, ich hatte ihn zumindest an meine Brust
driicken konnen, wie ich das bei den Pansentrinkern tat, bei den kranken Kéalbern, um
ihnen so in die Augen schauen zu kénnen und zu sehen, wie es um ihre
Pansenentwicklung stand, ja, ich wiirde ihn wie einen Pansentrinker festhalten und ihm
vielleicht etwas ins Ohr flustern, etwas von Leonard Cohen, ich denke, dir wiirde das
gefallen: First of all nothing will happen and a little later nothing will happen again. Das
tiberlege ich jetzt und hier, wenngleich ich genau wusste, dass der Viehbauer den Spruch
wahrscheinlich nicht verstanden hiatte oder nicht hatte verstehen wollen, denn wenn
jemand zu tief in seiner eigenen Jauchegrube hockt, riecht er nur den Gestank und
steckt fest in der Scheifle, nein, ich wiirde nichts sagen, wiirde ihn nur halten, bis die
Ohnmacht aus ihm sickerte wie das Blut aus den Kuhen, und wir wurden uns beide auf
die Laderaumkante meines Fiat setzen, wie ich es ofter mit einem Klienten tat, um dort
meinen Befund zu besprechen, ich wiirde eine Zigarette anziinden und sie ihm
hinhalten, wiahrend seine sproden Lippen meine Finger berithrten und ich spiirte, wie
kraftig er an der Zigarette sog, die erst etwas schmaler und danach wieder praller wurde,
als wolle er sich die Lungen mit Hoffnung fiillen, mit etwas anderem als dem
Todesgeruch der Keulung, und vielleicht wiirde ich die Tiir des Laderaums schlieffen und
mit ihm drinnen im Dunkeln sitzen, sodass wir nichts von den Gerauschen
mitbekdmen, von den Tieren, die auf dem Spaltenboden zusammenbrachen, und wir
wiirden dort an dem Ort sitzen, an dem ich erst viel spéter eine Matratze auslegen
wiirde, gefiillt mit Visco- und Kaltschaum, als ich so verdorrt war und besessen von dir,
mein Augenstern, und wir wiirden so lange warten, bis wir horen wiirden, dass die
Frontlader vom Hof fithren und es so still wiirde, dass wir uns beide fragen wiirden, ob
es wirklich geschehen war, ob wir uns das Grauen nicht eingebildet hatten, genauso wie
ich nach dem Betrachten eines Kriegsfilms die Vorstellung hatte, ich sei selbst in die
Kéampfe geraten und an jeder Straflenecke befande sich ein Soldat, der mich abknallen
konne, pengpeng horte ich dann im Kopf, aber er hing dort, und das Schlimmste war,
dass die Leute vom Kadaverdienst ihn schliefflich vom Gelander losbanden, dass sie mit
denselben Handen, mit denen sie den Tieren das Leben nahmen, diesen Viehbauern
anfassten und dass ich nichts dagegen tun konnte, ich stand betdubt in der Diele, die
schlaffen Brote in der Hand, und ich weif} nicht wie, aber ich habe sie dort im Stehen
alle drei hinuntergewtirgt, bis auf die Krusten, die ich selten afy und in der Dose liegen
lie3, auf deren Deckel ein verblichener Sticker mit zwei sich paarenden Schweinen
klebte und darunter die Worte Makin’ Bacon, um dann zu Hause die Krusten
wegzuschmeiflen, es war ein kindischer Protest, den ich mir nicht hatte abgew6hnen
konnen, und ich sah zu, wie sie schwarze Agrarfolie iiber den Viehbauern legten, mit
der normalerweise die Maismiete fiir die Konservierung abgedeckt wurde, neben seinen
Armen zwei Sandschlauche, damit die Folie nicht durch den Wind verrutschen konnte,
der durch die offenstehenden Gartentiiren hereinwehte, als wollten sie sichergehen, dass
er tot war und nicht wie manche Tiere noch lebend in den Leichenwagen kam, und von



diesem Tag an konnte ich keine Erdnussbutter mehr ertragen, ohne das dunkelblaue
Gesicht des Viehbauern vor mir zu sehen, die hervorquellenden Augen, und auch bei dir
schaute ich weg, wenngleich ich diesmal nur mich selbst retten wollte, ich wollte in der
von dir verursachten Betorung verharren, und gleichzeitig verabscheute ich das, aber
ach, die Schwiche meines Fleisches, du warst das Feuer meiner Lenden, wie hitte ich es
l6schen konnen, ohne mich selbst zu ersticken? Ich lief3 dich endlos daruber reden, dass
du in dem Cobain-Song einen Verzweiflungsschrei sahst, dass du seinen Abschiedsbrief
im Internet gelesen hattest und er fast zu schén und zu klar fiir jemanden war, der nicht
mehr leben wollte, dass er Satze durchgestrichen hatte und dabei vergaf}, dass man auch
durch einen Todeswunsch einen Strich ziehen kann, dass Teen Spirit eine
Deodorantmarke in den Vereinigten Staaten war und dass jemand, der ratlos war, oft
nichts oder aber zu viel darauf gab, wie er oder sie roch, und wie alles in diesem einen
Satz steckte: I'm worse at what I do best. Genau in dem Moment bist du erschauert, wobei
ich nicht wusste, ob das von dem Songtext kam, von dem plétzlichen Entschwinden des
gerade erst entdeckten Musikers aus deinem jungen Leben oder von dem Hasengrauen,
das hinter den Stéllen heraufzog und uns langsam einhiillte, als stellte sich die kleine
Totengrabergruppe aus The Village um uns auf, die auch in ihrer Freizeit schwarz
gekleidet war, die Manner konnten sich nicht freinehmen vom Tod, weil der Tod sich
niemals von ihnen freinahm, und ich holte die Totengrédber manchmal hinzu, wenn
jemand sein Lieblingstier unbedingt unter dem Apfelbaum begraben wollte, anstatt es an
den Straflenrand zu legen, wo die Rendac es abholen wiirde, und dann gruben sie so tief,
dass sie bis zu den Knocheln im Grundwasser standen, dort, am Rande des Abgrunds,
frostelte ich, ja, ich frostelte und kam nicht umhin, an meine eigene Existenz zu denken,
an Sterblichkeit, ich hatte gerade das biblische Alter von sieben mal sieben Jahren
erreicht und wusste, dass die Zahl neunundvierzig fiir Vollkommenheit steht, fiir
Befreiung, auflerdem mussten die Jiinger neunundvierzig Tage warten, bevor der Geist
Gottes liber ihnen ausgeschiittet wurde, und es war auch eine unheilverkiindende Zahl,
wie es in Psalm neunundvierzig heifit: So geht es denen, die auf sich selbst vertrauen,
und nach ihnen denen, die sich in grofen Worten gefallen. Sie sind in die Unterwelt
gesetzt wie Schafe. Es weidet sie der Tod. Aber ich wollte nicht mich héren, ich wollte nur
dich horen, meine himmlische Auserkorene, und ich wusste nicht, in welche Wiste ich
mich auf die Dauer begeben wiirde, doch bei dir war ich quicklebendig, bei dir existierte
ich, und es war weniger schrecklich, ich konnte auf einmal lachelnd am Rand einer
solchen ausgehobenen Grube stehen, wihrend ich auf die kahl werdenden Schédel der
Totengréber blickte, denn wie jung und ungestiim war ich, wie der Apfelbaum, der jedes
Jahr wieder neue Bliiten bekam, sogar nachdem der Tod unter ihm begraben war, durch
dich verzweigte ich mich weiter, ich wuchs! Und du sagtest, du findest, dass Kurt ein
schoner Name sei, dass er wie ein ausliandisches Gericht klinge, von dem du kleine
Bissen ndhmst, damit es langer reiche, damit du es linger genieflen konntest, dass du
irgendwann einen Freund haben wollest, der so heifie, und da machtest du abrupt ein
trauriges Gesicht, als ginge dir gerade etwas auf, etwas Tieferes als das Wissen, dass es



nur wenige Jungen gab, die Kurt hieflen, um dich danach wieder zu fassen und, an die
Stalltiir gelehnt, zu erzdhlen, dass es dir ofter so ging, dass du einen Kiinstler entdecktest
und sich dann herausstellte, dass er tot war: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff,
Johnson, Harvey. Dass sie sich vielleicht gerade deshalb so gut und uniibertroffen in
deinem Kopf anhorten, weil sie tot waren, als wiirden sie es kommen sehen und ihre
letzte Kraft, ihren letzten Atem in ihre Lieder legen, und niemand kdnne die Toten
tibertreffen, und du wiisstest, wovon du sprachst, wir wussten beide, wovon du
sprachst, aber wir gaben ihm keinen Namen, genauso wie wir der Ddmmerung an
jenem Abend keinen Namen gaben, die uns nicht langer umbhiillte, sondern in uns kroch
und dich immer langsamer sprechen lief3, iiber The Twenty-Seven Club, die Musiker, die
mit siebenundzwanzig gestorben waren und dich mafllos interessierten, du hattest
davon gelesen, wie Jones in einem Swimmingpool in Hartfield ertrank, wie Hendrix
nach zu vielen Schlaftabletten und zu viel Wein an seinem eigenen Erbrochenen
erstickte, wie Morrison an einem Herzstillstand starb, Joplin und Pfaff an einer
Uberdosis Heroin, Johnson, nachdem er in Greenwood vergifteten Whisky getrunken
hatte, und der schlimmste Tod, fandst du, war der von Harvey, der wihrend eines
Auftritts mit Stone the Crows einen Stromschlag erlitt, als er ein nicht geerdetes
Mikrofon beriihrte, und so war es eigentlich bei allen diesen Musikern: Sie waren nicht
langer an die Erde angedockt. Sie gingen an ihrer Sucht nach Ruhm unter, am Drang
nach Anerkennung, und du sagtest, dass Anerkennung das Wiegenlied eines Kindes sei,
ohne diese Melodie wiirde es ewig umherirren auf der Suche nach dem richtigen,
bestatigenden Blick, und ich sah das Hasengrauen jetzt auch hinter deinen Augen, ich
sah, dass du hin und wieder einen hastigen Blick iiber die Schulter auf den Hof warfst,
auf das erleuchtete Vorderhaus, du miisstest gehen, sagtest du, die Dunkelheit und die
Hausaufgaben, und du zogst die Schultern hoch und sagtest also tschiis, und ich hatte
nicht einmal sagen konnen, dass ich fiir dich Kurt heiflen wollte, nenn mich bitte Kurt.



