
umzuziehen, im Internet sofort den Text des Lieds heraus, das ich im Radio gehört hae,

und las gierig die Zeilen von »Warwick Avenue«, ich kopierte den Text in eine Word-

Datei und unterstrich die Sätze, wenn ich fand, sie passten zu dem Geühl, das ich ür

dich hae, und danach hörte ich mir die Musik an, mit der ich aufgewachsen war, und

unterstrich auch da die Sätze, Songs von Pai Smith, den Rolling Stones, Frank Zappa,

Lou Reed, ja, vor allem Lou Reed, nachdem ich gelesen hae, dass sein Song »Walk on

the Wild Side« eine Weile boykoiert worden war und es sich später auch bei uns so

anühlen würde, ich konnte mir die Stücke nicht anhören, ohne an dich zu denken,

daran, wie du die Songs analysieren würdest, während du auf Zehenspitzen auf und ab

wipptest, also gab ich dir einen Monat später, als ich wegen einer Färse mit einem

verdickten Euterviertel vorbeischaute, was auf eine Sommermastitis hindeutete, und ich

dich wieder mit einem Buch im Heu liegen sah, diesmal mit dem ersten Band der Harry-

Poer-Reihe, Harry Poer und der Stein der Weisen, den du in Gruppe acht mit

Windows 95 Buchstabe ür Buchstabe abgetippt haest, nachdem du ihn in der

Bücherei ausgeliehen haest und zu schön fandst, um ihn zurückzubringen, aber auch

keine irrsinnig hohe Mahngebühr riskieren wolltest, also, da gab ich dir einen

Kondolenzumschlag mit den Songtexten, etwas anderes hae ich nicht im Haus, die

cremefarbenen Umschläge waren ür Leute gedacht, die ihr Lieblingstier verloren haen,

nachdem ich es eingeschläfert hae, meistens legte ich dann das Gedicht »Joy in Death«

von Emily Dickinson bei, und ich sagte dir nichts zu den unterstrichenen Sätzen, das

könnte ich später noch tun, dachte ich, wenn ich strahlend und stolz in der ersten Reihe

säße und klatschte und pfiff und trotzdem etwas von Becke schreien würde, ich würde

mir die Hände an den Mund legen und rufen: When you’re in the shit up to your neck,

there’s nothing le to do but sing. Um dann zu denken: Da steht sie, meine feurige

Flüchtige, mein kleines Prachier.
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Kurt Cobain war tot. Schon seit elf Jahren, aber du haest das gerade erst vor einer

Stunde entdeckt, nachdem du zum ersten Mal »Smells Like Teen Spirit« gehört haest,

und du spieltest das Stück immer wieder auf deinem Discman ab und erklärtest

entschieden, der Musiker sei nicht an einer Überdosis Drogen gestorben oder an der

Kugel, sondern an einer Überdosis Erfolg, das könne einen auf den Gedanken bringen,

man könne fliegen, bis man merke, dass man ja gar keine Flügel habe, und dann stürze

man plötzlich ab, wie das bei den Comicfiguren von Looney Tunes der Fall sei: Sobald sie

feststellen, dass sie in der Lu hängen bleiben, stürzen sie in die Tiefe. Und du fuhrst

fort, wenn du je berühmt würdest, wirklich berühmt, dann würdest du dich immer daran

erinnern, wo du herkamst, du würdest den Geruch der Grassilage, die

Ammoniakausdünstungen, die Kuhscheiße und deine Freundinnen nicht vergessen,

ganz bestimmt nicht, aber du wusstest schon damals, dass du etwas Wesentliches

verlieren würdest, dass Erfolg dich verändern und zugleich etwas bewahren oder

vielleicht sogar noch verschlimmern würde, nämlich die uferlose Leere, die schon jetzt in

dir war, obwohl ich diese Symptome übersah, ich, der genau wusste, wann ein Tier

krank war oder wann es zu viele Stresshormone bildete, ich sah es nicht, weil ich an

deine Widerstandskra glauben wollte, die du letztendlich so dringend brauchen

würdest, ich sah weg, wie ich vor vier Jahren während der Maul- und Klauenseuche

auch weggeschaut und zu einem Bauern gesagt hae, es sei eine kleine Grippe und

würde schon wieder vergehen, ich wollte verdammt noch mal nicht, dass der gesamte

Viehbestand gekeult würde, denn ich hae schon einmal gesehen, wie einige Kühe,

Schafe und Schweine noch lebend im Kadaverwagen landeten und mit den Klauen an die

Wände schlugen, und in derselben Woche hae ich bei einem Viehbauern reingeschaut,

bei dem die Seuche voll zugeschlagen hae, und als ich in der Miagspause ins Haus

gegangen war, um die Erdnussbuerbrote aus meiner Aktentasche zu holen, obwohl ich

wusste, dass ich sie kaum hinunterbekommen würde, und nichtsahnend in die Diele

trat, sah ich ihn oben am Treppengeländer hängen, ich sah erst die Sohlen seiner

Langschäer, Mist und Stroh noch im Profil, danach seinen Overall, und erst dann drang

das leblose Gesamtbild in mein Bewusstsein, ich hae die Augen zugekniffen, um mich

zu reen und weil ich hoe, dass ich ihn noch reen könne, dass ich zu dem Moment

zurückspulen könne, in dem ich meinen schwarzen Fiat-Bus auf den Hof lenkte, und

dass ich auf ihn häe einreden können, wie Königin Beatrix auf ihr Volk einredete und

dabei auffallend o das Wörtchen wir verwendete und wie das wirkte, wie es

offensichtlich auch bei dir wirkte, aber da wusste ich noch nicht, wie es war, das

Liebste, das man hat, zu verlieren, ich wusste nicht, dass Worte manchmal nichts gegen



einen Verlust ausrichten können, und dennoch häe ich gern den Versuch

unternommen, ihn aus der Schlinge zu befreien, ich häe ihn zumindest an meine Brust

drücken können, wie ich das bei den Pansentrinkern tat, bei den kranken Kälbern, um

ihnen so in die Augen schauen zu können und zu sehen, wie es um ihre

Pansenentwicklung stand, ja, ich würde ihn wie einen Pansentrinker festhalten und ihm

vielleicht etwas ins Ohr flüstern, etwas von Leonard Cohen, ich denke, dir würde das

gefallen: First of all nothing will happen and a lile later nothing will happen again. Das

überlege ich jetzt und hier, wenngleich ich genau wusste, dass der Viehbauer den Spruch

wahrscheinlich nicht verstanden häe oder nicht häe verstehen wollen, denn wenn

jemand zu tief in seiner eigenen Jauchegrube hockt, riecht er nur den Gestank und

steckt fest in der Scheiße, nein, ich würde nichts sagen, würde ihn nur halten, bis die

Ohnmacht aus ihm sickerte wie das Blut aus den Kühen, und wir würden uns beide auf

die Laderaumkante meines Fiat setzen, wie ich es öer mit einem Klienten tat, um dort

meinen Befund zu besprechen, ich würde eine Zigaree anzünden und sie ihm

hinhalten, während seine spröden Lippen meine Finger berührten und ich spürte, wie

kräig er an der Zigaree sog, die erst etwas schmaler und danach wieder praller wurde,

als wolle er sich die Lungen mit Hoffnung üllen, mit etwas anderem als dem

Todesgeruch der Keulung, und vielleicht würde ich die Tür des Laderaums schließen und

mit ihm drinnen im Dunkeln sitzen, sodass wir nichts von den Geräuschen

mitbekämen, von den Tieren, die auf dem Spaltenboden zusammenbrachen, und wir

würden dort an dem Ort sitzen, an dem ich erst viel später eine Matratze auslegen

würde, geüllt mit Visco- und Kaltschaum, als ich so verdorrt war und besessen von dir,

mein Augenstern, und wir würden so lange warten, bis wir hören würden, dass die

Frontlader vom Hof ühren und es so still würde, dass wir uns beide fragen würden, ob

es wirklich geschehen war, ob wir uns das Grauen nicht eingebildet haen, genauso wie

ich nach dem Betrachten eines Kriegsfilms die Vorstellung hae, ich sei selbst in die

Kämpfe geraten und an jeder Straßenecke beände sich ein Soldat, der mich abknallen

könne, pengpeng hörte ich dann im Kopf, aber er hing dort, und das Schlimmste war,

dass die Leute vom Kadaverdienst ihn schließlich vom Geländer losbanden, dass sie mit

denselben Händen, mit denen sie den Tieren das Leben nahmen, diesen Viehbauern

anfassten und dass ich nichts dagegen tun konnte, ich stand betäubt in der Diele, die

schlaffen Brote in der Hand, und ich weiß nicht wie, aber ich habe sie dort im Stehen

alle drei hinuntergewürgt, bis auf die Krusten, die ich selten aß und in der Dose liegen

ließ, auf deren Deckel ein verblichener Sticker mit zwei sich paarenden Schweinen

klebte und darunter die Worte Makin’ Bacon, um dann zu Hause die Krusten

wegzuschmeißen, es war ein kindischer Protest, den ich mir nicht hae abgewöhnen

können, und ich sah zu, wie sie schwarze Agrarfolie über den Viehbauern legten, mit

der normalerweise die Maismiete ür die Konservierung abgedeckt wurde, neben seinen

Armen zwei Sandschläuche, damit die Folie nicht durch den Wind verrutschen konnte,

der durch die offenstehenden Gartentüren hereinwehte, als wollten sie sichergehen, dass

er tot war und nicht wie manche Tiere noch lebend in den Leichenwagen kam, und von



diesem Tag an konnte ich keine Erdnussbuer mehr ertragen, ohne das dunkelblaue

Gesicht des Viehbauern vor mir zu sehen, die hervorquellenden Augen, und auch bei dir

schaute ich weg, wenngleich ich diesmal nur mich selbst reen wollte, ich wollte in der

von dir verursachten Betörung verharren, und gleichzeitig verabscheute ich das, aber

ach, die Schwäche meines Fleisches, du warst das Feuer meiner Lenden, wie häe ich es

löschen können, ohne mich selbst zu ersticken? Ich ließ dich endlos darüber reden, dass

du in dem Cobain-Song einen Verzweiflungsschrei sahst, dass du seinen Abschiedsbrief

im Internet gelesen haest und er fast zu schön und zu klar ür jemanden war, der nicht

mehr leben wollte, dass er Sätze durchgestrichen hae und dabei vergaß, dass man auch

durch einen Todeswunsch einen Strich ziehen kann, dass Teen Spirit eine

Deodorantmarke in den Vereinigten Staaten war und dass jemand, der ratlos war, o

nichts oder aber zu viel darauf gab, wie er oder sie roch, und wie alles in diesem einen

Satz steckte: I’m worse at what I do best. Genau in dem Moment bist du erschauert, wobei

ich nicht wusste, ob das von dem Songtext kam, von dem plötzlichen Entschwinden des

gerade erst entdeckten Musikers aus deinem jungen Leben oder von dem Hasengrauen,

das hinter den Ställen heraufzog und uns langsam einhüllte, als stellte sich die kleine

Totengräbergruppe aus e Village um uns auf, die auch in ihrer Freizeit schwarz

gekleidet war, die Männer konnten sich nicht freinehmen vom Tod, weil der Tod sich

niemals von ihnen freinahm, und ich holte die Totengräber manchmal hinzu, wenn

jemand sein Lieblingstier unbedingt unter dem Apfelbaum begraben wollte, ansta es an

den Straßenrand zu legen, wo die Rendac es abholen würde, und dann gruben sie so tief,

dass sie bis zu den Knöcheln im Grundwasser standen, dort, am Rande des Abgrunds,

fröstelte ich, ja, ich fröstelte und kam nicht umhin, an meine eigene Existenz zu denken,

an Sterblichkeit, ich hae gerade das biblische Alter von sieben mal sieben Jahren

erreicht und wusste, dass die Zahl neunundvierzig ür Vollkommenheit steht, ür

Befreiung, außerdem mussten die Jünger neunundvierzig Tage warten, bevor der Geist

Goes über ihnen ausgeschüet wurde, und es war auch eine unheilverkündende Zahl,

wie es in Psalm neunundvierzig heißt: So geht es denen, die auf sich selbst vertrauen,

und nach ihnen denen, die sich in großen Worten gefallen. Sie sind in die Unterwelt

gesetzt wie Schafe. Es weidet sie der Tod. Aber ich wollte nicht mich hören, ich wollte nur

dich hören, meine himmlische Auserkorene, und ich wusste nicht, in welche Wüste ich

mich auf die Dauer begeben würde, doch bei dir war ich quicklebendig, bei dir existierte

ich, und es war weniger schrecklich, ich konnte auf einmal lächelnd am Rand einer

solchen ausgehobenen Grube stehen, während ich auf die kahl werdenden Schädel der

Totengräber blickte, denn wie jung und ungestüm war ich, wie der Apfelbaum, der jedes

Jahr wieder neue Blüten bekam, sogar nachdem der Tod unter ihm begraben war, durch

dich verzweigte ich mich weiter, ich wuchs! Und du sagtest, du ändest, dass Kurt ein

schöner Name sei, dass er wie ein ausländisches Gericht klinge, von dem du kleine

Bissen nähmst, damit es länger reiche, damit du es länger genießen könntest, dass du

irgendwann einen Freund haben wollest, der so heiße, und da machtest du abrupt ein

trauriges Gesicht, als ginge dir gerade etwas auf, etwas Tieferes als das Wissen, dass es



nur wenige Jungen gab, die Kurt hießen, um dich danach wieder zu fassen und, an die

Stalltür gelehnt, zu erzählen, dass es dir öer so ging, dass du einen Künstler entdecktest

und sich dann herausstellte, dass er tot war: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff,

Johnson, Harvey. Dass sie sich vielleicht gerade deshalb so gut und unübertroffen in

deinem Kopf anhörten, weil sie tot waren, als würden sie es kommen sehen und ihre

letzte Kra, ihren letzten Atem in ihre Lieder legen, und niemand könne die Toten

übertreffen, und du wüsstest, wovon du sprächst, wir wussten beide, wovon du

sprachst, aber wir gaben ihm keinen Namen, genauso wie wir der Dämmerung an

jenem Abend keinen Namen gaben, die uns nicht länger umhüllte, sondern in uns kroch

und dich immer langsamer sprechen ließ, über e Twenty-Seven Club, die Musiker, die

mit siebenundzwanzig gestorben waren und dich maßlos interessierten, du haest

davon gelesen, wie Jones in einem Swimmingpool in Hartfield ertrank, wie Hendrix

nach zu vielen Schlaableen und zu viel Wein an seinem eigenen Erbrochenen

erstickte, wie Morrison an einem Herzstillstand starb, Joplin und Pfaff an einer

Überdosis Heroin, Johnson, nachdem er in Greenwood vergieten Whisky getrunken

hae, und der schlimmste Tod, fandst du, war der von Harvey, der während eines

Auris mit Stone the Crows einen Stromschlag erli, als er ein nicht geerdetes

Mikrofon berührte, und so war es eigentlich bei allen diesen Musikern: Sie waren nicht

länger an die Erde angedockt. Sie gingen an ihrer Sucht nach Ruhm unter, am Drang

nach Anerkennung, und du sagtest, dass Anerkennung das Wiegenlied eines Kindes sei,

ohne diese Melodie würde es ewig umherirren auf der Suche nach dem richtigen,

bestätigenden Blick, und ich sah das Hasengrauen jetzt auch hinter deinen Augen, ich

sah, dass du hin und wieder einen hastigen Blick über die Schulter auf den Hof warfst,

auf das erleuchtete Vorderhaus, du müsstest gehen, sagtest du, die Dunkelheit und die

Hausaufgaben, und du zogst die Schultern hoch und sagtest also tschüs, und ich hae

nicht einmal sagen können, dass ich ür dich Kurt heißen wollte, nenn mich bie Kurt.


