ihre Ménner, aber iiber Ziegen und Pferde.

Die Stimmen der Nachbarn hort man bis 21 Uhr. Zwischen ihren Stimmen reden auch
Katzen, Schafe, Vogel. Wenn zwei altere Nachbarn miteinander reden, hort es sich an,
als ob zwei Papageien sprachen. Halb griechisch, halb tiirkisch. Ela bre Hasan. Kala bre
pedakimu. Um 21 Uhr ziehen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und
gehen zum Hafen zu den Kaffeehdusern. Ab 21 Uhr hort man keine Menschenstimmen
aus den Hausern. Nur nebenan klopfen die Tiere mit ihren Fiflen an die Wand. Alle
Fifle, die zum Hafen hinuntergehen, miissen an der Orthodoxkirche vorbeilaufen.

Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief, es ist lange her, sah der
Himmel noch nach dem starken Regen unentschlossen aus: Soll er den Mond hergeben
oder ihn mit den Sternen zusammen vor den Augen der Welt verstecken? Der Weg zu der
Kirche war dunkel, ein paar Straflenlampen hatten sehr schwache Lichter, einige
brannten nicht. Der Wind schob die halb zugezogenen Vorhange an den Fenstern der
Hauser mal in die Zimmer hinein, dann holte er sie wieder heraus zur Strafle und zeigte
mir die Zimmer. In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die sich nicht bewegte, sie
hatte ein Tuch in der Hand. Im niachsten Haus safy ein Mann im Pyjama auf einem
Sessel, dann setzte sich ein kleines Kind zu ihm. Im nachsten war der Raum beleuchtet,
aber keiner war drin. Ich sah ein grof3es gerahmtes Foto an der Wand hangen, ein Mann
und eine Frau. Ab und zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg hoch, oder ein
Mann mit einer Frau lief den Weg hinunter Richtung Hafen. Alle ihre Korper, ihre Fiifie,
ihre Haare kannten die Wege, die sie gingen. Es waren ihre Kindheitsgassen, hoch,
runter, runter zum Hafen, dann wieder hoch nach Hause.

»Mama, ich bin da.«

»Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«

»Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hatte es in der Hand, aber der Wind Poyraz hat
es mir weggenommen. «

»Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«

»Mama, ich will vor dir sterben. «

»Was sagst du, Tochter?«

»Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich sterben, vor dir.«

»Und ich, Tochter?«

»Mama, ich habe im Garten eine weifle Schlange gesehen.«

»Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas anderes gesehen. «

»Mama, ich schwore, es war eine Schlange, wenn ich lige, soll ich blind werden. «

All diese Sétze waren sicher in den Hausern, die ich auf dem Weg zur Orthodoxkirche
sah, gefallen. Und als Kindheitssédtze wohnten sie seit Jahren mit den jetzt grofy
gewordenen Menschen unter den Kissen oder den Betten oder hinter den Bilderrahmen,
einige Satze wohnten sicher auch in den Brunnen, die in den Gérten dieser Hauser im
Dunkeln mit Wurde ihre Einsamkeit aushielten und den Menschen erlaubten, mit einem



heruntergelassenen Eimer aus ihnen Wasser zu holen, und sicher lagen in dem aus
diesem Brunnen gezogenen Wasser auch jedes Mal die Satze ihrer Kindheit.

»Mama, der Eimer ist in den Brunnen gefallen. «

»Du Malaka.«

»Mama, der Regen kommt unter der Tiir durch ins Haus rein.«

»Mama, ich kriege meine Tage.«

Und in diesen Hausern lagen sicher nicht nur diese tiirkischen Satze, sondern in der
Tiefe des Brunnens oder in den unteren Schichten der Hausmauern oder in den
Zimmerdecken oder unter den Holztreppen, weit unten, lagen auch griechische Satze,
Stimmen von damals, denn bis 1922 und seit Homer hatten hier auf dieser Insel die
tiirkischen Griechen gelebt. Das Osmanische Reich war nach dem Ersten Weltkrieg
zerfallen, die Deutschen und Osmanen verloren als Verbiindete den Krieg gegen die
Englander, Italiener, Griechen und Franzosen, die das Osmanische Reich untereinander
aufteilten. Atatiirk und seine Leute kdmpften weiter gegen die Besatzer, gewannen den
Krieg, und die neue Republik hief3 Tiirkische Republik. Wer war denn damals Tiirke?
Der Tirke war eine Zukunftsidee. Das Zugrundegehen des Osmanischen Reiches hatte
Angst, Trauma, Unsicherheit hinterlassen. Alle Tiirken sollten sich unter einem
Nationendach einfinden, damit sie keine Angst mehr hatten, und wer nicht Tiirke war,
war ein Problem fiir die neue Nation. Und so mussten die tiirkischen Griechen die
Tirkei verlassen, und der Rest, die da als Turken standen, sollten sich unter diesem
Nationendach sammeln und mussten immer wieder ihr Eine-Nation-Werden
beschworen, um diese Nation zu nationalisieren.

1923 wurden die tiirkischen Griechen von hier nach Lesbos und Kreta transportiert
und die griechischen Tiirken, die jahrhundertelang in Griechenland auf Lesbos und
Kreta gelebt hatten, hierher auf diese Insel geholt. Das nannten sie Austausch der
Volker. Aber die Toten in den Grabern konnte man nicht austauschen, die Friedhofe
blieben, und die Sprachen konnte man auch nicht austauschen. Die griechischen
Tirken, die von Lesbos und Kreta hierhergeholt wurden, sprechen hier seit
Generationen neben Turkisch auch Griechisch, und die tiirkischen Griechen, die von
hier nach Griechenland gejagt wurden, sprechen auf Lesbos und Kreta seit Generationen
untereinander weiter neben Griechisch auch Turkisch.

Und von beiden Kiisten aus sehen die Menschen jeden Abend die Lichter der anderen
Kiste, an der ihre Grofieltern gelebt haben, und wenn ein Grieche vor Lesbos ertrinkt,
taucht seine Leiche hier an dieser tiirkischen Insel auf, und wenn ein Turke hier
ertrinkt, taucht seine Leiche vor Lesbos auf. Die Winde und das Meer tauschen die
Toten und bringen sie zu ihren Ursprungsorten. Die Orthodoxkirche, die auf dieser Insel
bleiben musste, ist seit 1923 ein Waisenkind, keine Kerzen, keine Messe, keine
Griechen, die die Tiir auf- und zumachen. Was hat die Kirche damals gesehen, als die
Menschen weggingen: einen Korbstuhl, vom Wind umgekippt, zuriickgelassene
Klammern auf den Wiascheleinen, Essensreste in den Kochtopfen; einen Weggehenden,
der einen Ast mit reifen Zitronen bis zum Schiff hinter sich herzieht; einen Menschen,



der es bereut, nicht alle Ecken der Insel gesehen zu haben, die er verlassen muss; sich,
bevor sie weggehen, bei ihren Toten entschuldigende Menschen auf den Friedhofen;
Haare aus den Fellen der geschlachteten Tiere, die mitgenommen werden, fliegen auf das
Meer; Jasminduft in der Luft; Tausende von ungepfliickten Tomaten auf den Feldern; in
einem verlassenen Haus drei zerbrochene Brillen; auf den Gassen Kissen, Matratzen,
Sessel, auf denen die zuriickgelassenen Hunde und Katzen sitzen; eine Taube mit
hiangendem Kopf; Zigarettenrauch iiber dem Agiischen Meer; an der Tiir eines Hauses,
in das nie zuriickgekehrt wird, ein Vorhangeschloss; die Olivenbdume voller Staub
bewegen sich im Wind, das Warten nicht gepfliickter irritierter Oliven; aus einem offen
gelassenen Wasserhahn fliefit noch Wasser; auf einem Tisch ein volles Teeglas, im
Wind zittert der Tisch, Tee rinnt in die Untertasse; die ungepfliickten, zerplatzten oder
von den Vogeln halb gefressenen Feigen an den Baumen; aufgeplatzte Granatipfel an
den Baumen; ein verlassener Lastwagen, voll mit gepfliickter Baumwolle,
Baumwollfetzen vom Wind an das Geldnder der Ladeflache geweht und dort hdngen
geblieben; an eine Gartenmauer gelehnt eine Leiter; ein von einem Fuf} verlorener, auf
der Strafe liegender linker Schuh; die Angelausriistung des Popen, vergessen in der
Kirche; an der Hauptstraf3e Telegrafenmasten, aus den Telegrafen unaufhorliches
Ticken; in die Erde eingelassene Tonkriige fiir das Olivendl, ohne Deckel; nicht geerntete
Weintrauben, von Miicken umschwirrt; Blut von den geschlachteten Tieren; zwei
herrenlose Pferde schwimmen hinter den Schiffen her, auf denen ihre Besitzer fahren.

Sie gehen auf eine lange Reise

Schauen auf die zuriick, die bleiben

Vom Oberdeck eines Schiffes

Sie werden nicht wiederkommen

Sie werden nicht zuriickkehren

Sie stehen wie verwurzelt

Wie verwurzelt stehen sie nebeneinander

Schauen mit altbekanntem Blick

Aufjeden Einzelnen, der unten blieb

Du kannst sie nicht zuriickhalten

Auch wenn du auf Knien gehst

Bleib, bleib hier

Bleibt jemals einer zuriick

Das Schiff fiahrt ab

Die Reise fingt an

Einmal dorthin, zu dem sich nie irrenden Schiff

Und dann, irgendwann in dich, tief in dich hinein

Dein Herz dffnet sich blutend

Dort werden diese Toten eintreten

In einen Ort, den sie kennen

AD jetzt bist du Lastentrdger fiir



die Toten

Die Griechen, die die Kerzen angeziindet haben, gehen auf das Schiff, die Kerzen in der
Orthodoxkirche brennen noch; die Hunde irren auf dem Friedhof herum; flatternde
Tischdecken in einem Kaffeehaus am Meer; abgeschnittene Kopfe im Brunnen, der
einsame Hund sieht den Kopf seines Besitzers und heult. In welcher Mondphase und bei
welchem Wind, Poyraz, Imbat, Lodos, Meltem, sind sie weggefahren? Wenn Schiffe am
selben Tag die tiirkischen Griechen von hier nach Lesbos und, umgekehrt, die
griechischen Tiirken von Lesbos hierher trugen, miissten die Haare der einen nach
hinten und die der anderen nach vorne geflattert sein. Sprachbrunnen. Fliisternde
Héauser ohne Menschen.



Die Orthodoxkirche spricht

Als ich vor der geschlossenen Tiir der Orthodoxkirche stand, sprangen zwei Katzen aus
einer der Fensterhohlen, und im Haus nebenan bellte ein Hund. An die alte Tur der
Orthodoxkirche war ein langes Seil geknotet, und das andere Ende vom Seil war an das
Bein eines Schafes gebunden. Das Schaf lief, so weit das Seil reichte, nach vorne, dort
fiel das Licht aus dem Nebenhaus auf sein Fell, da lief das Schaf wieder bis zu der Tir
der Kirche und blieb im Dunkeln stehen. Jemand suchte im Haus nebenan im Radio
einen Sender. Erst tiirkische Radiostimmen, dann ein griechisches Lied. Der Hund bellte
wieder. Dann kam aus dem Haus eine Frau mit einer Taschenlampe.

»Wollen Sie die Kirche sehen?«

Bevor ich ja sagte, sagte sie: »Schau in den Himmel, schau, schau, wie der Mond
rauskommt, morgen gibt es keinen Regen. «

Sie 10ste das Seil von der Tiir, behielt es aber in der Hand, damit das Schaf nicht
weglief. Das Lied aus dem Radio wurde im Haus lauter gedreht. Die Frau rief: »Mach
leise, Tochter.« Das Radio wurde aber noch lauter. »Kennen Sie ihn, das ist Giorgos
Katsaros. Ein sehr altes Rembetikolied: »Mana mou eimai fthisikos<. Das bedeutet,
Mutter, ich bin schwindsiichtig«, sagte sie und tibersetzte mir das Lied in dem dunklen
Kircheneingang:

»Ich habe schwere Schwindsucht, behiite meinen anderen Bruder, Mutter, damit er sich
nicht ansteckt, Mutter, schicke die Arzte weg, dass sie mich nicht martern, weil sie nicht
fahig sind, mich zu heilen, ich weine, meine Augen brennen, meine Seele altert leidend,
mit Qualen verbringe ich mein Leben in der Fremde.

Ein sehr trauriges Lied, als Kind hat es mich schon zum Weinen gebracht. Ubrigens,
mich nennt man Zehra Teyze.«

Die Frau wurde plétzlich leise, fliisterte: »Diese schone Kirche haben sie zu dem
dunkelsten Ort der Welt gemacht. Seit Jahren versuchen wir, zuerst meine Grofimutter,
jetzt ich, die Kirche zu schiitzen. Ich schliefie die Tiir immer ab, aber diese Diebe
kommen durch die Kirchenfenster. Sie sagen: »Als die tiirkischen Griechen vor Jahren
hier wegmussten, haben sie bestimmt ihr Gold in der Kirche versteckt.<« Malakas.
Glauben Sie mir, ich schime mich vor den Griechen, die von Lesbos hierherkommen, um
die Kirche ihrer Grofeltern zu sehen.«

»Sie sprechen sicher sehr gut Griechisch.«

»Als Kind habe ich es gelernt. Mein Grofivater kam damals im Volkeraustausch mit
meiner Grofimutter von Lesbos hierher, sie sprachen miteinander griechisch, so
sprachen meine Eltern auch, alle hier auf der Insel konnen Griechisch. Als meine
Grofleltern hierherkamen, waren die tiirkischen Griechen schon weggeschickt worden,



