
ihre Männer, aber über Ziegen und Pferde.

Die Stimmen der Nachbarn hört man bis 21 Uhr. Zwischen ihren Stimmen reden auch

Katzen, Schafe, Vögel. Wenn zwei ältere Nachbarn miteinander reden, hört es sich an,

als ob zwei Papageien sprächen. Halb griechisch, halb türkisch. Ela bre Hasan. Kala bre

pedakimu. Um 21 Uhr ziehen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und

gehen zum Hafen zu den Kaffeehäusern. Ab 21 Uhr hört man keine Menschenstimmen

aus den Häusern. Nur nebenan klopfen die Tiere mit ihren Füßen an die Wand. Alle

Füße, die zum Hafen hinuntergehen, müssen an der Orthodoxkirche vorbeilaufen.

Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief, es ist lange her, sah der

Himmel noch nach dem starken Regen unentschlossen aus: Soll er den Mond hergeben

oder ihn mit den Sternen zusammen vor den Augen der Welt verstecken? Der Weg zu der

Kirche war dunkel, ein paar Straßenlampen haen sehr schwache Lichter, einige

brannten nicht. Der Wind schob die halb zugezogenen Vorhänge an den Fenstern der

Häuser mal in die Zimmer hinein, dann holte er sie wieder heraus zur Straße und zeigte

mir die Zimmer. In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die sich nicht bewegte, sie

hae ein Tuch in der Hand. Im nächsten Haus saß ein Mann im Pyjama auf einem

Sessel, dann setzte sich ein kleines Kind zu ihm. Im nächsten war der Raum beleuchtet,

aber keiner war drin. Ich sah ein großes gerahmtes Foto an der Wand hängen, ein Mann

und eine Frau. Ab und zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg hoch, oder ein

Mann mit einer Frau lief den Weg hinunter Richtung Hafen. Alle ihre Körper, ihre Füße,

ihre Haare kannten die Wege, die sie gingen. Es waren ihre Kindheitsgassen, hoch,

runter, runter zum Hafen, dann wieder hoch nach Hause.

»Mama, ich bin da.«

»Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«

»Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hae es in der Hand, aber der Wind Poyraz hat

es mir weggenommen.«

»Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«

»Mama, ich will vor dir sterben.«

»Was sagst du, Tochter?«

»Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich sterben, vor dir.«

»Und ich, Tochter?«

»Mama, ich habe im Garten eine weiße Schlange gesehen.«

»Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas anderes gesehen.«

»Mama, ich schwöre, es war eine Schlange, wenn ich lüge, soll ich blind werden.«

All diese Sätze waren sicher in den Häusern, die ich auf dem Weg zur Orthodoxkirche

sah, gefallen. Und als Kindheitssätze wohnten sie seit Jahren mit den jetzt groß

gewordenen Menschen unter den Kissen oder den Been oder hinter den Bilderrahmen,

einige Sätze wohnten sicher auch in den Brunnen, die in den Gärten dieser Häuser im

Dunkeln mit Würde ihre Einsamkeit aushielten und den Menschen erlaubten, mit einem



heruntergelassenen Eimer aus ihnen Wasser zu holen, und sicher lagen in dem aus

diesem Brunnen gezogenen Wasser auch jedes Mal die Sätze ihrer Kindheit.

»Mama, der Eimer ist in den Brunnen gefallen.«

»Du Malaka.«

»Mama, der Regen kommt unter der Tür durch ins Haus rein.«

»Mama, ich kriege meine Tage.«

Und in diesen Häusern lagen sicher nicht nur diese türkischen Sätze, sondern in der

Tiefe des Brunnens oder in den unteren Schichten der Hausmauern oder in den

Zimmerdecken oder unter den Holztreppen, weit unten, lagen auch griechische Sätze,

Stimmen von damals, denn bis 1922 und seit Homer haen hier auf dieser Insel die

türkischen Griechen gelebt. Das Osmanische Reich war nach dem Ersten Weltkrieg

zerfallen, die Deutschen und Osmanen verloren als Verbündete den Krieg gegen die

Engländer, Italiener, Griechen und Franzosen, die das Osmanische Reich untereinander

aueilten. Atatürk und seine Leute kämpen weiter gegen die Besatzer, gewannen den

Krieg, und die neue Republik hieß Türkische Republik. Wer war denn damals Türke?

Der Türke war eine Zukunsidee. Das Zugrundegehen des Osmanischen Reiches hae

Angst, Trauma, Unsicherheit hinterlassen. Alle Türken sollten sich unter einem

Nationendach einfinden, damit sie keine Angst mehr haen, und wer nicht Türke war,

war ein Problem ür die neue Nation. Und so mussten die türkischen Griechen die

Türkei verlassen, und der Rest, die da als Türken standen, sollten sich unter diesem

Nationendach sammeln und mussten immer wieder ihr Eine-Nation-Werden

beschwören, um diese Nation zu nationalisieren.

1923 wurden die türkischen Griechen von hier nach Lesbos und Kreta transportiert

und die griechischen Türken, die jahrhundertelang in Griechenland auf Lesbos und

Kreta gelebt haen, hierher auf diese Insel geholt. Das nannten sie Austausch der

Völker. Aber die Toten in den Gräbern konnte man nicht austauschen, die Friedhöfe

blieben, und die Sprachen konnte man auch nicht austauschen. Die griechischen

Türken, die von Lesbos und Kreta hierhergeholt wurden, sprechen hier seit

Generationen neben Türkisch auch Griechisch, und die türkischen Griechen, die von

hier nach Griechenland gejagt wurden, sprechen auf Lesbos und Kreta seit Generationen

untereinander weiter neben Griechisch auch Türkisch.

Und von beiden Küsten aus sehen die Menschen jeden Abend die Lichter der anderen

Küste, an der ihre Großeltern gelebt haben, und wenn ein Grieche vor Lesbos ertrinkt,

taucht seine Leiche hier an dieser türkischen Insel auf, und wenn ein Türke hier

ertrinkt, taucht seine Leiche vor Lesbos auf. Die Winde und das Meer tauschen die

Toten und bringen sie zu ihren Ursprungsorten. Die Orthodoxkirche, die auf dieser Insel

bleiben musste, ist seit 1923 ein Waisenkind, keine Kerzen, keine Messe, keine

Griechen, die die Tür auf- und zumachen. Was hat die Kirche damals gesehen, als die

Menschen weggingen: einen Korbstuhl, vom Wind umgekippt, zurückgelassene

Klammern auf den Wäscheleinen, Essensreste in den Kochtöpfen; einen Weggehenden,

der einen Ast mit reifen Zitronen bis zum Schiff hinter sich herzieht; einen Menschen,



der es bereut, nicht alle Ecken der Insel gesehen zu haben, die er verlassen muss; sich,

bevor sie weggehen, bei ihren Toten entschuldigende Menschen auf den Friedhöfen;

Haare aus den Fellen der geschlachteten Tiere, die mitgenommen werden, fliegen auf das

Meer; Jasmindu in der Lu; Tausende von ungepflückten Tomaten auf den Feldern; in

einem verlassenen Haus drei zerbrochene Brillen; auf den Gassen Kissen, Matratzen,

Sessel, auf denen die zurückgelassenen Hunde und Katzen sitzen; eine Taube mit

hängendem Kopf; Zigareenrauch über dem Ägäischen Meer; an der Tür eines Hauses,

in das nie zurückgekehrt wird, ein Vorhängeschloss; die Olivenbäume voller Staub

bewegen sich im Wind, das Warten nicht gepflückter irritierter Oliven; aus einem offen

gelassenen Wasserhahn fließt noch Wasser; auf einem Tisch ein volles Teeglas, im

Wind ziert der Tisch, Tee rinnt in die Untertasse; die ungepflückten, zerplatzten oder

von den Vögeln halb gefressenen Feigen an den Bäumen; aufgeplatzte Granatäpfel an

den Bäumen; ein verlassener Lastwagen, voll mit gepflückter Baumwolle,

Baumwollfetzen vom Wind an das Geländer der Ladefläche geweht und dort hängen

geblieben; an eine Gartenmauer gelehnt eine Leiter; ein von einem Fuß verlorener, auf

der Straße liegender linker Schuh; die Angelausrüstung des Popen, vergessen in der

Kirche; an der Hauptstraße Telegrafenmasten, aus den Telegrafen unauörliches

Ticken; in die Erde eingelassene Tonkrüge ür das Olivenöl, ohne Deckel; nicht geerntete

Weintrauben, von Mücken umschwirrt; Blut von den geschlachteten Tieren; zwei

herrenlose Pferde schwimmen hinter den Schiffen her, auf denen ihre Besitzer fahren.

Sie gehen auf eine lange Reise

Schauen auf die zurück, die bleiben

Vom Oberdeck eines Schiffes

Sie werden nicht wiederkommen

Sie werden nicht zurückkehren

Sie stehen wie verwurzelt

Wie verwurzelt stehen sie nebeneinander

Schauen mit altbekanntem Blick

Auf jeden Einzelnen, der unten blieb

Du kannst sie nicht zurückhalten

Auch wenn du auf Knien gehst

Bleib, bleib hier

Bleibt jemals einer zurück

Das Schiff ährt ab

Die Reise ängt an

Einmal dorthin, zu dem sich nie irrenden Schiff

Und dann, irgendwann in dich, tief in dich hinein

Dein Herz öffnet sich blutend

Dort werden diese Toten eintreten

In einen Ort, den sie kennen

Ab jetzt bist du Lastenträger ür



die Toten

Die Griechen, die die Kerzen angezündet haben, gehen auf das Schiff, die Kerzen in der

Orthodoxkirche brennen noch; die Hunde irren auf dem Friedhof herum; flaernde

Tischdecken in einem Kaffeehaus am Meer; abgeschniene Köpfe im Brunnen, der

einsame Hund sieht den Kopf seines Besitzers und heult. In welcher Mondphase und bei

welchem Wind, Poyraz, Imbat, Lodos, Meltem, sind sie weggefahren? Wenn Schiffe am

selben Tag die türkischen Griechen von hier nach Lesbos und, umgekehrt, die

griechischen Türken von Lesbos hierher trugen, müssten die Haare der einen nach

hinten und die der anderen nach vorne geflaert sein. Sprachbrunnen. Flüsternde

Häuser ohne Menschen.



Die Orthodoxkirche spricht
Als ich vor der geschlossenen Tür der Orthodoxkirche stand, sprangen zwei Katzen aus

einer der Fensterhöhlen, und im Haus nebenan bellte ein Hund. An die alte Tür der

Orthodoxkirche war ein langes Seil geknotet, und das andere Ende vom Seil war an das

Bein eines Schafes gebunden. Das Schaf lief, so weit das Seil reichte, nach vorne, dort

fiel das Licht aus dem Nebenhaus auf sein Fell, da lief das Schaf wieder bis zu der Tür

der Kirche und blieb im Dunkeln stehen. Jemand suchte im Haus nebenan im Radio

einen Sender. Erst türkische Radiostimmen, dann ein griechisches Lied. Der Hund bellte

wieder. Dann kam aus dem Haus eine Frau mit einer Taschenlampe.

»Wollen Sie die Kirche sehen?«

Bevor ich ja sagte, sagte sie: »Schau in den Himmel, schau, schau, wie der Mond

rauskommt, morgen gibt es keinen Regen.«

Sie löste das Seil von der Tür, behielt es aber in der Hand, damit das Schaf nicht

weglief. Das Lied aus dem Radio wurde im Haus lauter gedreht. Die Frau rief: »Mach

leise, Tochter.« Das Radio wurde aber noch lauter. »Kennen Sie ihn, das ist Giorgos

Katsaros. Ein sehr altes Rembetikolied: ›Mana mou eimai hisikos‹. Das bedeutet,

Muer, ich bin schwindsüchtig«, sagte sie und übersetzte mir das Lied in dem dunklen

Kircheneingang:

»Ich habe schwere Schwindsucht, behüte meinen anderen Bruder, Muer, damit er sich

nicht ansteckt, Muer, schicke die Ärzte weg, dass sie mich nicht martern, weil sie nicht

ähig sind, mich zu heilen, ich weine, meine Augen brennen, meine Seele altert leidend,

mit alen verbringe ich mein Leben in der Fremde.

Ein sehr trauriges Lied, als Kind hat es mich schon zum Weinen gebracht. Übrigens,

mich nennt man Zehra Teyze.«

Die Frau wurde plötzlich leise, flüsterte: »Diese schöne Kirche haben sie zu dem

dunkelsten Ort der Welt gemacht. Seit Jahren versuchen wir, zuerst meine Großmuer,

jetzt ich, die Kirche zu schützen. Ich schließe die Tür immer ab, aber diese Diebe

kommen durch die Kirchenfenster. Sie sagen: ›Als die türkischen Griechen vor Jahren

hier wegmussten, haben sie bestimmt ihr Gold in der Kirche versteckt.‹ Malakas.

Glauben Sie mir, ich schäme mich vor den Griechen, die von Lesbos hierherkommen, um

die Kirche ihrer Großeltern zu sehen.«

»Sie sprechen sicher sehr gut Griechisch.«

»Als Kind habe ich es gelernt. Mein Großvater kam damals im Völkeraustausch mit

meiner Großmuer von Lesbos hierher, sie sprachen miteinander griechisch, so

sprachen meine Eltern auch, alle hier auf der Insel können Griechisch. Als meine

Großeltern hierherkamen, waren die türkischen Griechen schon weggeschickt worden,


