
*

Erstaunlich viele Romane und Märchen spielen im Schnee. Unser Winterwissen ist ein

Fragment aus der Kindheit, fast wie angeboren. Tiere treffen viele sorgältige

Vorbereitungen, um die kalten, nahrungsarmen Monate zu überstehen: Die einen

verkriechen sich monatelang in ihren Bau, die anderen ziehen in wärmere Gefilde.

Bäume werfen ihr Laub ab. Das ist alles kein Zufall. Die Veränderungen, die im Winter

stafinden, haben etwas Alchimistisches. Ganz gewöhnliche Wesen machen

wundersame Wandlungen durch, um zu überleben. Haselmäuse fressen sich fe, bevor

sie in den Winterschlaf gehen, Schwalben fliegen nach Südafrika, Bäume stehen in den

letzten Herbstwochen in Flammen. Es gehört nicht viel dazu, die strotzenden Frühlings-

und Sommermonate zu überleben. Die wahre Pracht der Natur wird im Winter deutlich,

wenn sie trotz magerer Zeiten erblüht.

Pflanzen und Tiere kämpfen nicht gegen den Winter an. Sie tun nicht so, als würde

der Winter gar nicht einziehen, sie versuchen nicht, genauso weiterzuleben wie im

Sommer. Sie bereiten sich vor. Sie passen sich an. Sie durchlaufen unglaubliche

Metamorphosen, um den Winter zu überstehen. Winter ist die Zeit des Rückzugs von

der Welt, der maximalen Ausnutzung knapper Ressourcen, brutaler Effizienz und

Unsichtbarwerdung – aber genau da findet Verwandlung sta. Winter ist nicht Tod, ist

nicht das Ende eines Lebens, sondern eine Bewährungsprobe.

Wenn wir auören, uns ständig nach Sommer zu sehnen, kann der Winter eine ganz

wunderbare Jahreszeit werden, in der die Welt von sparsamer Schönheit ist und selbst

der Asphalt funkelt. Eine Zeit zum Nachdenken, zum Erholen, zum langsamen

Wiederaufladen, zum Aufräumen.

All das ist verdammt uncool, und wer die Dinge langsamer angeht, sich mehr

unverplante Zeit und mehr Schlaf gönnt, wer sich einfach mal ausruht, handelt

heutzutage fast schon radikal – dabei ist genau das doch lebenswichtig. Wir alle kennen

solche Momente, in denen wir uns entscheiden müssen: Streifen wir unsere alte Haut ab

oder nicht? Wer es tut, ist mehr als nackt, er ist wund, dem tut alles weh, und er kann

sich eine ganze Weile nur um sich selbst kümmern. Und wer das nicht tut, dessen Haut

wird verhärten.

Es ist eine der wichtigsten Entscheidungen im Leben.
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Vorbereitungen
Ich backe Bagels. Oder sagen wir, ich versuche es. Im Rezept steht was von einem festen

Teig, und so weit lief das auch ganz gut, bis in meiner Küchenmaschine irgendwas

kapuging und das Gerät kreischte, als häe ich ihm Gewalt angetan. Ich ließ mich

nicht beirren, legte den Teig auf die Arbeitsfläche und knetete ihn zehn Minuten lang

mit der Hand. In einer geölten Schüssel stellte ich ihn an den Lieblingsplatz unserer

Katze auf dem Wohnzimmerfußboden, da, wo quasi direkt unter den Dielen die

Heizungsrohre verlaufen.

Eine Stunde später hae sich so gut wie nichts getan, darum wartete ich eine weitere

Stunde, dann war ich mit meiner Geduld am Ende und formte kleine Ringe aus der

Masse. Erst als ich sie alle pochiert hae (wobei sie unter meinem hilflosen Blick die

Form merkwürdiger Croissants annahmen) und sie sich im vorgeheizten Ofen befanden,

kam ich auf die Idee, einen Blick auf das Mindesthaltbarkeitsdatum der Trockenhefe zu

werfen: Januar 2013. Das war vor ünf Jahren. Die Dose musste ich vor der Geburt

meines Sohnes gekau haben, denn da hae ich zum letzten Mal Zeit und Muße, auch

nur darüber nachzudenken, in der Küche Backtriebmiel einzusetzen.

Die Bagels waren, wie nicht anders zu erwarten, ungenießbar. Egal. Schließlich backe

ich nicht, weil ich Hunger habe. Ich backe, um etwas zu tun zu haben. Die Bagels sind

zwar nicht ganz so geworden, wie sie häen sein sollen, aber sie haben eine wichtige

Funktion erüllt: Sie haben die Lücke in meinem Tag geüllt, wo sonst immer meine

Arbeit war, und die Beschäigung mit ihnen hat mir dabei geholfen, wenigstens

vorübergehend nicht meinen düsteren Gedanken nachzuhängen.

H ist wieder zu Hause, es geht ihm gut, und er hat wieder angefangen zu arbeiten. Ich

bin immer noch zu Hause. Seit Jahren hetze ich rastlos durchs Leben, mein Stresslevel

hat allmählich zugenommen, und jetzt ist schlagartig Sense. Ich sehe mich körperlich

nicht dazu in der Lage, zur Arbeit zu gehen. Mir ist, als wäre ich über eine Gummileine

mit dem Haus verbunden, die mich jedes Mal zurückzieht, wenn ich versuche, mich auf

den Weg zur Arbeit zu machen. Das ist keine kleine Laune von mir, es ist wirklich mein

Körper, der sich strikt verweigert. Ich habe das lange ignoriert, habe immer

weitergemacht, aber jetzt ist Schluss. Als H im Krankenhaus lag, bemerkte ich rechts im

Bauch einen dumpfen Schmerz, den ich ür so eine Art Solidaritätsbekundung mit Hs

Blinddarmentzündung hielt. Doch der Schmerz ließ nicht parallel zu Hs Genesung nach,

im Gegenteil, er nahm immer weiter zu. Bei der geringsten körperlichen Anstrengung

zuckte ich zusammen. Vor einer Woche klappte ich an meinem Vortragspult in der Uni

zusammen und konnte an nichts anderes mehr denken als an diesen Schmerz. Ich fuhr



mit dem Bus nach Hause, und seither habe ich mich so gut wie nicht mehr von dort

wegbewegt.

Ich quälte mich durch das demütigende Gespräch mit meiner Hausärztin, in dessen

Verlauf ich einräumen musste, seit ungeähr einem Jahr sämtliche deutlichen Anzeichen

ür Darmkrebs geflissentlich ignoriert zu haben, dann wurde ich zu dringenden

Untersuchungen weitergeschickt und meldete mich krank. Ich habe das Geühl, in den

letzten Jahren den Stress in einem Umfang zugelassen zu haben, dass er mich nun

auffrisst. Ich häe früher Hilfe suchen sollen. Aber ür mich ist Stress ein Stigma, eine

Bestätigung meiner Leistungsunähigkeit. Insgeheim bin ich ganz froh, dass ich mit

echten Schmerzen zu kämpfen habe und nicht mit einem schwammigen Geühl der

Überforderung. Schmerzen sind irgendwie konkreter. Dahinter kann ich mich

verstecken und sagen Nein, nein, das hat nichts damit zu tun, dass ich nicht in der Lage

bin, mein Arbeitspensum zu schaffen. Ich bin wirklich richtig krank.

Jetzt habe ich massenweise Zeit, über das alles zu sinnieren – zu konzentrierten

Überlegungen ist meine Matschbirne ohnehin nicht in der Lage. Seit ich krank bin,

koche ich ziemlich viel. Das sind hübsche kleine Aktivitätspäckchen, wie ich sie zurzeit

gerade so schaffen kann. Nicht, dass ich früher nie gekocht häe, ich habe sogar viel

und gerne gekocht. Aber in den letzten Jahren wurde das Kochen mehr und mehr aus

meinem Leben verdrängt, und mit ihm die wunderbare Begleiterscheinung des

Einkaufens von Zutaten. Ich habe einfach so viel um die Ohren gehabt, und aus dem

ganzen allgemeinen Wust wurden diese Dinge, Dinge, die mich ausmachten, irgendwie

rausgequetscht. Ja, natürlich haben sie mir gefehlt, aber ich nahm das achselzuckend

hin. Was soll man denn machen, wenn man schon alles macht?

Das Problem mit »alles« ist, dass es am Ende leider meist aussieht wie nichts: eine

einzige nebulöse Abfolge hastiger und sinnbefreiter Aktivitäten. Die Zeit ist so schnell

vergangen, seit ich ein Kind habe, Bücher schreibe und Vollzeit arbeite – darum meist

auch an den Wochenenden –, dass ich gar nicht recht weiß, was ich all die Jahre

gemacht habe. Nicht, dass da eine totale Lücke klaffen würde, aber alles ist so

verschwommen und so belanglos – abgesehen von dem verzweifelten Geühl, überleben

zu wollen. Ich betrachte die Trockenhefedose in meiner Hand und habe Schwierigkeiten,

meinen Weg von damals bis jetzt nachzuvollziehen. Mir ist, als wäre ich in einen

unfassbar tiefen Aufzugschacht gefallen und gerade unten aufgeschlagen. Ich befinde

mich in einem großen Raum mit Widerhall, und ich weiß noch nicht recht, wie ich hier

wieder rauskommen soll. Ich versuche, etwas zu finden, das ich kenne und das mir den

Weg weisen könnte.

In Tove Janssons Winter im Mumintal wacht Mumin aus Versehen zu früh aus dem

Winterschlaf auf. Er, der sonst den ganzen Winter über schlä, stellt mit Entsetzen fest,

dass die Welt unter Schnee begraben und sein Garten ihm völlig fremd ist. »Die ganze

Welt ist gestorben, während ich schlief«, denkt er. »Die Welt ist nicht ür Mumins

gemacht.« Er ühlt sich so schrecklich einsam, dass er zurück in den Bau geht und

seiner Muer die Decke wegzieht. »Wach auf!«, ru er. »Die ganze Welt ist weg!« Seine



Muer rollt sich zusammen und schlummert weiter. So ähnlich geht es mir auch gerade

mit meinem Winter: Alle anderen schlafen, nur ich bin glockenwach und habe

schreckliche Angst.

In solchen Momenten im Leben muss man irgendwie in Bewegung bleiben. Ich

unternehme jeden Tag einen langsamen, mir sehr schwer fallenden Spaziergang und

kaufe ein paar Zutaten ürs Essen ein. Mein Kühlschrank, bis vor Kurzem noch prall

geüllt mit online bestellten, nach Hause gelieferten und dann doch nicht verzehrten

Lebensmieln, ist jetzt leer. Ich kaufe nur, was ich brauche. Ich schäme mich ür den

vielen Abfall, den ich bis vor Kurzem noch produziert und ür unvermeidlich gehalten

habe. Und das ist genau der Unterschied, den es macht, mehr Zeit zu haben: Ich kann es

mir leisten, mal eben in die Stadt zu schlendern und zu gucken, was es an Gemüse gibt.

Wenn ich kein Brot mehr habe, gehe ich welches kaufen. Beim Schlachter kann ich mir

genau die Menge Fleisch abwiegen lassen, die ich an dem Tag verbrauchen möchte –

sta eine Packung Hähnchenfleisch einzufrieren und eine Woche später wieder

aufzutauen, nur um dann nicht dazu zu kommen, es zu essen, und es letztendlich

wegzuwerfen.

Diese Woche habe ich einen Lammeintopf mit Karoen und ymian gemacht,

garniert mit Kartoffelscheiben – und dabei das Geühl gehabt, den Herbst

herbeizukochen. Ich habe eine Kiste wunderbarer, in Seidenpapier gewickelter Feigen

erstanden, die ich an drei aufeinanderfolgenden Tagen morgens klein geschnien auf

meinem Porridge aß. Ich habe aus einem blassgrünen Kürbis eine sämige Suppe gekocht

und ein Lachsfilet mit Salz, Zucker, Dill und Rote Bete gebeizt – wovon es eine tiefrote

Farbe annahm. Dann dachte ich, dass eingelegte Gurken gut dazu passen würden, also

habe ich ein paar Gurken eingelegt. Ich hae Zeit. All das war möglich und der Mühe

wert.

Außerdem habe ich mich mit den richtig guten Buntstien vergnügt, die ich ür Bert

gekau hae, Marke Lyra – wie die junge Heldin in Philip Pullmans Trilogie His Dark

Materials. Die Stie sind hoch pigmentiert und von wachsähnlicher Konsistenz –

überhaupt kein Vergleich zu den Billigstien, die wir normalerweise, ohne

nachzudenken, kaufen. Mit ihnen malt Bert völlig anders. Und ich habe auch Lust

bekommen, zu malen. Inzwischen habe ich Lyra auch beinahe den mir fast die Tränen

in die Augen treibenden Preis verziehen, denn diese Buntstie sind wirklich allen

anderen Fabrikaten haushoch überlegen.

Mir war gar nicht richtig aufgefallen, in welchem Ausmaß sich diese stillen Freuden

aus meinem Leben verkrümelt haen, während ich ständig herumgehetzt bin – doch

jetzt lade ich sie nach und nach wieder zu mir ein. Ich genieße nicht nur die ruhige,

rhythmische Arbeit mit den Händen, die eine Form von Konzentration erfordert, neben

der sich wunderbar träumen lässt, sondern auch das Geühl, mir etwas Gutes zu tun.

Zusammen mit Bert backe ich Lebkuchenmänner, und ich kümmere mich mit einer

Hingabe um sie, als handele es sich um positive Voodoo-Puppen. Ich stelle mir jede

einzelne von ihnen vor als eine Art Trotzhandlung gegen das Leben, das ich in den


