Er schrieb fast sofort zuriick, Jeffers, was mich vage tiberraschte und auf die Frage
brachte, wen ich sonst noch einbestellen konnte, einfach, indem ich mich hinsetze und
meinen Willen auf ihn richte!

M,

ich habe Ihren Brief erhalten und auf der Terrasse dieses neuen Restaurants in Malibu
gelesen, wo ich mir die Augen vor einem blutroten Sonnenuntergang abschirmen
musste, das reinste Hollenfeuer. Ich bin gerade in L. A. und mit der Hingung meiner
neuen Ausstellung beschaftigt, die in ein paar Wochen eréffnen wird. Die
Luftverschmutzung ist obszén, im Vergleich dazu klingt Thre zerzauste Marsch sehr nett.
Richard C habe ich seit Jahren nicht gesehen. Ich weif3 nicht, was er inzwischen macht.
Zufallig bin ich gerade allein und hitte Zeit, etwas anderes auszuprobieren. Lust darauf
hétte ich, vielleicht kommt Thr Vorschlag gerade recht. Ich frage mich, was Sie damals
von der Strale aufgelesen hat.

Jedenfalls konnen Sie mir gern weitere Details schicken. Die Landschaft, die Sie
beschreiben, scheint abgeschieden zu liegen, aber ich habe noch keinen Ort gefunden,
an dem ich so frei und allein sein kann wie in New York. Gibt es bei Ihnen wirklich
keine Menschen, oder zieht die Kleinstadt, die Sie erwéhnen, alle moglichen
Kinstlertypen an?

So oder so, lassen Sie es mich wissen.

L

PS: Meine Galeristin sagt, sie war schon einmal irgendwo in Threr Nahe. Konnte das
sein? Thre Schilderungen deuten nicht gerade auf einen Ort, den sie besuchen wiirde.

Ich schrieb zuriick und erzahlte ihm mehr tiber Tony und mich, iber unser Leben hier
draufien und was er von uns zu erwarten hitte. Ich versuchte, ihm ein Bild von unserem
anderen Haus zu vermitteln, wobei ich darauf achtete, nicht zu tibertreiben, Jeffers; Tony
hat mir gezeigt, dass meine Angewohnheit, den Leuten gefallen zu wollen und Dinge zu
beschonigen, am Ende nur zu Enttduschungen fiithrt, vor allem zu meiner eigenen. Es
handelt sich, wie fast immer bei Grof3ziigigkeit, um eine Form von Kontrolle.

Das Nebenhaus steht auf einer ehemaligen Brache, die an unser Grundstiick grenzt
und die Tony erworben hatte, um ihre Zweckentfremdung zu verhindern. Die
Baubestimmungen in unserer Region sind streng, aber natiirlich finden die Leute alle
moglichen Wege, sie zu umgehen. Die meisten pflanzen Baume an, um sie spater zu
fallen und das Holz zu verkaufen, bleiche, kraftlose Setzlinge, die schnell und
kerzengerade in die Hohe wachsen und Spalier stehen wie Soldaten, und wie Soldaten
fallen sie auch, und am Ende ist nichts tibrig als ein zerhacktes Chaos aus amputierten
Stimpfen. Wir wollten nicht, dass diese armen Soldaten Tag und Nacht vor unseren
Fenstern in den Tod marschieren! Wir erwarben das Land mehr oder weniger in der
Absicht, es der Natur zuriickzugeben, doch beim Entfernen von Buschwerk und



umgestirzten Baumen stieBen wir auf eine ganz andere Geschichte. Tony kennt ein
paar Ménner, die einander helfen, wann immer es schwere korperliche Arbeiten zu tun
gibt. Einige der Brombeerstraucher wucherten fast sieben Meter hoch, Jeffers, sie haben
sich nach Kréften gewehrt und die Ménner blutig gekratzt, doch als sie
zuriickgeschnitten waren, kam allerhand zum Vorschein. Wir fanden ein hiibsches,
morsches Segelboot in Klinkerbauweise, zwei Oldtimer und schliellich ein kleines,
unter einem Berg von Efeu begrabenes Cottage! Wir hatten die Eihtille einer Existenz
freigelegt, und die Aussicht auf die Marsch war von dort sogar noch besser als von
unserem Haus. Ich habe viel iiber den Menschen nachgedacht, dessen Leben so tief in
Vergessenheit geraten war, dass es ganz buchstiblich wieder zu Staub wurde. Die
Oldtimer befanden sich in einem weit fortgeschrittenen und interessanten Zustand des
Verfalls. Wir lieflen sie stehen, mahten den Rasen drum herum und erklarten sie damit
zu Ausstellungsstiicken, ebenso das Boot, das am Hang steht und seinen Bug dem Meer
entgegenreckt. Es wirkte ein bisschen melancholisch, schien es doch etwas oder
jemanden in weiter Ferne anzurufen, aber die Autos, fest entschlossen, der eigenen
Wahrheit auf den Grund zu gehen, verfielen mit der Zeit auf das Herrlichste. Das
Cottage war ziemlich schabig und trist, und schon bald stellte sich heraus, dass man es,
um seine unangenehm menschliche Traurigkeit zu tilgen, grundsanieren miisste. Weil
die Innenwande von einem Brand geschwirzt waren, kamen die Ménner zu dem
Schluss, dass sich von ihnen das Schicksal des ehemaligen Bewohners ablesen lief3. Also
rissen sie es ein und bauten es Stein fiir Stein und unter Tonys Anleitung wieder auf.

Du hast Tony nie kennengelernt, Jeffers, aber ich bin mir sicher, ihr wiirdet euch gut
verstehen. Er ist praktisch veranlagt, wie du. Er ist alles andere als biirgerlich und
vollkommen frei von der Nachlassigkeit, die das Seelenleben der meisten biirgerlichen
Menschen pragt. Diese Schwiche ist ihm fremd, er hat es gar nicht nétig, etwas zu
vernachldssigen, um Macht dariiber zu gewinnen. Aufgrund seines speziellen Wissens
und seines Standes verfiigt er Giber ziemlich viele Gewissheiten, die allerdings nur so
lange hilfreich und beruhigend sind, wie man sich ihnen nicht widersetzt! Nie habe ich
jemanden getroffen, der weniger von Scham belastet wire oder weniger dazu neigen
wirde, anderen zu vermitteln, sie mussten sich schimen. Er kommentiert oder kritisiert
grundsatzlich nicht, deswegen umgibt ihn im Gegensatz zu den meisten Menschen ein
Ozean aus Schweigen. Manchmal erzeugt sein Schweigen bei mir ein Gefiihl von
Unsichtbarkeit — nicht in seinen, sondern in meinen Augen, denn wie ich schon sagte,
wurde ich mein Leben lang kritisiert und habe nur dadurch erfahren, dass ich da bin.
Doch weil ich unter seine Gewissheiten falle, kann er die Zweifel an meiner Existenz
schwer nachvollziehen. »Du mochtest, dass ich dich kritisiere«, stellt er nach dem einen
oder anderen meiner Ausbriiche fest. Mehr hat er dazu nicht zu sagen!

Ich erzihle dir davon, Jeffers, weil es mit dem anderen Haus zu tun hat und mit der
Absicht, in der wir es errichtet haben: Es sollte allem, was wir nicht ohnehin schon um
uns hatten, ein Heim bieten — den, wie ich damals meinte, hoheren Dingen, die ich im
Laufe meines Lebens auf die eine oder andere Weise kennen und schitzen gelernt hatte.



Nicht, dass wir eine Kommune oder Utopie griinden wollten; Tony hatte einfach nur
verstanden, dass ich eigene Interessen verfolgte und dass sein zufriedener Alltag auf der
Marsch nicht unbedingt bedeutete, dass auch ich zufrieden war. Ich sehnte mich nach
Austausch, wie beschrankt auch immer, nach Austausch tiber die Kunst mit Menschen,
die nach ihren Regeln lebten. Und tatsdchlich kamen diese Menschen zu uns, und sie
tauschten sich sogar mit mir aus, obwohl sie Tony am Ende fast immer lieber mochten
als mich!

Wenn ein Paar jung heiratet, erwéchst alles aus der Wurzel einer geteilten Jugend, so
dass man nach einer Weile nicht mehr sagen kann, wer man selbst ist und wer der
andere. Und wenn man versucht, sich voneinander zu l6sen, lduft es auf eine Trennung
von der Wurzel bis in die Zweigspitzen hinaus, auf einen morderischen und
unkontrollierbaren Vorgang, der zwei Hélften zuriicklasst, wo frither ein Ganzes war.
Spéter im Leben geschlossene Ehen sind indes das Aufeinandertreffen zweier vollstindig
ausgebildeter Dinge, eine Art Zusammenstof3, vergleichbar mit Landmassen, die
kollidieren, in der geologischen Zeit miteinander verschmelzen und als Beweis ihres
Zusammenschlusses dramatisch schroffe Gebirgsziige zuriicklassen. Es handelt sich
weniger um ein organisches Wachstum als vielmehr um ein rdumliches Ereignis, eine
auflerliche Sichtbarmachung. Unsere Besucher lebten auf eine besondere Weise mit und
zwischen Tony und mir, wohingegen sie den dunklen Kern einer ersten Ehe - egal, ob
lebendig oder tot — nie hétten erreichen und einnehmen kénnen. Unsere Beziehung war
von grof3er Offenheit gepréagt, was auch Probleme mit sich brachte, natiirliche
Hindernisse, die es zu iiberwinden galt. Um einander aus dem Vorgeformten heraus zu
erreichen, mussten wir Briicken schlagen und Tunnel bohren. Das andere Haus war eine
solche Briicke, und Tonys Schweigen lief ungestért darunter hindurch wie ein Fluss.

Es steht an einem flachen Hang, von uns getrennt durch ein kleines Waldchen. Jeden
Morgen steigt die Sonne in den Fenstern unseres Hauses auf, und abends geht sie hinter
dem Wildchen in denen des anderen wieder unter. Die Fenster sind bodentief, so dass
die dramatische Marsch mit ihren Wellen aus Licht und Farbe, den sich in der Ferne
zusammenbrauenden Gewittern, den grolen Schwirmen aus Seevogeln, die als weife
Sprenkel iiber dem zerzausten Pelz schweben oder sich darin niederlassen, dem Meer,
das sich mal als brodelnd weifler Schaum an den duflersten Horizont zuriickzieht, sich
mal schimmernd und stumm heranschiebt und alles mit einer glasigen Wasserplatte
bedeckt, scheinbar bis in die Zimmer reicht.

Die Fenster gehorten zu Tonys Gewissheiten. Ich war anderer Ansicht und
widersetzte mich seiner Entscheidung von Beginn an, denn ich war iberzeugt, dass ein
Haus in erster Linie gemiitlich sein und jeder, der sich darin aufhilt, die Aulenwelt
vergessen konnen sollte. Der Verlust von Privatsphire machte mir Sorgen, vor allem
abends, wenn das Licht brennt und der Gast méglicherweise vergisst, dass man ihn so
klar und deutlich erkennen kann wie am helllichten Tag. Ich habe grofie Angst davor,
Leute zu sehen, die sich unbeobachtet glauben, und dabei etwas iiber sie herauszufinden,
was ich lieber nie erfahren hétte! Aber fiir Tony ist die Aussicht von spiritueller



Bedeutung; man kann sie nicht nur beschreiben oder sich dariiber unterhalten, sondern
im Austausch mit ihr leben, so dass sie den Blick erwidert und in alles einflief3t, was
man tut. Wenn er drauflen Holz hackt oder das Gemiisebeet umgrébt, hilt er manchmal
inne, betrachtet kurz die Marsch und arbeitet dann weiter. So kommt es, dass wir sie
uns mit dem Gemiuse einverleiben, und wenn wir abends am Feuer sitzen, warmen wir
uns an ihr.

Was die Fenster betraf, wollte Tony nicht auf mich horen, er ging sogar so weit zu
behaupten, er hétte mich nicht gehort. Wenn ich spater davon anfing, welche Probleme
sie uns bereiteten, iiberlegte er kurz und antwortete nur: »Mir gefallen sie.« Vielleicht
war es seine Art zuzugeben, dass er sich geirrt hatte. Unser erster Besucher war ein
Musiker, der Vogelgesang aufnehmen und dessen Muster nachbilden wollte. Er
verwandelte das Cottage in ein Studio voller riesiger schwarzer Boxen und futuristischer
Instrumententafeln mit Schiebern und blinkenden Leuchtdioden. Als ich einmal durch
das Wildchen zum anderen Haus hiniiberging, um ihm seine Post zu bringen, stand er
splitternackt am Herd und briet sich ein paar Eier! Ich hatte mich davongeschlichen,
aber da er mich durch die Fenster ebenso deutlich erkannt hatte wie ich ihn, kam er an
die Tiir und nahm die Briefe entgegen. Offenbar hatte er beschlossen, dass es das Beste
waire, so zu tun, als ware nichts dabei.

Und vielleicht war auch nichts dabei, Jeffers, vielleicht gibt es auf der Welt noch viele
andere Menschen wie Tony und diesen Mann, und sie alle stort es kein bisschen, zu
sehen und gesehen zu werden, egal ob mit oder ohne Kleidung!

Nach dem Vorfall wurde mir gestattet, Vorhdnge anzubringen. Ich wéhlte schweres,
helles Leinen und war sehr stolz, obwohl ich wusste, dass der Anblick Tony jedes Mal in
den Augen schmerzte. Die Boden des Cottage bestehen aus breiten Kastanienplanken,
die die Méanner eigenhéndig verlegt und abgeschliffen haben, und die groben Wiande
sind mit weiflem Kalk verputzt. Die Schranke und Regale sind aus demselben sti3lich
duftenden Kastanienholz gemacht wie die Boden, deswegen fiihlt sich alles sehr
anheimelnd und natiirlich an, wohlproportioniert, strukturiert und kein bisschen so
steril und kantig wie in anderen Neubauten. Wir entschieden uns fiir einen grof3en
Wohnraum mit Herd, Kamin, zwei bequemen Sesseln und einem langen Holztisch, an
dem es sich ebenso gut arbeiten wie essen lasst, fiir ein weiteres, kleineres Zimmer zum
Schlafen und ein Bad mit alter Gusseisenwanne, die ich in einem Trodelladen entdeckt
hatte. Alles wirkte so frisch und schon, dass ich am liebsten selbst eingezogen ware. Als
wir fertig waren, sagte Tony:

»Justine wird glauben, wir hatten das Haus fiir sie eingerichtet. «

Nun, ich muss zugeben, dass auch ich mich schon gefragt hatte, wie meiner Tochter
unser Werk gefallen wiirde; allerdings war mir kein einziges Mal in den Sinn
gekommen, sie konnte denken, wir hitten das alles nur ihr zuliebe getan! Doch sobald
Tony den Gedanken ausgesprochen hatte, wusste ich, es stimmte, und sofort bekam ich
ein schlechtes Gewissen. Gleichzeitig war ich fest entschlossen, mich nicht berauben zu
lassen. Diese beiden Gefiihle treten immer als Paar auf, wie um mich noch



wirkungsvoller zu lahmen und zu behindern. Sie haben mich von Anfang an belastet,
seit Justine auf die Welt kam und offenbar dort sein wollte, wo ich mich befand, blof3
dass ich frither da gewesen war. Nie hatte ich mit dem Gedanken Frieden schlieflen
konnen, dass man, kaum hat man sich von der eigenen Kindheit erholt, aus der Grube
befreit und zum ersten Mal das warme Licht im Gesicht gespiirt, seinen Platz an der
Sonne fiir ein Baby aufgeben soll, das natiirlich auf keinen Fall dasselbe erleiden darf
wie man selbst, und so kriecht man in die nachste Grube hinunter, blof3 dass es diesmal
die Grube der Selbstaufopferung ist! Justine hatte vor kurzem den Collegeabschluss
gemacht und war nach Berlin gezogen, um dort fiir eine Organisation zu arbeiten.
Wahrend ihrer regelméfligen Besuche bei uns wirkte sie immer leicht verstort; ihre
fahrige, hilflose Art erinnerte an einen Menschen in einem uberfiillten Bahnhof, der sich
wiahrend des Wartens nach einer Sitzgelegenheit umsieht. Doch egal, wie bequem der
Platz war, den ich fiir sie fand — immer schien ihr meiner besser zu gefallen. Aber noch
wahrend ich iiberlegte, ob wir die Sache einfach hinter uns bringen und ihr das Cottage
anbieten sollten, wollte es der Zufall, dass sie sich in einen jungen Mann namens Kurt
verliebte und uns einen ganzen Sommer lang nicht mehr besuchte. Und so begann unser
neues Leben mit Gédsten auf der Marsch.

In meinem néchsten Brief an L sparte ich die ganze lange Vorgeschichte natiirlich
aus. Ich teilte ihm nur mit, was er meiner Meinung nach wissen musste. Danach kehrte
eine wochenlange Funkstille ein und unser Leben ging weiter wie gewohnt, bis er
tiberraschend schrieb, er kdme nun doch, und zwar gleich nachsten Monat!
Glicklicherweise hatten wir zu dem Zeitpunkt niemanden eingeladen. Tony und ich
wirbelten durchs Nebenhaus, frischten die Wandfarbe auf, 6lten die Boden und putzten
die Fensterscheiben mit Essig und Zeitungspapier, bis sie blitzten. Der Winter war
vorbei, an den Kirschbaumen platzten die ersten Knospen auf und das Waldchen
schaumte iiber vor hiibschen weifien und rosa Bliiten. Wir schnitten ein paar Zweige ab,
arrangierten sie in grofen Tonkriigen und legten sogar einige Holzscheite in den Kamin.
Als wir am Abend erschopft ins Bett fielen, schmerzten meine Arme vom Fensterputzen;
wir hatten nicht einmal Zeit gehabt, uns eine warme Mahlzeit zu kochen.

Dann schrieb L noch einmal:

M,

ich habe beschlossen, woanders hinzureisen. Ein Bekannter hat mir seine Privatinsel
angeboten, angeblich das reinste Paradies. Also werde ich hinfahren und mich eine
Weile als Robinson Crusoe versuchen. Zu schade, dass ich Thre Marsch nicht sehen
werde. Ich treffe immer wieder Leute, die Sie kennen und die sagen, Sie wéren in
Ordnung,.

L

Nun, Jeffers, wir fanden uns damit ab, obwohl ich nicht behaupten kann, ich hitte die
Angelegenheit vergessen — der Sommer wurde einer der heiflesten und herrlichsten seit



