
Er schrieb fast sofort zurück, Jeffers, was mich vage überraschte und auf die Frage

brachte, wen ich sonst noch einbestellen könnte, einfach, indem ich mich hinsetze und

meinen Willen auf ihn richte!

M,

ich habe Ihren Brief erhalten und auf der Terrasse dieses neuen Restaurants in Malibu

gelesen, wo ich mir die Augen vor einem blutroten Sonnenuntergang abschirmen

musste, das reinste Höllenfeuer. Ich bin gerade in L. A. und mit der Hängung meiner

neuen Ausstellung beschäigt, die in ein paar Wochen eröffnen wird. Die

Luverschmutzung ist obszön, im Vergleich dazu klingt Ihre zerzauste Marsch sehr ne.

Richard C habe ich seit Jahren nicht gesehen. Ich weiß nicht, was er inzwischen macht.

Zuällig bin ich gerade allein und häe Zeit, etwas anderes auszuprobieren. Lust darauf

häe ich, vielleicht kommt Ihr Vorschlag gerade recht. Ich frage mich, was Sie damals

von der Straße aufgelesen hat.

Jedenfalls können Sie mir gern weitere Details schicken. Die Landscha, die Sie

beschreiben, scheint abgeschieden zu liegen, aber ich habe noch keinen Ort gefunden,

an dem ich so frei und allein sein kann wie in New York. Gibt es bei Ihnen wirklich

keine Menschen, oder zieht die Kleinstadt, die Sie erwähnen, alle möglichen

Künstlertypen an?

So oder so, lassen Sie es mich wissen.

L

PS: Meine Galeristin sagt, sie war schon einmal irgendwo in Ihrer Nähe. Könnte das

sein? Ihre Schilderungen deuten nicht gerade auf einen Ort, den sie besuchen würde.

Ich schrieb zurück und erzählte ihm mehr über Tony und mich, über unser Leben hier

draußen und was er von uns zu erwarten häe. Ich versuchte, ihm ein Bild von unserem

anderen Haus zu vermieln, wobei ich darauf achtete, nicht zu übertreiben, Jeffers; Tony

hat mir gezeigt, dass meine Angewohnheit, den Leuten gefallen zu wollen und Dinge zu

beschönigen, am Ende nur zu Enäuschungen ührt, vor allem zu meiner eigenen. Es

handelt sich, wie fast immer bei Großzügigkeit, um eine Form von Kontrolle.

Das Nebenhaus steht auf einer ehemaligen Brache, die an unser Grundstück grenzt

und die Tony erworben hae, um ihre Zweckentfremdung zu verhindern. Die

Baubestimmungen in unserer Region sind streng, aber natürlich finden die Leute alle

möglichen Wege, sie zu umgehen. Die meisten pflanzen Bäume an, um sie später zu

ällen und das Holz zu verkaufen, bleiche, kralose Setzlinge, die schnell und

kerzengerade in die Höhe wachsen und Spalier stehen wie Soldaten, und wie Soldaten

fallen sie auch, und am Ende ist nichts übrig als ein zerhacktes Chaos aus amputierten

Stümpfen. Wir wollten nicht, dass diese armen Soldaten Tag und Nacht vor unseren

Fenstern in den Tod marschieren! Wir erwarben das Land mehr oder weniger in der

Absicht, es der Natur zurückzugeben, doch beim Entfernen von Buschwerk und



umgestürzten Bäumen stießen wir auf eine ganz andere Geschichte. Tony kennt ein

paar Männer, die einander helfen, wann immer es schwere körperliche Arbeiten zu tun

gibt. Einige der Brombeersträucher wucherten fast sieben Meter hoch, Jeffers, sie haben

sich nach Kräen gewehrt und die Männer blutig gekratzt, doch als sie

zurückgeschnien waren, kam allerhand zum Vorschein. Wir fanden ein hübsches,

morsches Segelboot in Klinkerbauweise, zwei Oldtimer und schließlich ein kleines,

unter einem Berg von Efeu begrabenes Coage! Wir haen die Eihülle einer Existenz

freigelegt, und die Aussicht auf die Marsch war von dort sogar noch besser als von

unserem Haus. Ich habe viel über den Menschen nachgedacht, dessen Leben so tief in

Vergessenheit geraten war, dass es ganz buchstäblich wieder zu Staub wurde. Die

Oldtimer befanden sich in einem weit fortgeschrienen und interessanten Zustand des

Verfalls. Wir ließen sie stehen, mähten den Rasen drum herum und erklärten sie damit

zu Ausstellungsstücken, ebenso das Boot, das am Hang steht und seinen Bug dem Meer

entgegenreckt. Es wirkte ein bisschen melancholisch, schien es doch etwas oder

jemanden in weiter Ferne anzurufen, aber die Autos, fest entschlossen, der eigenen

Wahrheit auf den Grund zu gehen, verfielen mit der Zeit auf das Herrlichste. Das

Coage war ziemlich schäbig und trist, und schon bald stellte sich heraus, dass man es,

um seine unangenehm menschliche Traurigkeit zu tilgen, grundsanieren müsste. Weil

die Innenwände von einem Brand geschwärzt waren, kamen die Männer zu dem

Schluss, dass sich von ihnen das Schicksal des ehemaligen Bewohners ablesen ließ. Also

rissen sie es ein und bauten es Stein ür Stein und unter Tonys Anleitung wieder auf.

Du hast Tony nie kennengelernt, Jeffers, aber ich bin mir sicher, ihr würdet euch gut

verstehen. Er ist praktisch veranlagt, wie du. Er ist alles andere als bürgerlich und

vollkommen frei von der Nachlässigkeit, die das Seelenleben der meisten bürgerlichen

Menschen prägt. Diese Schwäche ist ihm fremd, er hat es gar nicht nötig, etwas zu

vernachlässigen, um Macht darüber zu gewinnen. Aufgrund seines speziellen Wissens

und seines Standes verügt er über ziemlich viele Gewissheiten, die allerdings nur so

lange hilfreich und beruhigend sind, wie man sich ihnen nicht widersetzt! Nie habe ich

jemanden getroffen, der weniger von Scham belastet wäre oder weniger dazu neigen

würde, anderen zu vermieln, sie müssten sich schämen. Er kommentiert oder kritisiert

grundsätzlich nicht, deswegen umgibt ihn im Gegensatz zu den meisten Menschen ein

Ozean aus Schweigen. Manchmal erzeugt sein Schweigen bei mir ein Geühl von

Unsichtbarkeit – nicht in seinen, sondern in meinen Augen, denn wie ich schon sagte,

wurde ich mein Leben lang kritisiert und habe nur dadurch erfahren, dass ich da bin.

Doch weil ich unter seine Gewissheiten falle, kann er die Zweifel an meiner Existenz

schwer nachvollziehen. »Du möchtest, dass ich dich kritisiere«, stellt er nach dem einen

oder anderen meiner Ausbrüche fest. Mehr hat er dazu nicht zu sagen!

Ich erzähle dir davon, Jeffers, weil es mit dem anderen Haus zu tun hat und mit der

Absicht, in der wir es errichtet haben: Es sollte allem, was wir nicht ohnehin schon um

uns haen, ein Heim bieten – den, wie ich damals meinte, höheren Dingen, die ich im

Laufe meines Lebens auf die eine oder andere Weise kennen und schätzen gelernt hae.



Nicht, dass wir eine Kommune oder Utopie gründen wollten; Tony hae einfach nur

verstanden, dass ich eigene Interessen verfolgte und dass sein zufriedener Alltag auf der

Marsch nicht unbedingt bedeutete, dass auch ich zufrieden war. Ich sehnte mich nach

Austausch, wie beschränkt auch immer, nach Austausch über die Kunst mit Menschen,

die nach ihren Regeln lebten. Und tatsächlich kamen diese Menschen zu uns, und sie

tauschten sich sogar mit mir aus, obwohl sie Tony am Ende fast immer lieber mochten

als mich!

Wenn ein Paar jung heiratet, erwächst alles aus der Wurzel einer geteilten Jugend, so

dass man nach einer Weile nicht mehr sagen kann, wer man selbst ist und wer der

andere. Und wenn man versucht, sich voneinander zu lösen, läu es auf eine Trennung

von der Wurzel bis in die Zweigspitzen hinaus, auf einen mörderischen und

unkontrollierbaren Vorgang, der zwei Hälen zurücklässt, wo früher ein Ganzes war.

Später im Leben geschlossene Ehen sind indes das Aufeinandertreffen zweier vollständig

ausgebildeter Dinge, eine Art Zusammenstoß, vergleichbar mit Landmassen, die

kollidieren, in der geologischen Zeit miteinander verschmelzen und als Beweis ihres

Zusammenschlusses dramatisch schroffe Gebirgszüge zurücklassen. Es handelt sich

weniger um ein organisches Wachstum als vielmehr um ein räumliches Ereignis, eine

äußerliche Sichtbarmachung. Unsere Besucher lebten auf eine besondere Weise mit und

zwischen Tony und mir, wohingegen sie den dunklen Kern einer ersten Ehe – egal, ob

lebendig oder tot – nie häen erreichen und einnehmen können. Unsere Beziehung war

von großer Offenheit geprägt, was auch Probleme mit sich brachte, natürliche

Hindernisse, die es zu überwinden galt. Um einander aus dem Vorgeformten heraus zu

erreichen, mussten wir Brücken schlagen und Tunnel bohren. Das andere Haus war eine

solche Brücke, und Tonys Schweigen lief ungestört darunter hindurch wie ein Fluss.

Es steht an einem flachen Hang, von uns getrennt durch ein kleines Wäldchen. Jeden

Morgen steigt die Sonne in den Fenstern unseres Hauses auf, und abends geht sie hinter

dem Wäldchen in denen des anderen wieder unter. Die Fenster sind bodentief, so dass

die dramatische Marsch mit ihren Wellen aus Licht und Farbe, den sich in der Ferne

zusammenbrauenden Gewiern, den großen Schwärmen aus Seevögeln, die als weiße

Sprenkel über dem zerzausten Pelz schweben oder sich darin niederlassen, dem Meer,

das sich mal als brodelnd weißer Schaum an den äußersten Horizont zurückzieht, sich

mal schimmernd und stumm heranschiebt und alles mit einer glasigen Wasserplae

bedeckt, scheinbar bis in die Zimmer reicht.

Die Fenster gehörten zu Tonys Gewissheiten. Ich war anderer Ansicht und

widersetzte mich seiner Entscheidung von Beginn an, denn ich war überzeugt, dass ein

Haus in erster Linie gemütlich sein und jeder, der sich darin auält, die Außenwelt

vergessen können sollte. Der Verlust von Privatsphäre machte mir Sorgen, vor allem

abends, wenn das Licht brennt und der Gast möglicherweise vergisst, dass man ihn so

klar und deutlich erkennen kann wie am helllichten Tag. Ich habe große Angst davor,

Leute zu sehen, die sich unbeobachtet glauben, und dabei etwas über sie herauszufinden,

was ich lieber nie erfahren häe! Aber ür Tony ist die Aussicht von spiritueller



Bedeutung; man kann sie nicht nur beschreiben oder sich darüber unterhalten, sondern

im Austausch mit ihr leben, so dass sie den Blick erwidert und in alles einfließt, was

man tut. Wenn er draußen Holz hackt oder das Gemüsebeet umgräbt, hält er manchmal

inne, betrachtet kurz die Marsch und arbeitet dann weiter. So kommt es, dass wir sie

uns mit dem Gemüse einverleiben, und wenn wir abends am Feuer sitzen, wärmen wir

uns an ihr.

Was die Fenster betraf, wollte Tony nicht auf mich hören, er ging sogar so weit zu

behaupten, er häe mich nicht gehört. Wenn ich später davon anfing, welche Probleme

sie uns bereiteten, überlegte er kurz und antwortete nur: »Mir gefallen sie.« Vielleicht

war es seine Art zuzugeben, dass er sich geirrt hae. Unser erster Besucher war ein

Musiker, der Vogelgesang aufnehmen und dessen Muster nachbilden wollte. Er

verwandelte das Coage in ein Studio voller riesiger schwarzer Boxen und futuristischer

Instrumententafeln mit Schiebern und blinkenden Leuchtdioden. Als ich einmal durch

das Wäldchen zum anderen Haus hinüberging, um ihm seine Post zu bringen, stand er

spliernackt am Herd und briet sich ein paar Eier! Ich häe mich davongeschlichen,

aber da er mich durch die Fenster ebenso deutlich erkannt hae wie ich ihn, kam er an

die Tür und nahm die Briefe entgegen. Offenbar hae er beschlossen, dass es das Beste

wäre, so zu tun, als wäre nichts dabei.

Und vielleicht war auch nichts dabei, Jeffers, vielleicht gibt es auf der Welt noch viele

andere Menschen wie Tony und diesen Mann, und sie alle stört es kein bisschen, zu

sehen und gesehen zu werden, egal ob mit oder ohne Kleidung!

Nach dem Vorfall wurde mir gestaet, Vorhänge anzubringen. Ich wählte schweres,

helles Leinen und war sehr stolz, obwohl ich wusste, dass der Anblick Tony jedes Mal in

den Augen schmerzte. Die Böden des Coage bestehen aus breiten Kastanienplanken,

die die Männer eigenhändig verlegt und abgeschliffen haben, und die groben Wände

sind mit weißem Kalk verputzt. Die Schränke und Regale sind aus demselben süßlich

duenden Kastanienholz gemacht wie die Böden, deswegen ühlt sich alles sehr

anheimelnd und natürlich an, wohlproportioniert, strukturiert und kein bisschen so

steril und kantig wie in anderen Neubauten. Wir entschieden uns ür einen großen

Wohnraum mit Herd, Kamin, zwei bequemen Sesseln und einem langen Holztisch, an

dem es sich ebenso gut arbeiten wie essen lässt, ür ein weiteres, kleineres Zimmer zum

Schlafen und ein Bad mit alter Gusseisenwanne, die ich in einem Trödelladen entdeckt

hae. Alles wirkte so frisch und schön, dass ich am liebsten selbst eingezogen wäre. Als

wir fertig waren, sagte Tony:

»Justine wird glauben, wir häen das Haus ür sie eingerichtet.«

Nun, ich muss zugeben, dass auch ich mich schon gefragt hae, wie meiner Tochter

unser Werk gefallen würde; allerdings war mir kein einziges Mal in den Sinn

gekommen, sie könnte denken, wir häen das alles nur ihr zuliebe getan! Doch sobald

Tony den Gedanken ausgesprochen hae, wusste ich, es stimmte, und sofort bekam ich

ein schlechtes Gewissen. Gleichzeitig war ich fest entschlossen, mich nicht berauben zu

lassen. Diese beiden Geühle treten immer als Paar auf, wie um mich noch



wirkungsvoller zu lähmen und zu behindern. Sie haben mich von Anfang an belastet,

seit Justine auf die Welt kam und offenbar dort sein wollte, wo ich mich befand, bloß

dass ich früher da gewesen war. Nie hae ich mit dem Gedanken Frieden schließen

können, dass man, kaum hat man sich von der eigenen Kindheit erholt, aus der Grube

befreit und zum ersten Mal das warme Licht im Gesicht gespürt, seinen Platz an der

Sonne ür ein Baby aufgeben soll, das natürlich auf keinen Fall dasselbe erleiden darf

wie man selbst, und so kriecht man in die nächste Grube hinunter, bloß dass es diesmal

die Grube der Selbstaufopferung ist! Justine hae vor kurzem den Collegeabschluss

gemacht und war nach Berlin gezogen, um dort ür eine Organisation zu arbeiten.

Während ihrer regelmäßigen Besuche bei uns wirkte sie immer leicht verstört; ihre

fahrige, hilflose Art erinnerte an einen Menschen in einem überüllten Bahnhof, der sich

während des Wartens nach einer Sitzgelegenheit umsieht. Doch egal, wie bequem der

Platz war, den ich ür sie fand – immer schien ihr meiner besser zu gefallen. Aber noch

während ich überlegte, ob wir die Sache einfach hinter uns bringen und ihr das Coage

anbieten sollten, wollte es der Zufall, dass sie sich in einen jungen Mann namens Kurt

verliebte und uns einen ganzen Sommer lang nicht mehr besuchte. Und so begann unser

neues Leben mit Gästen auf der Marsch.

In meinem nächsten Brief an L sparte ich die ganze lange Vorgeschichte natürlich

aus. Ich teilte ihm nur mit, was er meiner Meinung nach wissen musste. Danach kehrte

eine wochenlange Funkstille ein und unser Leben ging weiter wie gewohnt, bis er

überraschend schrieb, er käme nun doch, und zwar gleich nächsten Monat!

Glücklicherweise haen wir zu dem Zeitpunkt niemanden eingeladen. Tony und ich

wirbelten durchs Nebenhaus, frischten die Wandfarbe auf, ölten die Böden und putzten

die Fensterscheiben mit Essig und Zeitungspapier, bis sie blitzten. Der Winter war

vorbei, an den Kirschbäumen platzten die ersten Knospen auf und das Wäldchen

schäumte über vor hübschen weißen und rosa Blüten. Wir schnien ein paar Zweige ab,

arrangierten sie in großen Tonkrügen und legten sogar einige Holzscheite in den Kamin.

Als wir am Abend erschöp ins Be fielen, schmerzten meine Arme vom Fensterputzen;

wir haen nicht einmal Zeit gehabt, uns eine warme Mahlzeit zu kochen.

Dann schrieb L noch einmal:

M,

ich habe beschlossen, woanders hinzureisen. Ein Bekannter hat mir seine Privatinsel

angeboten, angeblich das reinste Paradies. Also werde ich hinfahren und mich eine

Weile als Robinson Crusoe versuchen. Zu schade, dass ich Ihre Marsch nicht sehen

werde. Ich treffe immer wieder Leute, die Sie kennen und die sagen, Sie wären in

Ordnung.

L

Nun, Jeffers, wir fanden uns damit ab, obwohl ich nicht behaupten kann, ich häe die

Angelegenheit vergessen – der Sommer wurde einer der heißesten und herrlichsten seit


