
schnellstmöglich eine nennenswerte Uranproduktion in Gang zu bringen. Ein dunkles

Kapitel der Geschichte, noch immer.

Nachdem man meinen Vater also auf seinen illegalen Touren erwischt hae, kam er

ins Geängnis nach Zwickau. Unter großen Mühen versuchte meine Muer

herauszufinden, wo ihr Mann steckte. Immerhin war er nicht nach Hause gekommen,

da musste etwas passiert sein. Als sie es dann in Erfahrung gebracht hae, machte sie

sich auf den Weg in die sowjetische Besatzungszone. In Nürnberg übernachtete sie im

Bahnhof, weil erst am nächsten Tag ein Zug weiterfuhr, wo man ihr aber das Geld stahl.

Sie musste noch einmal umkehren, sich neues Geld holen und einen zweiten Anlauf

starten. Dieses Mal schae sie es bis nach Zwickau. Im Geängnis konnte sie mit dem

zuständigen russischen Offizier reden, der ihr aber nur lapidar erklärte: »Ihren Mann

können Sie vergessen, er kommt ür zwanzig Jahre nach Sibirien.« Sie zuckte

zusammen, das war eine Ansage. Niedergeschlagen kehrte sie nach Omarshausen

zurück.

Erstaunlich war dann aber, dass mein Vater eines Tages, nach nur wenigen Monaten,

plötzlich wieder vor unserer Tür stand; ohne Ankündigung hae man ihn entlassen.

Angst um ihn hae ich nicht gehabt, ich war drei oder vier Jahre alt, ür mich war er

einfach nicht da. Als Kind empfindet man nicht so wie als Erwachsener. Ich ging nach

der Ernte mit meiner Muer auf die Felder, um eine Nachlese zu machen. Wir

sammelten die übrig gebliebenen Ähren vom Boden auf, taten sie in einen Sack und

gingen damit zu einer Mühle, wo wir mit vielen anderen anstehen mussten, die ähnlich

wie wir ür das gesammelte Getreide eine entsprechende Menge Mehl bekommen

wollten, um damit Brot zu backen und den Hunger zu stillen. Alles zu Fuß. Das war der

Alltag, der uns bestimmte.

Die Aufnahme in Omarshausen von den Einheimischen konnte wahrlich nicht als

freundlich bezeichnet werden. Der katholische Pfarrer predigte von der Kanzel gegen die

Flüchtlinge, die Worte, die er benutzte, waren einem Christenmenschen kaum

angemessen. Das hae auch ich verstanden, so jung ich noch war. Aufgeweckt,

fantasievoll und vor allem vorlaut, musste ich es ihm heimzahlen. Eines Tages stand ich

auf der Dorfstraße, an den Füßen trug ich halbhohe Schnürstiefel, einer der beiden

Schuhe war nicht ordentlich geschnürt, einige Reihen waren aufgegangen, das

Schuhbändle hing lose herab. In diesem Moment kam der Pfarrer vorbei, eine perfekte

Gelegenheit, und wohlerzogen sagte ich: »Gelobt sei Jesus Christus, Herr Pfarrer.« Aber

dabei beließ ich es nicht, sondern fuhr fort: »Herr Pfarrer, machen Sie mir doch mal bie

das Schuhbändle zu. Ich kann das noch nicht.« Kleine Lüge. Unter Ächzen bückte sich

der alte Pfarrer, kniete nieder, um mir den Schuh zuzubinden. Nächstenliebe und Hilfe

war ja gefordert. Eine Nachbarin, die diese Szene beobachtet hae, rannte

augenblicklich zu meiner Muer und rief: »Frau Hetzer, Frau Hetzer, was glauben Sie,

was der Roland gemacht hat? Er hat Hochwürden gebeten, ihm die Schuhe zuzubinden!«



Meinem Vater war es schließlich gelungen, bei der Reichsbahn, später dann bei der

Bundesbahn eine Anstellung zu finden. So haen wir ein gesichertes Einkommen, das

nicht übermäßig hoch war, aber immerhin. Wir konnten den Bauernhof verlassen und

zogen in ein Dorf weiter, nach Aysteen, wo wir eine kleine Wohnung mieteten, die aus

zwei Zimmern, einer Küche und einem Bad bestand, das wir uns mit der benachbarten

Familie teilten. Ursprünglich war es eine größere Wohnung gewesen, die man wegen der

Not an Unterkünen aufgeteilt hae. In Aysteen, das zum Kreis Augsburg gehört,

wurde ich eingeschult, drei Jahrgänge wurden in einer Klasse unterrichtet. Ich verlebte

dort eine glückliche Kindheit. Noch immer fahre ich gern dorthin. Meine Eltern sind dort

begraben. Als ich neun Jahre alt war, ging mein Vater zu unserem Hauptlehrer und

sagte: »Ich möchte meinen Sohn auf die höhere Schule in Augsburg schicken.« Der

Lehrer sah meinen Vater eindringlich an, schließlich schüelte er den Kopf: »Das hat

keinen Zweck, Herr Hetzer, die Kinder kommen alle wieder zurück. Völlig sinnlos ist

das. Die Einzigen, die diese Schule gescha haben, das waren meine Kinder gewesen.«

Davon ließ sich mein Vater nicht beirren, dann sollte ich eben der Einzige sein, der es

neben den Lehrerskindern packte. Punkt. Aus. Jeden Tag fuhr ich eine halbe Stunde mit

dem Zug von Aysteen nach Augsburg, dann musste ich noch ein Stückchen bis zur

Schule laufen. 1954 betrat ich die Oberrealschule zum ersten Mal, später umbenannt in

Holbein-Gymnasium, ein mathematisch-naturwissenschaliches Gymnasium. Damals

die größte Knabenschule in Bayern, es gab sechs erste Klassen, drei vormiags und drei

nachmiags. Insgesamt gingen 1800 Schüler dort zur Schule, als ich 1963, nach neun

Jahren, mein Abitur machte. Alle haen darauf gewartet, dass ich wieder in die

Volksschule nach Aysteen zurückkehrte, aber nein, ausgerechnet das Flüchtlingskind

hae das Gymnasium gescha. Und dass ich eines war, hae ich weiterhin zu spüren

bekommen.

Zu Hause sprachen wir immer noch im Erzgebirger Dialekt, und auch ständig über

die Heimat, womit meine Eltern das Sudetenland meinten. Mein Vater machte sich von

Jahr zu Jahr immer weniger Illusionen, dass er einmal in diese zurückkehren konnte,

anders dagegen meine Muer. Vor ihrer Ehe war sie ein Jahr lang im Reichsarbeitsdienst

in Hessen gewesen und dort im Sinne der nationalsozialistischen Ideologie indoktriniert

worden. Mein Vater dagegen war der Meinung, all das wäre nicht passiert, »wenn nicht

die Deutschen gekommen wären«. Es war eine ambivalente Situation, die nun doch eine

Rolle spielte und zu Hause zu Spannungen ührte, zumindest zu Diskussionen. Meine

Eltern fragten sich: »Was wird aus uns? Bleiben wir hier? Kommen wir jemals wieder

zurück?« Die Hoffnung, dass sie wieder in ihr früheres Leben zurückgehen können,

haben die Sudetendeutschen zwanzig, dreißig Jahre lang gepflegt. Das war auch der

Grund ür die Bildung der Sudetendeutschen Landsmannscha, die dann als

neofaschistisch und revanchistisch gerügt wurde. Manche Politiker jedenfalls, später

auch Erika Steinbach, die spätere Präsidentin des Vertriebenenbunds, schürten die

Hoffnung, dass alles revidiert werden könne und wir wieder nach Hause kämen. Es war



ja undenkbar, dass man die Heimat verlor. Das dachte auch meine Muer, mein Vater

war da anders.

Als ich siebzehn war, mich haen immer Physik und Chemie interessiert, überlegte

ich, was ich einmal studieren könnte. Denn es war klar, dass ich unbedingt studieren

wollte.

»Weißt du schon, was du mal studieren wirst?«, fragte ich meinen Freund Dieter

Soller.

»Sicher. Medizin«, erklärte er voller Überzeugung.

»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte ich. »Aber eigentlich ist das ja ideal,

wenn ich es recht bedenke, weil dieses Studium alle naturwissenschalichen Fächer

vereint, und außerdem habe ich da mit Menschen zu tun.«

Und so beschloss ich, Medizin zu studieren. Der Gedanke faszinierte mich, und weil

er so neu war, ging ich nach der Schule, in meiner Freizeit, in die Staats- und

Stadtbibliothek Augsburg und wälzte alte Folianten über Physiologie und Anatomie,

Seite ür Seite. Verstand, wie die Organe zusammenwirkten, wie sie aufgebaut waren,

wie alles im Grunde ablief. Dieter Soller wurde später Veterinärmediziner.

Damals konnte man sich noch an allen Hochschulen einzeln bewerben, es gab noch

keine zentrale Vermilungsstelle. Mit sechzehn hae ich mit einem anderen Freund,

Jochen Schörner, eine längere Fahrradtour nach Paris gemacht. Und ich weiß noch, als

Erstes habe ich dann nach Paris geschrieben, an die Sorbonne, weil ich es in Paris so toll

gefunden hae und an der Universität schon im Mielalter Medizin gelehrt wurde.

Meine Hand zierte, als ich den Brief aus Frankreich öffnete, der eines Tages in

unserem Brieasten lag. Wie würde die Nachricht ausfallen? Tatsächlich hae man

mich angenommen. Das war schon ganz schön aufregend. Entschieden habe ich mich

dann erst einmal ür ein Studium in Mainz. Paris war toll, aber ich konnte mir das nicht

leisten, die Miete ür ein Studentenzimmer war einfach zu hoch. Aber ein tolles Geühl

war es trotzdem.

Natürlich häe ich auch an die Universität München gehen können, aber ich wollte

mich von der Familie lösen, und Mainz war günstig, weil in der Nähe der Stadt, im

Rheingau, ein ganzer Clan meines Vaters lebte, der dorthin ausgesiedelt worden war. Da

konnte ich unterschlüpfen. Tägliche Zugfahrten war ich aus der Schulzeit gewohnt, nun

pendelte ich von Geisenheim nach Wiesbaden, wo ich umsteigen musste, um nach

Mainz zu kommen. Später am Tag ging es auf die gleiche Weise wieder zurück zu

meinen Verwandten. Hin und her. Zwei Semester habe ich an der Uni Mainz absolviert

und dort ein sehr gutes Vorphysikum gemacht, bei dem ich in den Fächern Chemie,

Physik, Zoologie und Botanik geprü worden war.

Da das Klagen meiner Eltern: »Wann kommst du denn wieder nach Hause?«, nicht

auörte, schrieb ich mich an der Uni München ein, nicht zuletzt weil die Medizin dort

einen hervorragenden Ruf besaß. Mit stolzgeschwellter Brust wandte ich mich an den

damaligen Professor ür Anatomie, Titus von Lanz, und zeigte ihm meine

Prüfungsergebnisse aus dem Vorphysikum. Rasch warf er einen Blick darauf und sagte



schließlich: »Das ist ja schön, wenn wir gute Leute bekommen, aber wir wollen erst mal

sehen, ob Sie unseren Ansprüchen in München genügen.« Und so musste ich kurzfristig

eine Aufnahmeprüfung machen, in Anatomie, und zwar in einer Sparte, die ich bis

dahin noch nicht gehabt hae: »Anatomie 1. Bewegungsapparat«. Doch auch diese

Prüfung wurde zu keinem Hindernis.

Und so fuhr ich, das Eisenbahnerkind, nun jeden Tag im Zug von Neusäß nach

München, über viele Jahre hinweg. Die Fahrt dauerte eine gute Stunde, ähnlich lang wie

die Strecke Geisenheim–Mainz. Es waren wirklich viele Stunden, die ich im Zug

verbrachte, sowohl als Schüler als auch als Student. Aber das war in Ordnung, das ließ

sich problemlos machen, es gab genügend Bücher, die ich unterwegs lesen konnte. Und

die medizinischen Institute in München lagen südlich des Hauptbahnhofs, in der

Peenkoferstraße, da konnte ich zu Fuß hingehen.

In München machte ich dann das Physikum und 1969 auch das Staatsexamen,

gleichzeitig promovierte ich. Im letzten Semester hae ich meine Doktorarbeit verfasst

zu einem ema aus der Radiologie. Damals wurde eine Methode eingeührt, mit der

man die Durchblutung im Gehirn messen konnte, indem man radioaktive Substanzen in

die Halsschlagader injizierte. Ende der Sechzigerjahre war das ein ganz neues Verfahren

gewesen, das man heute so aber nicht mehr durchühren könnte, da man Patienten nicht

so ohne Weiteres in die Halsschlagader stechen darf, um eine radioaktive Substanz zu

spritzen. Mie der Sechzigerjahre war so etwas durchaus noch möglich. Diese

Doktorarbeit hae mir großen Spaß bereitet und wurde auch gut bewertet.

Aber ich entschied mich nicht ür die Radiologie oder Anatomie, sondern ür die

Urologie. Wie das kam? Noch vor dem Vorphysikum, also im ersten und zweiten

Semester, musste jeder Medizinstudent ein Krankenpflegepraktikum absolvieren. Acht

Wochen lang. Daür hae ich mir die Kinderklinik in Augsburg ausgesucht. Von zu

Hause aus radelte ich dorthin und zog mir einen weißen Kiel an. Obwohl ich nur

Student im Erstsemester war, nahm man mich mit ins Kasino zum Essen. Ich hae

bislang nur von Offizierskasinos gehört, die Speise- und Aufenthaltsräume

militärischen Führungspersonals, aber in den Kliniken gab es damals Kasinos ür Ärzte.

Auf diese Weise geriet ich in die »erste Gesellscha« hinein. Schweigend saß ich neben

Oberärzten und beobachtete, wie sie sich untereinander verhielten, wie sie über

Patienten sprachen, über das, was sie in ihrer Freizeit erlebt haen. Zum einen ühlte

ich mich geschmeichelt, als Studienanänger zur Ärztescha gezählt zu werden.

Andererseits, der Ton und das ganze Gehabe im Ärztekasino – es kam mir so vor, als sei

ich tatsächlich bei Offizieren gelandet. Etwas schnoddrig und mit derben Witzen.

Insofern war ich überrascht, ich hae mir eine andere Vorstellung von diesem

Berufsstand gemacht, aber ich dachte, dass ich mich an die Umgebung gewöhnen

müsste. Eine gute Einstellung, wie ich fand.

Während dieser Zeit musste ein Mädchen zu einem niedergelassenen Urologen in

Augsburg gebracht werden, zu einer speziellen Untersuchung, bei der ein dünner



Katheter durch die Blase in den Harnleiter, also zwischen Niere und Blase,

hochgeschoben wird, um dann eine Röntgenuntersuchung des Harnleiters und des

Nierenbeckens zu ermöglichen. Dieses retrograde Pyelogramm konnte man in der Klinik

nicht durchühren, auch nirgendwo sonst, außer bei diesem niedergelassenen Urologen.

Mir hae man die Aufgabe übertragen, das Mädchen zu begleiten. Und da saßen wir

beide dann in der Urologen-Praxis, nicht weit vom Roten Tor entfernt, dem wichtigsten

Tor der alten Reichsstadt Augsburg, und während der Untersuchung begann der Arzt,

Dr. Gerd Pirner, sich nach mir zu erkundigen.

»Ach, Sie sind Student, interessant. Wenn Sie wollen, dann kommen Sie doch mal zu

mir. Ich kann immer neugierige Leute gebrauchen.«

Nach dem ersten Semester und meinem Pflegepraktikum erinnerte ich mich an dieses

Gespräch, suchte diesen Urologen auf und sagte zu ihm: »Jetzt bin ich da! Also, jetzt

würde ich ganz gerne bei Ihnen zuschauen.«

Im ersten Moment sah er mich verwundert an, anscheinend hae er das damalige

Angebot längst vergessen, doch schließlich grinste er breit. »Na, dann herzlich

willkommen.«

Ich interessierte mich ür alles, ür das, was die Sprechstundenhilfen taten, ür die

Administration einer Praxis, ich lernte bei dem Urologen das Röntgen und wie die Bilder

in der Dunkelkammer entwickelt wurden. Und als nach kurzer Zeit eine der

Sprechstundenhilfen Urlaub hae, fragte mich der Urologe, ob ich Lust häe, diese

Mitarbeiterin zu vertreten. »Klar, mache ich gerne.« Und so rutschte ich in dieses Gebiet

hinein. In dem Haus gab es noch einen weiteren Urologen, Dr. Anton Tullius, und die

beiden Ärzte haen nicht nur ihre Praxis, sondern auch Belegbeen in einer Klinik, es

war das einzige urologische Krankenhaus zwischen Ulm und München. Das

Krankenhaus gibt es heute nicht mehr, damals war es aber eine wichtige

Schwerpunktklinik.

»Du kannst auch bei mir mit in der Klinik arbeiten«, wurde mir schließlich

angeboten. Es wurde immer besser, und ich lernte jeden Tag dazu und begann, nachts als

Hilfspfleger in der Klinik Dienste zu verrichten.

Als ich noch in der Kinderklinik war, verstarb dort ein Kind. Am Morgen brachte ich

es in die Pathologie, wo man es obduzieren wollte. Und während der Obduktion

passierte es: Mir wurde unglaublich schlecht. Kein Wunder, es war meine erste

Obduktion, und ich war das erste Mal in einer Prosektur. Ich musste raus, raus aus der

Halle, an die frische Lu. Zugleich stieg Panik in mir auf: Nun wird dieses Kind

medizinisch seziert und du kannst nicht dabei zusehen. In diesem Augenblick dachte

ich: Du musst dir eine Rosskur verpassen, das darf dir nicht noch einmal passieren.

Also beschloss ich, mich in die Höhle des Löwen zu begeben und in der Pathologie zu

arbeiten. Um mein Ziel zu erreichen, behalf ich mir mit einer Notlüge. Ich suchte den

Chef des Pathologischen Instituts, Dr. Eberhard Emminger, auf und stellte mich ihm als

Famulus vor, was ich aber noch gar nicht war. Die Famulatur ist ür Medizinstudenten


