
seiner Form gekommen, denke ich. Es wird als Helm eingesetzt, als Vorrichtung

herangezogen. Gesicht, Auge und Haar, ein lautlos ür sie kämpfendes Team.

»Es gibt Gesichter, in denen die ganze Welt zuhause ist«, sagt sie. Bei Francis Bacon

beispielsweise. Salvador Dalí. Becke. Sie dagegen habe aus dem schützenden Versteck

des Inkognitos auf die Welt geschaut. Auf den verrätselten Abdruck von Innenwelten,

auf das Geflecht der Übergänge. Schon auf frühen Kinderbildern sei die Vereinsamung

erkennbar gewesen. Und ein Gesicht, das diese Phase im Grunde niemals verlassen

habe. Auf der Bedecke im Nebenzimmer, sorgsam ausgebreitet, sehe ich eine Vielzahl

von medizinischen Präparaten. Tuben, kleinen Flaschen. In Reih und Glied, sorgsam

sortiert. Tagsüber kommen sie der Reihe nach zur Anwendung und werden vor dem

Schlafengehen von der Decke abgeräumt.

Es gebe Bleistie, sagt sie, eine ganz bestimmte Sorte, die auf dem Papier nur einen

schwachen Abdruck hinterlassen würden. So, genau so wie diese Stie, möchte man im

Leben gewesen sein. Nichts anderes solle übrig bleiben als ein weißes, leeres Bla. Die

Welt dagegen müsste ganz lebendig sein. Sie müsste unentwegt gesehen werden können.

Die Tiere müssten ganz leibhaig sein. Die Gegenstände körperha. Die Straße voll von

Menschen, und alles dies müsste immerzu zu sehen sein.

Auch die Bühne des Akademietheaters, man spielt Baumeister Solness. Da darf man sich

kein Detail entgehen lassen. Immer wieder entnimmt sie einem der drei oder vier kleinen

Beutel, die sie neben dem Rucksack mit sich ührt, ein neues, anderes Brillenetui.

Mehrfach werden die Brillen ausgetauscht, werden überprü auf ihre Eignung hin.

Welche von ihnen kann am anschaulichsten, am überzeugendsten zu erkennen geben,

was auf der Bühne zu sehen ist? Welche die Lebendigkeit der Welt und der Menschen

am deutlichsten sichtbar machen?



Zeichenschrien

Kaas Erzählung In der Straolonie ritzte, furchte ein Wundmal in mein

vierzehnjähriges Leben. Es musste mir etwas entgangen sein. Irgendeinem Umstand

musste ich zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt haben. Ich musste über Dinge

hinweggesehen haben, die mich auf Kaas Erzählung häen vorbereiten können. Auf

die Erstarrung, die mich beim Lesen befiel. Mich zu einem Gedenkstein machte, der ein

Buch in den Händen hielt. Wenn ich heulte, weil die Muer traurige Lieder sang, sprang

sie ein mit den Worten: »Es ist doch nur ein Lied.« Warum konnte die naheliegende

Variante, »Kaa hat doch nur eine Geschichte erzählt«, so überhaupt keine Beruhigung

bringen?

Ich fing an, mir Ereignisse meines kurzen Lebens Stück ür Stück vorzunehmen.

Engpässe, Bedrohungen, die als Vorgeschichte meines Schreckens eine Bedeutung haben

konnten. Dinge, die sich im Gedächtnis festgebissen haen und schwer wieder

loszuwerden waren. Etwa, dass damals im Osthavelland die Fensterläden nachts nicht

richtig geschlossen haen und ihr Klappern so klang, als würde jemand von außen an

ihnen zerren und sie zu öffnen versuchen. Oder die Kieferklemme des Vaters. Er konnte

nicht essen, nicht sprechen, nicht lachen, ein unbekannter Mann hae sich bei uns

eingenistet. Das alles aber war kralos, wirkte verbraucht gegenüber den bei Kaa

auauchenden Wörtern: »Egge«, »Apparat« und »kleiner Stichel«. Wörter, die weiter

rumorten, auch als sie bereits jahrzehntelang in den Hintergrund getreten waren.

Anwesende ohne Plazet. Parasiten.

Wenige Jahre ist es erst her, dass ich mit einem Ereignis zu tun hae, das Bewegung in

die Geschichte brachte: Im Hinblick auf ein Buchmanuskript beschäige ich mich mit

der Vergangenheit meiner Familie. In einer Mappe mit amtlichen Dokumenten finde ich

ein Notizbuch meines Vaters. Ich entdecke kurze Eintragungen über sein Angelzeug,

seine Berliner Lieblingsrestaurants, Details über sein Herzproblem. Dabei stoße ich auf

die folgende Notiz: »G. überwältigt!«, und den Hinweis auf das Treptower

Raritätenkabine. Deutlich sehe ich das Bild eines mit Wasser geüllten Bassins vor

mir. Dort stehe ich an der Hand des Vaters, ein Kind, das Herzklopfen hat. Ich schaue

auf den unbekleideten Körper einer Frau, die sich, abenteuerlich koloriert, wie eine

Tänzerin durchs Wasser bewegt. San schwingend haben sich allerlei

Unterwassergewächse auf ihrer Haut niedergelassen. Die Herkun des ozeanischen

Wesens hat etwas Fernliegendes an sich. Es bringt, noch jetzt, das Geühl mit, seiner

Unerforschlichkeit nicht gewachsen zu sein.



Für den Vater ist die unterseeische Frau mit den bunten Häuten offenbar keine

Unbekannte. Sein Versuch, mir ihr einsames Leben zu erklären, landet bei dem Wort

»Tätowierung«. Es klingt nach Arztbesuch und nach Nägelschneiden mit einem daür

ungeeigneten Gerät. Tatsächlich spricht er kurz darauf vom Piksen und Einritzen in die

Haut. Vom Gebrauch einer »Nadel«, die mit farbiger Tinte vorgeht. Sie »stichelt« in eine

»tiefliegende Hautschicht« hinein, ügt er hinzu. Seine Erklärungen enden mit den

Worten, insgesamt sei die Prozedur nicht ganz schmerzfrei zu überstehen. »G.

überwältigt!«, die Eintragung des Vaters ist vieldeutig. Schon damals muss wohl die

enge Verbindung der beiden Wörter »Nadel« und »Sticheln« das Kind »überwältigt«

haben; während es auf eine Frau blickte, die als blütenumrankte Amphibie durch ein

Bassin gli.

Wie von selbst zeigen sich die »Zugangs«-Daten eines entzündlichen Phänomens. Die

Frau im Bassin und Kaas Delinquent, beide Male zwei formvollendet Verwundete, die

sich in meiner Geschichte begegnen. Als häe sich eine im Irgendwo herumgeisternde

Logik der Sache angenommen. Fast, als unterstütze sie mein Vorhaben. Würde den

Distrikt des Geschehens in eigener Regie durchkämmen. Naheliegend, dass mein

maßloses Zurückschrecken vor Kaa mit dem Parallelismus der beiden Fälle zu tun

hae. Es taucht der Gedanke auf, es müsste zu einem »drien Mal« kommen. Wie im

Märchen. Das »drie Mal« bringt immer die Lösung, ührt das Ende einer Verkeung

herbei.

Ab und zu machte ich einen Spaziergang im Grunewald. Nicht unten am See, sondern

oberhalb davon. Dort gab es eine Kiefernanpflanzung, die aus dem Waldweg eine Allee

machte. Die Stämme der Bäume, aus einem bestimmten Blickwinkel gesehen, glichen

aufrecht stehenden, gestaffelt aneinandergereihten Fabrikaten. Mien in der Natur.

Plötzlich entdeckte ich in ihnen die in meiner Kindheit aufrecht abgestellten

Schallplaen. Sie haen etwas so Unumstößliches an sich wie diese Allee. Eine

Gleichartigkeit, ineinandergleitend wie eine filmische Überblendung. Wie viel Mühe sich

der Vater gegeben hae, mir zu erklären, warum die schwarzen Scheiben Musik machen

konnten. Wie seine Hände die Flut der unbekannten Wörter einzubeen versuchten in

Linien und Kreise. Von »elektrischen Impulsen« war die Rede, von »Amplituden« und

»Schwingungen«. Ich war der Empfindung von damals, einem leisen, aber stabilen

Entsetzen, auf einmal, hier im Grunewald, wieder ganz nahe. Mir war die Frage nicht

aus dem Kopf gegangen, wie man Klavierspiel, Geige und Gesang in dem

kohlschwarzen, unentwegt kreisenden Wesen hae unterbringen können. Es hae

damals nur eine einzige einleuchtende Erklärung daür gegeben. Als Verursacher der

schwarzen Scheiben hae der Vater ganze Musikkapellen in winzige Partikel

zusammengequetscht: um sie platzsparend in dem schwarzen Ding unterzubringen.



In diesem Moment tauchte der sogenannte Tonabnehmer vor mir auf; Vaters

schonungsvolle Umschreibung einer Nadel. Spitz, von stählerner Machart gli sie in die

vorgestanzte Prägung der Rillen hinein. Ihr Werk und das der Bassin-Künstlerin haen,

wie es scheint, eine heige Spur bis hin zu den in der Straolonie betriebenen Torturen

gelegt. Ein teamwork der Motive, man kann es nicht anders nennen. Kann es in den

Wind schlagen. Oder ihm eine psychoanalytische Bedeutung geben. Eine poetische, eine

erkenntnistheoretische. Man kann eine von Zuällen durchmischte Rätselfigur ins Feld

ühren. Oder Benjamins »physiognomische« Konstellation. Alles dies lebt, hat seine

Wirklichkeit, grei über auf uns, die wir nach Worten suchen.
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Betrachtet man ihre abgetragenen Schuhe, das Schiefgelaufene, dann glaubt man nicht,

dass es die von Marlene Dietrich sind. Sieht man sich diese abgewetzten Seidenpumps

an, die Wanderschuhe, seitlich aufgerieben, von Steinen gestrei. Und Sohlen, durch

Pützen gelaufen, durch Sand, Staub und Zweige. Hineingetreten, hängengeblieben.

Schaut man sich diese Reißverschlüsse an, den Leopardenmantel aus Samt mit den

eingenähten Schweißbläern, den Abdruck der Hände, Hauemperatur, abgelegt auf

dem überempfindlichen Gewebe, im Schwarz eines Kleides von Madeleine Vionnet.

Dann erkennt man die Spuren des Auf-der-Welt-Seins wie Blut im Geüge der Adern,

wie Herzschlag, wie Summton im Innenohr. Gespeichert, hingetup in eine Textilie und

dort ür lange auewahrt.

Nimmt man dann dieses Kopuch zur Hand, ür eilige Ausgänge im Regen, sieht man

auf ein Phantom in Form einer Haube. Eine gut gemachte Täuschung mit

eingearbeitetem Haarteil. Langmähnig, blond, ein glagebürsteter Balg. Mit Litzen

versehen und mit Sorgfalt umsäumt.

Verschalungen in Samt, Monturen der Geselligkeit, sie hängen auf Puppen, hängen im

Raum herum. Ein blühendes Eigenleben einerseits, andererseits der verabschiedete

Körper: Man könnte fast von Malerei und Muster sprechen, wie hier und dort ein

Abdruck sichtbar wird. Ein Fleck, ein kleiner Riss, etwas Geflicktes. Sie haben sichtbar

in Stoff und Schuh überlebt. Ein versprengtes Rot vom Wein tri auf Gelbseidenes,

erweist sich als Schwachpunkt, als Blöße, als Endlichkeit. Und gerade diesen Körper

hae man ür ewig gehalten, ür ein dauerhaes Gehäuse. Für eine übertrieben genaue

Sichel im Paramount-Schwarzweiß.

Als Nächstes kommen die Schachteln dran. Da stößt man in Nr. 253 auf Damenbinden.

Diverse Modelle, abgelegt unter »Hygiene«. In Zellophan verpackt, in rote

Seidentaschen eingenäht, die ständigen Begleiter der lästigen Inkontinenz, intime

Kontakte aus Vlies, Wae, Gaze, Papier.

Man fragt sich und will es wissen, die Küchenschürzen nimmt man hin. Die Duineser

Elegien, die Krepppapiermanscheen ür die Blumenbouquets, die Handschuhe und

Nagelscheren in hundertfacher Ausührung, nicht aber das Hakenkreuz. Man hält auf


