Als sich der Kinosaal vor ihm 6ffnete, hatte sein Gliick nicht grofier sein konnen:
Tobias war der einzige Besucher. Er hatte Hildegard Knef ganz fiir sich allein.



3.
HOLLYWOOD, 1951

»Wem gehort das Auto vor der Tiir, das da ohne Kotfliigel 7«

Mit dieser Frage hatte alles begonnen. Hilde befand sich am Set mit einem weiteren
der grof3en Stars Hollywoods: Tyrone Power. Ihr gemeinsamer Film Kurier nach Triest
war fast abgedreht. Wie jeden Morgen legte Tyrone die Schallplatte mit seinem
personlichen Good-Morning-Schlager auf. »Enjoy yourself, it's later than you think«,
dudelte es aus seinem Wohnwagen, wihrend ein Studiotechniker draufien unter lautem
Klirren den Cola-Automaten auffillte.

»Das Auto ist meins«, gab Hilde mit schlechtem Gewissen zu.

»Was ist denn passiert?«, fragte der zweite Aufnahmeleiter.

»Was soll schon passiert sein?« Viel zu gut gelaunt fiir die Uhrzeit, sprang Tyrone
Power aus dem Trailer. »Autofahren kann unsere Hildy nicht, das ist passiert.« Er
packte sie freundschaftlich bei den Schultern und schiittelte sie.

Hilde hatte ein ganz mieses Gefiihl. Die Sache mit Tyrone war einfach nicht richtig,
und sie schamte sich dafiir. Besonders, weil sie Tyrones Frau Linda schon bei mehreren
Gelegenheiten getroffen hatte. Linda war im gleichen Alter wie Hilde, attraktiv, fréhlich,
erfolgreich. In dem Film Tarzan in Gefahr verdrehte sie dem Dschungelhelden
augenrollend den Kopf.

Hilde war so verdammt schlecht im Liigen. Obwohl sie Schauspielerin war, kam ihr
vor, dass ihr das Wahren der Fassade schwerer fiel als all den normalsterblichen
Betriigerinnen in ihrem Umfeld. Sie staunte, wie souveran die Statistinnen und
Dramaturgieassistentinnen ihre Unschuldsmiene zur Schau trugen, sobald die Ehefrau
von Darryl F. Zanuck die Studios besuchte. Keiner dieser jungen Frauen sah man das
Biirogefummel und das Geknutsche in den Kulissen an.

Hilde dagegen sah man alles an. Wenn ihr etwas peinlich war, bekam sie sofort
hektische Flecken. In solchen Momenten verfluchte sie ihre verraterische Alabasterhaut.

Tyrone Power war gewissermafien der Gegenentwurf zu Gregory Peck. Er sah
blendend aus, hatte bereits mehr Starruhm auf seine Schultern gehéuft als der jiingere
Kollege und war dabei der liebenswerteste, umganglichste Mensch, den man sich
wiinschen konnte, aulerdem der geduldigste Star, wenn es um seine Fans ging. Gerade
lief er auf eine Gruppe schnatternder Teenager zu, die ein Preisausschreiben gewonnen
hatten und ihrem Idol bei der Arbeit zusehen durften. Wie die Pilze schossen die
Autogrammbiichlein in die Hohe, als Tyrone die Ladys erreichte.



Tyrone lebte sein Motto Enjoy yourself auf entwaffnende Weise. Er war kein
Frauensammler, nur einer, der es als Siinde ansah, eine Mondnacht in Hollywood beim
Duft der Bougainvillea und dem Klang mexikanischer Gitarren mit Textlernen zu
verplempern.

Tyrone hatte Hilde entwaffnet. Er war auf sie zugekommen, zwinkerte mit seinen
markanten Augenbrauen, plauderte iiber Gott und die Welt, und nach Drehschluss
passierte es dann. Tyrone war zartlich und fordernd, verspielt, voll genie3erischer
Freude. Was hitte Hilde diesem liebevollen Mann entgegensetzen sollen?

Wenn sie zusammen iiber das Geldnde der Fox schlenderten, dauerte der Weg zur
Kantine manchmal eine halbe Stunde. Stiandig blieb er stehen, begriifite Kollegen, lachte
mit ihnen, lief} sich erzdhlen und wurde von allen geliebt. Da sie einander nicht bei ihm
zu Hause treffen konnten, fuhren sie nach Drehschluss zwangsliaufig zu Hilde. Sie
machte Pizza fiir ihn warm, gab sich seiner Zartlichkeit und seinen spontanen Ideen
hin, und schon wurde der Kiichentisch zum erotischen Mehrzweckmaobel.

Wo der Kotfliigel ihres Wagens geblieben war, konnte Hilde nicht genau sagen. Sie
war nicht die beste Autofahrerin. Und wenn schon. In Deutschland nahm man ein Taxi
oder die S-Bahn, wenn man wo hinwollte, in Los Angeles wére das unmoglich gewesen.
Die Stadt war riesig und weitldufig, ein 6ffentliches Verkehrsnetz existierte praktisch
nicht. Jeder fuhr mit dem Auto. Auch Hilde. Seit den Bombenniachten bei Kriegsende war
sie nachtblind. Eine explodierende Granate hatte ihre Augen verblitzt. Aber es half ja
nichts, irgendwie musste sie nach Drehschluss nach Hause kommen. Den Satz ihres
Fahrlehrers vor der ersten Unterrichtsstunde wiirde sie nie vergessen: »Sobald du den
Schliissel umdrehst und den Motor anlasst, hast du eine entsicherte Maschinenpistole in
der Hand. « Hilde hatte diese Pistole schon ofter abgefeuert.

Wihrend Tyrone mit den Teenagern beschaftigt war, brachte der zweite Assistent
Hilde an einem endlosen Kabel das Telefon. Mr Zanucks Sekretirin war dran, die
ausrichtete, dass der Studioboss Hilde abends um acht zu einer Dinnerparty erwartete.

»Das schaffe ich nie«, sagte sie spater zu Tyrone. »Zanuck wohnt in Palm Springs.
Das Wiistenkaff ist mehrere Stunden von Hollywood entfernt.«

»Du schaffst das.« Er lief3 sich in seinen Atelierstuhl fallen. »Du musst es schaffen.
Das ist keine Einladung, Hilde, das ist ein Befehl. In unserem Gewerbe kann dir nichts
Besseres passieren.« Er verschriankte die Arme hinter dem Nacken. »Ich wiirde dich
mitnehmen, aber ich fahre mit Linda raus.« Unschuldiger hétte kein Lacheln sein
konnen.

Da war er wieder, der dunkle Klof}, den Hilde nicht leiden konnte. Nur mit
Gewissensbissen war dieser Klof3 in ihrem Bauch nicht zu umschreiben, mit Angst vor
der Abrechnung eines Tages schon eher. Dabei war sie es ja nicht, die Ehebruch beging,
Tyrone tat es. Trotzdem fiirchtete nicht er, sondern Hilde sich vor dem bitteren Ende.
War es falsch, jung, begehrt, erfolgreich zu sein und es zu genieflen? War das etwa
verboten? Aber etwas aus Hildes verkorkstem Moralsystem sagte ihr, dass man diese



Art von Gliick irgendwann bezahlen musste. »Ein paar Komplexe weniger wiirden dir
auch nicht schaden, hatte Tyrone zu ihr gesagt.

Sie nahm die Herausforderung an. Nach der letzten Klappe schminkte Hilde hektisch
das Make-up ihrer Rolle, der russischen Agentin Janine Betki, ab, um sich mit neuem
Make-up in die Rolle der Hildegarde Neff zu werfen, der Kleenen from Germany, die auf
der Party des Hollywood-Gottes erwartet wurde.

Sie entsicherte ihre Maschinenpistole und machte sich ohne Kotfliigel auf den Weg
nach Palm Springs. Die Einladung lautete auf Dinner at eight. Um neun Uhr abends war
das verdammte Wiistenkaff immer noch nicht in Sicht. Hilde sah so gut wie nichts. Ihre
einzige Chance bestand darin, sich an die Schlusslichter eines Vordermannes zu hangen.
Sie folgte einem Cadillac Eldorado, der vor ihr rot leuchtete und in die gleiche Richtung
fuhr. Plotzlich hielt der Cadillac im Niemandsland der nachtlichen Wiiste an. Hilde
wagte nicht, ohne ihren roten Fithrer weiterzufahren, und blieb ebenfalls stehen. Der
Fahrer stieg aus, warf ihr einen bésen Blick zu und lie3 hinter einem Kaktus Wasser.
Einen pinkelnden Mann konnte man nicht nach dem Weg fragen, erst recht nicht
nachts, erst recht nicht allein in der Wiste. Ohne die hilfreichen roten Lichter tastete
sich Hilde allein bis zur nachsten Tankstelle weiter und fand einen barmherzigen
Samariter, der ihr den Weg zum Anwesen von Mr Zanuck wies.

Die Dinnergéste, auch Tyrone und Gattin, waren bereits beim Kaffee. Zanuck hiefl
Hilde herzlich willkommen, sein erstklassiger Whisky nahm ihr die anfiangliche
Beklemmung.

Das Dinner wurde aufgeldst. Man verteilte sich im Garten, am Pool, in den Salons.
Ava Gardner lag auf dem Teppich, ihre Schuhe in der Hand. Wann immer sie konnte,
lief sie barfufi. Es hief3, dass sie ihr Gemiisebeet personlich umgrub. Hilde betrachtete
die Fiifle der angeblich schonsten Frau der Welt. Das Dunkle an ihren Fufisohlen konnte
tatsdchlich die rétliche Erde Santa Barbaras sein.

Hilde war ein Teil Hollywoods geworden. Das fiihlte sich so aufregend an, sie konnte
es immer noch nicht recht glauben. Man zeichnete die Anfiangerin, die in den Staaten
noch wenig geleistet hatte, mit der Einladung zu Kerzenlicht-Dinners aus, bei denen
Charlie Chaplin seinen Anekdoten-Marathon tdnzerisch untermalte. Hilde selbst tanzte
in lauen Nachten hingebungsvoll auf spiegelndem Marmor zu unsichtbarer Musik; das
Orchester hatte man hinter Biischen verborgen.

Zanucks Villa lag zwischen Hiigeln, umrahmt von kiinstlichen Wasserfallen. In der
Diele hingen, von den meisten kaum bemerkt, Arbeiten von Klee und Mir6. Davor stand
Montgomery Clift, schwankend und trinkend, stundenlang in ein labyrinthisches
Gemilde von Mir0 vertieft. Joan Crawford, immer in Weif3, gab sich bis Punkt zehn Uhr
sprithend vor Witz, dann verfiel sie innerhalb von Minuten und ging schlafen. Judy
Garland gespensterte durch die Rdume, stets auf der Suche nach irgendetwas,
irgendjemandem; das Haar verdeckte ihre angsterfiillten Augen. Gary Cooper, sonst
scheu und einsilbig, lief heute in einem seltenen Temperamentsausbruch Sauerkraut
von seinem Teller ins Dekolleté eines Starlets rutschen.



Tyrone trug auf der Party ein Riischenhemd. Ach Tyrone, dachte sie schwarmerisch,
er war in Wirklichkeit hiibscher und méannlicher als auf jedem seiner Filmplakate.

»Es ist nicht gut, wenn wir dauernd beisammenstehen«, sagte er, wahrend seine
Augen unternehmungslustig umhergingen.

»Ich kenne ja sonst niemanden, raunte Hilde. »Und deine Frau hangt diesem
Regisseur an den Lippen.«

»Er will eine Agentenstory von Ian Fleming fiirs Fernsehen drehen. Linda wiirde
wahnsinnig gern die Geliebte von James Bond spielen. «

»Wer ist James Bond?«

Mit einer raschen Geste half Tyrone dem sternhagelvollen Montgomery Clift, der mit
den drei Stufen in den Garten nicht zurechtkam. »Wird's denn gehen?«

»Habe ich dir mein deutsches Wunderding schon gezeigt?«, fragte Clift.

»Was fiir ein Wunderding, Monty ?«

»Mercedes. Komm, wir drehen eine Runde. «

»Okay, aber ich fahre.« Tyrone folgte Clift nach drauflen. Geschickt hatte er die
Gesellschaft Hildes abgeschiittelt und verschwand auf dem Parkplatz, was Tyrones Frau
genau registrierte.

Darryl F. Zanuck trat neben Hilde. »Du schlafst am besten hier.«

»Aber ich drehe morgen, Mr Zanuck. Ich sollte unbedingt nachts noch zuriickfahren.«

»Unsinn. Ich habe meine Maschine hier, wir fliegen morgen frith. Und mein Fahrer
bringt dir den Wagen nach.« Sein Finger glitt iber das akribisch gestutzte Bartchen.
»Wie lauft es denn so mit Tyrone?«

»Bitte ... was? Wie meinen Sie das?«

»Bei der Arbeit, meine ich.«

Zanucks Geheimnis war, dass er immer genau wusste, was in seinen Studios
geschah. Alles. Zu jeder Zeit.

»Gut. Danke, Tyrone ist ein groflartiger Kollege. Ich kann so viel von ihm lernen. «

»Verzettle dich nicht, Madchen.« Nachdenklich musterte er seine Entdeckung, sein
Geschopf. »Ich habe noch einiges mit dir vor. Daher wiirde ich vorschlagen, keine Pizza
mehr fiir Tyrone nach Drehschluss, okay, und keine Akrobatik auf dem Kiichentisch.«

Damit lief er sie stehen. Den Rest des Abends bekampfte Hilde den dunklen Klof in
ihrem Bauch.

* % %

»Ho, ho, Hildchen, zerbrich dir mal nicht deinen hiibschen Kopf!«

Dr. Brom, der Anwalt, war ein Lauter, Lirmender. Er larmte, wenn er eintrat, larmte,
wenn er sprach, er beanspruchte ganze Raume fiir sich.

»Dein Geld ist gut angelegt, Hildchen. «

Nie entging man einem Termin mit Dr. Brom, ohne von ihm in den Schwitzkasten
genommen zu werden. Wahrscheinlich nahm er Frauen nur bis zu einem gewissen Alter



