
Als sich der Kinosaal vor ihm öffnete, häe sein Glück nicht größer sein können:

Tobias war der einzige Besucher. Er hae Hildegard Knef ganz ür sich allein.



3. 

HOLLYWOOD, 1951

»Wem gehört das Auto vor der Tür, das da ohne Kotflügel?«

Mit dieser Frage hae alles begonnen. Hilde befand sich am Set mit einem weiteren

der großen Stars Hollywoods: Tyrone Power. Ihr gemeinsamer Film Kurier nach Triest

war fast abgedreht. Wie jeden Morgen legte Tyrone die Schallplae mit seinem

persönlichen Good-Morning-Schlager auf. »Enjoy yourself, it's later than you think«,

dudelte es aus seinem Wohnwagen, während ein Studiotechniker draußen unter lautem

Klirren den Cola-Automaten auüllte.

»Das Auto ist meins«, gab Hilde mit schlechtem Gewissen zu.

»Was ist denn passiert?«, fragte der zweite Aufnahmeleiter.

»Was soll schon passiert sein?« Viel zu gut gelaunt ür die Uhrzeit, sprang Tyrone

Power aus dem Trailer. »Autofahren kann unsere Hildy nicht, das ist passiert.« Er

packte sie freundschalich bei den Schultern und schüelte sie.

Hilde hae ein ganz mieses Geühl. Die Sache mit Tyrone war einfach nicht richtig,

und sie schämte sich daür. Besonders, weil sie Tyrones Frau Linda schon bei mehreren

Gelegenheiten getroffen hae. Linda war im gleichen Alter wie Hilde, araktiv, fröhlich,

erfolgreich. In dem Film Tarzan in Gefahr verdrehte sie dem Dschungelhelden

augenrollend den Kopf.

Hilde war so verdammt schlecht im Lügen. Obwohl sie Schauspielerin war, kam ihr

vor, dass ihr das Wahren der Fassade schwerer fiel als all den normalsterblichen

Betrügerinnen in ihrem Umfeld. Sie staunte, wie souverän die Statistinnen und

Dramaturgieassistentinnen ihre Unschuldsmiene zur Schau trugen, sobald die Ehefrau

von Darryl F. Zanuck die Studios besuchte. Keiner dieser jungen Frauen sah man das

Bürogefummel und das Geknutsche in den Kulissen an.

Hilde dagegen sah man alles an. Wenn ihr etwas peinlich war, bekam sie sofort

hektische Flecken. In solchen Momenten verfluchte sie ihre verräterische Alabasterhaut.

Tyrone Power war gewissermaßen der Gegenentwurf zu Gregory Peck. Er sah

blendend aus, hae bereits mehr Starruhm auf seine Schultern gehäu als der jüngere

Kollege und war dabei der liebenswerteste, umgänglichste Mensch, den man sich

wünschen konnte, außerdem der geduldigste Star, wenn es um seine Fans ging. Gerade

lief er auf eine Gruppe schnaernder Teenager zu, die ein Preisausschreiben gewonnen

haen und ihrem Idol bei der Arbeit zusehen duren. Wie die Pilze schossen die

Autogrammbüchlein in die Höhe, als Tyrone die Ladys erreichte.



Tyrone lebte sein Moo Enjoy yourself auf entwaffnende Weise. Er war kein

Frauensammler, nur einer, der es als Sünde ansah, eine Mondnacht in Hollywood beim

Du der Bougainvillea und dem Klang mexikanischer Gitarren mit Textlernen zu

verplempern.

Tyrone hae Hilde entwaffnet. Er war auf sie zugekommen, zwinkerte mit seinen

markanten Augenbrauen, plauderte über Go und die Welt, und nach Drehschluss

passierte es dann. Tyrone war zärtlich und fordernd, verspielt, voll genießerischer

Freude. Was häe Hilde diesem liebevollen Mann entgegensetzen sollen?

Wenn sie zusammen über das Gelände der Fox schlenderten, dauerte der Weg zur

Kantine manchmal eine halbe Stunde. Ständig blieb er stehen, begrüßte Kollegen, lachte

mit ihnen, ließ sich erzählen und wurde von allen geliebt. Da sie einander nicht bei ihm

zu Hause treffen konnten, fuhren sie nach Drehschluss zwangsläufig zu Hilde. Sie

machte Pizza ür ihn warm, gab sich seiner Zärtlichkeit und seinen spontanen Ideen

hin, und schon wurde der Küchentisch zum erotischen Mehrzweckmöbel.

Wo der Kotflügel ihres Wagens geblieben war, konnte Hilde nicht genau sagen. Sie

war nicht die beste Autofahrerin. Und wenn schon. In Deutschland nahm man ein Taxi

oder die S-Bahn, wenn man wo hinwollte, in Los Angeles wäre das unmöglich gewesen.

Die Stadt war riesig und weitläufig, ein öffentliches Verkehrsnetz existierte praktisch

nicht. Jeder fuhr mit dem Auto. Auch Hilde. Seit den Bombennächten bei Kriegsende war

sie nachtblind. Eine explodierende Granate hae ihre Augen verblitzt. Aber es half ja

nichts, irgendwie musste sie nach Drehschluss nach Hause kommen. Den Satz ihres

Fahrlehrers vor der ersten Unterrichtsstunde würde sie nie vergessen: »Sobald du den

Schlüssel umdrehst und den Motor anlässt, hast du eine entsicherte Maschinenpistole in

der Hand.« Hilde hae diese Pistole schon öer abgefeuert.

Während Tyrone mit den Teenagern beschäigt war, brachte der zweite Assistent

Hilde an einem endlosen Kabel das Telefon. Mr Zanucks Sekretärin war dran, die

ausrichtete, dass der Studioboss Hilde abends um acht zu einer Dinnerparty erwartete.

»Das schaffe ich nie«, sagte sie später zu Tyrone. »Zanuck wohnt in Palm Springs.

Das Wüstenkaff ist mehrere Stunden von Hollywood entfernt.«

»Du schaffst das.« Er ließ sich in seinen Atelierstuhl fallen. »Du musst es schaffen.

Das ist keine Einladung, Hilde, das ist ein Befehl. In unserem Gewerbe kann dir nichts

Besseres passieren.« Er verschränkte die Arme hinter dem Nacken. »Ich würde dich

mitnehmen, aber ich fahre mit Linda raus.« Unschuldiger häe kein Lächeln sein

können.

Da war er wieder, der dunkle Kloß, den Hilde nicht leiden konnte. Nur mit

Gewissensbissen war dieser Kloß in ihrem Bauch nicht zu umschreiben, mit Angst vor

der Abrechnung eines Tages schon eher. Dabei war sie es ja nicht, die Ehebruch beging,

Tyrone tat es. Trotzdem ürchtete nicht er, sondern Hilde sich vor dem bieren Ende.

War es falsch, jung, begehrt, erfolgreich zu sein und es zu genießen? War das etwa

verboten? Aber etwas aus Hildes verkorkstem Moralsystem sagte ihr, dass man diese



Art von Glück irgendwann bezahlen musste. »Ein paar Komplexe weniger würden dir

auch nicht schaden«, hae Tyrone zu ihr gesagt.

Sie nahm die Herausforderung an. Nach der letzten Klappe schminkte Hilde hektisch

das Make-up ihrer Rolle, der russischen Agentin Janine Betki, ab, um sich mit neuem

Make-up in die Rolle der Hildegarde Neff zu werfen, der Kleenen from Germany, die auf

der Party des Hollywood-Goes erwartet wurde.

Sie entsicherte ihre Maschinenpistole und machte sich ohne Kotflügel auf den Weg

nach Palm Springs. Die Einladung lautete auf Dinner at eight. Um neun Uhr abends war

das verdammte Wüstenkaff immer noch nicht in Sicht. Hilde sah so gut wie nichts. Ihre

einzige Chance bestand darin, sich an die Schlusslichter eines Vordermannes zu hängen.

Sie folgte einem Cadillac Eldorado, der vor ihr rot leuchtete und in die gleiche Richtung

fuhr. Plötzlich hielt der Cadillac im Niemandsland der nächtlichen Wüste an. Hilde

wagte nicht, ohne ihren roten Führer weiterzufahren, und blieb ebenfalls stehen. Der

Fahrer stieg aus, warf ihr einen bösen Blick zu und ließ hinter einem Kaktus Wasser.

Einen pinkelnden Mann konnte man nicht nach dem Weg fragen, erst recht nicht

nachts, erst recht nicht allein in der Wüste. Ohne die hilfreichen roten Lichter tastete

sich Hilde allein bis zur nächsten Tankstelle weiter und fand einen barmherzigen

Samariter, der ihr den Weg zum Anwesen von Mr Zanuck wies.

Die Dinnergäste, auch Tyrone und Gain, waren bereits beim Kaffee. Zanuck hieß

Hilde herzlich willkommen, sein erstklassiger Whisky nahm ihr die anängliche

Beklemmung.

Das Dinner wurde aufgelöst. Man verteilte sich im Garten, am Pool, in den Salons.

Ava Gardner lag auf dem Teppich, ihre Schuhe in der Hand. Wann immer sie konnte,

lief sie barfuß. Es hieß, dass sie ihr Gemüsebeet persönlich umgrub. Hilde betrachtete

die Füße der angeblich schönsten Frau der Welt. Das Dunkle an ihren Fußsohlen konnte

tatsächlich die rötliche Erde Santa Barbaras sein.

Hilde war ein Teil Hollywoods geworden. Das ühlte sich so aufregend an, sie konnte

es immer noch nicht recht glauben. Man zeichnete die Anängerin, die in den Staaten

noch wenig geleistet hae, mit der Einladung zu Kerzenlicht-Dinners aus, bei denen

Charlie Chaplin seinen Anekdoten-Marathon tänzerisch untermalte. Hilde selbst tanzte

in lauen Nächten hingebungsvoll auf spiegelndem Marmor zu unsichtbarer Musik; das

Orchester hae man hinter Büschen verborgen.

Zanucks Villa lag zwischen Hügeln, umrahmt von künstlichen Wasserällen. In der

Diele hingen, von den meisten kaum bemerkt, Arbeiten von Klee und Miró. Davor stand

Montgomery Cli, schwankend und trinkend, stundenlang in ein labyrinthisches

Gemälde von Miró vertie. Joan Crawford, immer in Weiß, gab sich bis Punkt zehn Uhr

sprühend vor Witz, dann verfiel sie innerhalb von Minuten und ging schlafen. Judy

Garland gespensterte durch die Räume, stets auf der Suche nach irgendetwas,

irgendjemandem; das Haar verdeckte ihre angsterüllten Augen. Gary Cooper, sonst

scheu und einsilbig, ließ heute in einem seltenen Temperamentsausbruch Sauerkraut

von seinem Teller ins Dekolleté eines Starlets rutschen.



Tyrone trug auf der Party ein Rüschenhemd. Ach Tyrone, dachte sie schwärmerisch,

er war in Wirklichkeit hübscher und männlicher als auf jedem seiner Filmplakate.

»Es ist nicht gut, wenn wir dauernd beisammenstehen«, sagte er, während seine

Augen unternehmungslustig umhergingen.

»Ich kenne ja sonst niemanden«, raunte Hilde. »Und deine Frau hängt diesem

Regisseur an den Lippen.«

»Er will eine Agentenstory von Ian Fleming ürs Fernsehen drehen. Linda würde

wahnsinnig gern die Geliebte von James Bond spielen.«

»Wer ist James Bond?«

Mit einer raschen Geste half Tyrone dem sternhagelvollen Montgomery Cli, der mit

den drei Stufen in den Garten nicht zurechtkam. »Wird's denn gehen?«

»Habe ich dir mein deutsches Wunderding schon gezeigt?«, fragte Cli.

»Was ür ein Wunderding, Monty?«

»Mercedes. Komm, wir drehen eine Runde.«

»Okay, aber ich fahre.« Tyrone folgte Cli nach draußen. Geschickt hae er die

Gesellscha Hildes abgeschüelt und verschwand auf dem Parkplatz, was Tyrones Frau

genau registrierte.

Darryl F. Zanuck trat neben Hilde. »Du schläfst am besten hier.«

»Aber ich drehe morgen, Mr Zanuck. Ich sollte unbedingt nachts noch zurückfahren.«

»Unsinn. Ich habe meine Maschine hier, wir fliegen morgen früh. Und mein Fahrer

bringt dir den Wagen nach.« Sein Finger gli über das akribisch gestutzte Bärtchen.

»Wie läu es denn so mit Tyrone?«

»Bie … was? Wie meinen Sie das?«

»Bei der Arbeit, meine ich.«

Zanucks Geheimnis war, dass er immer genau wusste, was in seinen Studios

geschah. Alles. Zu jeder Zeit.

»Gut. Danke, Tyrone ist ein großartiger Kollege. Ich kann so viel von ihm lernen.«

»Verzele dich nicht, Mädchen.« Nachdenklich musterte er seine Entdeckung, sein

Geschöpf. »Ich habe noch einiges mit dir vor. Daher würde ich vorschlagen, keine Pizza

mehr ür Tyrone nach Drehschluss, okay, und keine Akrobatik auf dem Küchentisch.«

Damit ließ er sie stehen. Den Rest des Abends bekämpe Hilde den dunklen Kloß in

ihrem Bauch.

*  *  *

»Ho, ho, Hildchen, zerbrich dir mal nicht deinen hübschen Kopf!«

Dr. Brom, der Anwalt, war ein Lauter, Lärmender. Er lärmte, wenn er eintrat, lärmte,

wenn er sprach, er beanspruchte ganze Räume ür sich.

»Dein Geld ist gut angelegt, Hildchen.«

Nie entging man einem Termin mit Dr. Brom, ohne von ihm in den Schwitzkasten

genommen zu werden. Wahrscheinlich nahm er Frauen nur bis zu einem gewissen Alter


