
Auf dem Parke am Treppenabsatz im ersten Stock prangte ein deutlicher blutiger

Stiefelabdruck. Bei genauerem Hinsehen erkannte MacNeice auch hier die Falten im

Abdruck, die vermuten ließen, dass der Täter sich Überschuhe angezogen hae. Er

fragte sich allerdings, wozu, denn die scharfen Umrisse der Sohle waren trotzdem zu

erkennen.

Vertesi beobachtete ihn. »Neue Stiefel, Größe dreiundvierzig, vierundvierzig. Dem

Täter ist es egal, ob wir seine Stiefel bestimmen können, er will sie einfach nicht sauber

machen müssen.«

Vorsichtig umrundete MacNeice die Blutlachen und trat ans Schlafzimmerfenster, um

sich den Tatort genauer anzusehen. Sein Blick blieb am toten Mahew Terry hängen.

»Interessant«, murmelte er. Wenn der Mann im Keller umgebracht wurde, konnte er hier

oben nicht einfach aus dem Be gefallen sein. Aber genau so sah es aus: als wäre er wie

ein Betrunkener aus dem Schlaf hochgeschreckt und häe sich noch an die graue

Bedecke geklammert, die sich jetzt unter seinem Hintern spannte. Sein Kopf war leicht

nach rechts gedreht und auf die Brust gefallen, so dass Mahew Terry in dieser

verrenkten Stellung nicht mehr häe atmen können – wäre er noch am Leben gewesen.

Die Nachtmütze war ihm in den Nacken gerutscht und wurde nur von der Bedecke

festgehalten. Zwischen dem Be und seiner linken Schulter lag ein umgekippter Sessel.

Unter dem blutgetränkten Nachthemd ragten die gespreizten Beine hervor.

»Im Nachthemd des Sohnes gibt es keine Einschusslöcher«, bemerkte Vertesi, »aber

Father Terry hat zwei in seinem. Angesichts des vielen Bluts an der Tür hat man ihn

dort erschossen und dann da rübergeschlei.«

Father Terry lag neben dem umgekippten Sessel auf dem Rücken in einem mit Blut

und Urin besudelten Nachthemd. Er hae Augen und Mund weit aufgerissen, als wollte

er was sagen.

Aziz trat zu MacNeice ans Fenster. »Der alte Herr muss sein Nachthemd angezogen

haben, bevor man ihn umgebracht hat – oder er wurde dazu gezwungen.« Sie schüelte

den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass die beiden normalerweise so was

anziehen. Die Dinger sind schwer, die Baumwolle rau, darin würdest du dich

totschwitzen.«

Unter Mahews Leiche spitzte eine Puppe in einem winzigen weißen T-Shirt heraus.

Der weiche Kopf war aufgeplatzt, blutrote Wae quoll daraus hervor und verteilte sich

auf den blonden Locken und dem teuren Hochflorteppich, wo sie sich mit echtem Blut

aus Mahews Brust mischte. Ein blaues Puppenauge glänzte über dem verkniffenen

Mund.

Im Schaen links daneben lag eine weibliche Schaufensterpuppe auf dem Rücken.

Wie die Opfer trug sie ein Nachthemd. Ihre glaen Füße lagen nur Millimeter von

Mahew Terry entfernt. Aus zwei Löchern in der Brust quoll ebenfalls blutrote Wae.

Das blau gestreie Kissen hing wie eine dralle Wurst über der Bekante. Die gleichen

blutroten Stiefelspuren, die Aziz im Haus gesehen hae, waren auch hier auf dem

weißen Teppich zu sehen, wenn auch verschmiert. Es sah aus, als häe er seine Opfer



mit großer Sorgfalt in Szene gesetzt. Irgendwas störte aber. Mahew Terry, mielgroß,

vielleicht etwas über siebzig Kilo schwer, war vom Keller hochgetragen worden.

Getragen, nicht geschlei. Es war klar, dass das Gewicht also ür den Täter keine Rolle

gespielt hae. Also hae er die Leichen kunstvoll drapiert. Wozu?

Aziz zupe ihre Latexhandschuhe zurecht. »Wer trägt heutzutage noch ein

Nachthemd und eine Nachtmütze?«, fragte sie.

Vertesi betrachtete die Leiche des jüngeren Mannes. »Die beiden hier. Und die

Schaufensterpuppe. Wie bei einem religiösen Orden. In Sack und Asche gehüllt.«

Aziz wandte sich dem Be zu. »Und dieser Bebezug sieht auch etwas unzeitgemäß

aus. So was würdest du doch nur im Winter benutzen, wenn du keine Heizung häest.«

Auf dem Teppich, ein paar Meter von den Leichen entfernt, lag ein kleines Stück

Messing in Form des Buchstabens »B«. Es sah neu aus und hae keinen Bezug zu

irgendeinem Gegenstand im Raum. Es gab keine weiteren, ähnlichen Buchstaben und

auch nichts, woher er stammen könnte. Tatsächlich deutete nichts im Zimmer darauf

hin, dass die Terrys Interesse an schmalen Messingbuchstaben häen haben können.

MacNeice ging in die Hocke und nahm den Buchstaben genauer in Augenschein, als

Vertesi fragte: »Was hat es mit dem B auf sich? Will der Mörder uns damit was sagen?

Blut, Betrug, BMW?«

»Bestechlichkeit, Beleidigung, bezwingen …?« Aziz betrachtete die Puppe. »Und dann

sind da noch die Puppe und das Plastikmädchen hier.«

»Vielleicht steht das B ür einen Namen?«

»Einen Namen? Kann sein, aber die Opfer heißen anders. Ich glaube, die beiden

Puppen gehören zu einem Tableau«, sagte MacNeice. »Wie ein Bühnenbild. Sie sind

Schauspieler, die ihre Rollen haben. Wir sollen das Stück erraten.«

Er zückte seine Kamera und fotografierte das B aus verschiedenen Perspektiven.

Vertesi und Aziz bat er, auf die Seite zu gehen, damit er Aufnahmen von den Leichen

und dem Zimmer im Hoch- und erformat schießen konnte. Was er anschließend auf

der Kamera sah, bestätigte ihn in seiner Vermutung: Der Buchstabe war absichtlich

positioniert. »Ich glaube, der Mörder will uns sagen, wo wir uns am besten aufstellen

sollen. Wie bei den Aussichtspunkten an den Niagaraällen oder am Grand Canyon.«

Die kleinen digitalen Bilder erinnerten ihn an etwas. MacNeice hae das starke

Geühl, er häe diese Szene schon mal gesehen. Es war wie ein Schaen, der im

Augenwinkel vorbeihuscht, so flüchtig, dass man nicht sicher war, ob er überhaupt

existiert hat.

Vertesi ging breitbeinig über Father Terrys Leiche in die Hocke und öffnete mit

seinem Sti den Kragen des Nachthemds, um die Einschusslöcher genauer zu

inspizieren. Mit einem Schmatzen löste sich der Stoff dann von der Wunde. »Neun

Millimeter, nehme ich an. Geringe Schmauchspuren – der Lauf war also nicht weit

entfernt. Vermutlich hat er einen Schalldämpfer benutzt.« Er richtete sich wieder auf.

»Aber warum hat er ihn nicht in der Tür liegen lassen? Wozu den toten Mann hier

rüberhieven?«



»Präzision. Um eine bestimmte Wirkung zu erzielen. Da drüben häe er nicht ins

Bild gepasst«, sagte MacNeice.

»Also wollte er den Tatort wie einen Tatort aussehen lassen? Irgendwas, was er schon

mal gesehen oder selbst getan hat?« Vertesi klang zwar respektvoll, aber in seiner

Stimme lag Skepsis.

»Könnte sein.«
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Father Terry war dreiundachtzig, von allen erdenklichen Zipperlein geplagt, hae zu

allem Überfluss einen bösartigen Hirntumor und würde jeden Tag darum beten, dass

sein Leiden ein Ende haben möge – wenn er noch an die Kra des Gebets glauben

würde. Er war kein Geistlicher mehr, der Titel »Father« hae eigentlich seine Bedeutung

verloren. Die meisten seiner Gemeindemitglieder waren bereits vor ihren Schöpfer

getreten, die anderen haen seiner wenig erfolgreichen Bewegung gegen die etablierte

Kirche leise den Rücken gekehrt.

Father Terrys »Versammlung der Neuen Katholiken« war links von der Church of

England und extrem links von der römisch-katholischen Kirche angesiedelt. Terry

nannte sie »Goes Heimat ür liberale Katholiken«. Seine Goesdienste wurden nicht

auf Lateinisch gehalten, in seiner Kirche gab es keine Skulpturen oder Bilder, keine

prächtigen gotischen Bögen, keinen mächtigen Altar, keine Buntglasfenster, keine

Kollekte, keine Weihwasserbecken. Auch gab es weder Chor noch Orgel. Auf die könne

er, so sagte Terry o, gern verzichten, denn das einzige Instrument, auf das es

ankomme, sei »Goes Chor« – seine Gemeinde. In diesen finanziell angespannten

Zeiten senkte Terry mit seinem Verzicht auf derlei Brimborium natürlich auch die

Kosten. Man könnte seine Sparsamkeit als pragmatischen Schachzug eines versierten

Buchhalters deuten, doch Father Terry hae keine Ahnung von den finanziellen

Gegebenheiten seiner Kirche. Im Gegensatz zu seiner Frau Harriet, die zwar auf Go

und Religion pfiff, aber froh war über das gesellschaliche Ansehen, das sie als Gain

eines Geistlichen genoss. Ihr war Geld sehr wichtig, und sie nahm ihrem Mann gern die

Entscheidung über alle Ausgaben ab.

Obwohl er zum anglikanischen Priester geweiht wurde, war Terrys Glauben Jahr ür

Jahr wackliger geworden. Sogar nach seinem Bruch mit der Church of England und der

Gründung seiner »Versammlung der Neuen Katholiken« hae er zunehmend

Schwierigkeiten, seine Schäfchen – oder sich selbst – mit dem alten Feuereifer von

seiner Botscha zu überzeugen. Dem Glauben abzuschwören war ür Terry nicht mehr

nötig gewesen, denn dieser hae sich vorher einfach in Lu aufgelöst.

Einunddreißig Jahre lang hae er seine Tür offen gehalten und dabei langsam das

finanzielle Erbe seines Vaters abgetragen. Freude bereitete ihm in den letzten Jahren



seiner Amtszeit nur eines: das Sommercamp in Long Point am Eriesee, das er ür Jungs

aus der Großstadt anbot. Zwei Gruppen zu zwölf Kindern, die Dundurns Smog und

Gestank ür einen Monat entfliehen duren. Wenn er seine Zöglinge in Freiheit erlebte,

ühlte er sich bestätigt, und seine Arbeit ergab wieder einen Sinn.

Wie viele Menschen im fortgeschrienen Alter hae auch er sich o gefragt, welchen

Lebensweg er einschlagen würde, wenn er noch mal von vorn anfangen könnte. Als er

so alt gewesen war wie seine Zöglinge, hae Terry Entdecker werden wollen, doch sein

Vater, ein anglikanischer Bischof, überzeugte ihn, einen anderen Weg einzuschlagen,

der ihm Sicherheit und spirituelle Erüllung bescheren würde. Ganz hae Terry seine

Träume von Reisen und Abenteuer aber nie aufgegeben. Zwei Bücher haen ihn dabei

begleitet, er hae sie wieder und wieder gelesen: Die Brunnen der Wüste und Wüste,

Sumpf und Berge von Wilfred esiger.

Terry sehnte sich danach, in esigers Fußstapfen zu treten und das »Leere Viertel«

zu durchqueren – eine riesige Sandwüste im Osten Saudi-Arabiens. Häe er allerdings

genauer recherchiert, wäre ihm aufgefallen, dass die von esiger beschriebene Welt

heute so gut wie nicht mehr existierte. Im tiefsten Inneren war Terry das natürlich klar,

aber er zog es vor, esiger bis zum Ende treu zu bleiben. Der wahre Wert der Träume ist

doch, dass sie losgelöst sind von der kalten, finsteren Realität.

Zwei Tage nach seinem dreiundsechzigsten Geburtstag legte Father Terry seinen

Priesterkragen ab, faltete Soutane, Chorhemd und Stola zusammen und legte sie in einen

großen Karton. Die schwarze Canterbury Cap beete er feierlich hinein, wie ein Küken,

das man wieder ins Nest legt. Ein paar Dinge behielt er: die schwere Bibel, die sein Vater

ihm nach der Weihe gegeben hae, und den silbernen Messkelch, den er in eine weiße

Plastiktüte packte. Die Pyxis, zwei versilberte Kollektenteller, zwei reich verzierte

goldene Kerzenhalter und eine Figur von Jesus auf dem Kreuzweg aus Alabaster stellte er

in einen separaten Karton. Jemand von der anglikanischen Gemeinde St. omas würde

ihn später abholen. Dann nickte er halbherzig in Richtung Altar, verließ das Goeshaus

und schloss ein letztes Mal die Sperrholztüren hinter sich.

Kaum stand er im Freien, stellte er den Kelch am Straßenrand ab und ging zu seinem

Wagen. Es war fast, als wäre ihm selbst dieses Relikt zu schwer. Im Rückspiegel sah er

sie in der Sonne glitzern, diese winzige Trophäe des Versagens, die Plastiktüte hing ihr

schamlos vom silbernen Stiel.

Acht Monate später verkaue Terry das Goeshaus und das Grundstück an einen

Bauunternehmer. Er bemühte sich nicht, herauszufinden, was mit den Bänken, dem

Altar, den Stühlen und seinem schweren Eichenschreibtisch geschehen war. Ein Jahr

danach gab er dem Wunsch seiner Frau nach und verkaue auch das zwölf Hektar

große Ufergrundstück und beendete damit die Tradition seines Sommercamps am

Eriesee. Das war sein schwerster Abschied.

Die Terrys zogen nach Mount Hope und betraten nie wieder eine Kirche. Mehrfach

versuchte er, seine Memoiren niederzuschreiben, nur um sie kurz darauf in den Müll zu



werfen. Sein Leben verlief in wunderbaren Bahnen – allerdings nur in seinem Kopf, dem

Teil seines Körpers, den er im Stillen sein »Leeres Viertel« nannte.

Jahre später beschloss sein Sohn Mahew, milerweile ein erfolgreicher Anwalt und

Investor, seine Verlobte zu heiraten. Da sowohl Mahew als auch seine Braut

Agnostiker waren, wäre eine standesamtliche Trauung zu erwarten gewesen, doch die

beiden heirateten in einer unitarischen Kirche. Mahew tat dies nicht etwa, weil ihm

Religion wichtig war – schließlich war er mit einem Vater aufgewachsen, dessen

Doppelmoral ihm nicht entgangen war –, sondern ausschließlich aus geschälichem

Kalkül. Die Gästeliste und die hohe Anzahl eindrucksvoller Luxuskarossen auf dem

Parkplatz zeigte dann auch deutlich, dass Mahew den richtigen Riecher gehabt hae.

In den Jahren danach war Mahew Terry bei seinen Eltern ein selten gesehener Gast,

weil seine Kanzlei und Investitionen offenbar seine gesamte Zeit beanspruchten. Wenn

sich das junge Paar doch einmal blicken ließ, dann nicht etwa, weil Harriet so gut

kochen konnte oder weil sie die Nähe und Zuneigung der Eltern suchten – nein, es

handelte sich um reine Pflichtbesuche. Und bei diesen seltenen Gelegenheiten schien es

manchmal, als bereute Mahew seinen Impuls schon, bevor er den Wagen noch auf die

Auffahrt gelenkt hae. Diese unangenehmen Treffen fanden ihr Ende, als Harriet sich

eines Morgens im Be aufsetzte und sofort wieder in ihre Kissen fiel: Sie hae einen

tödlichen Herzinfarkt erlien.

Soweit Howard Terry es beurteilen konnte, folgte die Ehe seines Sohnes dem

vertrauten Muster, das er ihm vorgelebt hae. Es fehlte sowohl an Liebe als auch an

Zuneigung. Nach nur vier Jahren folgte die Scheidung. Danach vergingen ganze Monate

ohne ein Lebenszeichen von Mahew, nicht mal ein Anruf. Daher war er sehr

überrascht, als sein Sohn ihn plötzlich einlud, zu ihm nach Dundurn zu ziehen. »Das

Haus ist groß, und ich habe eine Putzfrau«, sagte er. »Es ist genug Platz ür uns beide.

Ich will mir nicht ständig Sorgen machen, dass du mir da oben auf dem Berg umkippst

und dich keiner findet.«

Wer könnte eine solche Einladung ausschlagen?

4

Vertesi stand am Schlafzimmerfenster und beobachtete die Leute von der

Kriminaltechnik, die den schmalen Weg zwischen der Auffahrt und der hohen

Zedernhecke hinauroeten. Jeder von ihnen war mit einem Rucksack und einem

schwarzen Metallkoffer bewaffnet. »Die Spurensicherung ist da, Boss!«

MacNeice ließ den Blick ein letztes Mal über den Tatort wandern. »Fiza, ich möchte,

dass du die Befragung der Putzfrau leitest. Wir nehmen sie mit.«

»Glauben Sie, der Täter war der Familie bekannt? Es gibt keine Spuren von einem

gewaltsamen Eindringen«, bemerkte Vertesi.


