Guy kam wieder hereingefegt, alte Jeans zerrissenes T-Shirt. »Alles klar, Miss
Holiday? Sind Sie dabei? Kommen Sie, ich pass schon auf, dass Sie nicht nass werden. «

Sichtlich mithsam stemmte Billie sich hoch.

Ich beschloss einzuschreiten. »Guy, Miss Holiday will sich mit mir unterhalten. Geh
du mal raus und erledige deine Aufgaben, dann kannst du hinterher noch mit ihr
reden. «

Billie stand aufrecht. »Ach was, ich geh schon mit ihm raus. Aber wie kannst du ihn
in diesen zerlumpten Klamotten rumlaufen lassen? Ihr wohnt in einer weifen Gegend,
da steht er doch unter Beobachtung. Guy, wenn deine Mutter mich fahrt, kaufich dir
morgen was Anstiandiges zum Anziehen. Du brauchst ja nicht rumzulaufen wie auf dem
Baumwollfeld, blof} weil du den Rasen sprengst. Komm jetzt, los.«

Guy hielt ihr die Tir auf, und sie stelzte durchs Zimmer. Kurz darauf konnte ich
beobachten, wie mein Sohn mit dem Schlauch auf den Rosengarten zielte und Billie
wacker ibers Gras balancierte, obwohl die Absatze ihrer Baby-Doll-Pumps in der
weichen Erde versanken.

Sie blieb noch zum Abendessen — ich konne sie doch auf dem Weg zur Arbeit im
Hotel absetzen. Wahrend ich in der Kiiche stand, unterhielt sie sich mit Guy, und
erstaunlicherweise saf3 er stumm da und horte zu, wie sie von den Sudstaaten erzahlte,
von den Stédten, der Polizei, den Musikagenten, den guten Musikern und schuftigen
Kerlen, denen sie begegnet war. Sie unterlie3 jegliches Fluchen und wenn ihr doch ein
Ausdruck herausrutschte, entschuldigte sie sich bei ihm: »Ist einfach eine schlechte
Angewohnheit von mir.« Als nach dem Abendessen die Babysitterin kam, verkiindete
Billie, dass sie Guy ein Gutenachtlied singen wiirde.

Sie gingen in sein Zimmer, ich kam nach. Guy setzte sich auf die Bettkante, und Billie
stimmte a capella »You’re My Thrill« an, einen alten Song voller sinnlicher Metaphorik.
Sie sang ihn, als wire sie ausgehungert nach Sex, und nur der Junge, der sie aus
teilnahmslosen Teenageraugen anblickte, konnte ihr Befriedigung verschaffen.

Ich beobachtete die Szene von der Tiir aus und zeichnete jeden Ton innerlich auf,
pragte mir alles ein, die raue Stimme, Billies Haltung und Guys nachsichtigen Blick (er
hatte viel lieber gelesen oder Scrabble gespielt).

Als ich sie am Sunset Colonial Hotel absetzte, sagte sie, ich solle sie am néachsten
Morgen in aller Frithe wieder abholen. Sie kénne sowieso nicht schlafen, bekam ich zu
meiner Verwunderung zu horen, also konne sie mit ihrem Chihuahua genauso gut bei
mir die Zeit totschlagen.

Die néchsten vier Tage kam Billie frithmorgens zu uns, redete den ganzen Tag wie ein
Wasserfall, sang Guy ein Gutenachtlied vor und blieb, bis ich zur Arbeit fuhr. Ich hitte
eine beruhigende Wirkung auf sie, meinte sie, weil ich so gottverdammt spief3ig sei.
Sobald Guy auftauchte, beherrschte sie sich, ansonsten fluchte sie wie ein Bierkutscher,
nur in seiner Gegenwart riss sie sich zusammen und lief nicht nur die Obszonitéten
weg, sondern gab sich erhebliche Miihe, deutlich zu artikulieren.



Am letzten Abend, bevor sie nach New York zuriickflog, wollte sie Guy als
Abschiedslied »Strange Fruit« vorsingen. Wir saf3en am Esstisch, Guy stand in der Tir.
Mit heiserer Stimme und trockenem Ausdruck sprach und sang Billie das berithmte
Protestlied. Ihre Phrasierung und die raue Stimme schlugen mich véllig in Bann. Ich sah
die Leichen an den Baumen hangen, sah vor mir, wie das Blut der Lynch-Opfer von den

Blattern an den Stimmen entlang bis zu den Wurzeln rann.

Guy rief dazwischen. »Wie soll denn da Blut an die Wurzeln kommen?« Ich blickte
ihn scharf an. »Sei still, Guy, hor einfach zu.« Billie hatte, mit bebender Stimme iiber
jahe Klippen hinweg, weitergesungen.

Sie malte das Bild einer lieblichen Stidstaatenlandschaft, pastoral und idyllisch, und
dann kamen hervorquellende Augen und verzerrte Miinder dazu.

Guy platzte heraus: »Was ist denn eine pastorale Szene, Miss Holiday ?« Billie hob
langsam den Kopf und taxierte ihn. Pl6tzlich trat Grausamkeit in ihren Blick, und als sie
sprach, klang ihre Stimme veréchtlich. »Das heifit, wenn die Cracker die Nigger
umbringen. Wenn sie einen kleinen Nigger wie dich packen, ihm die Eier abschneiden
und sie ihm ins Maul stopfen. Das heif3t das.«

Mich hatte ihr Ausbruch verblifft, und Guy war véllig vor den Kopf gestof3en.

Billie war noch nicht fertig. »So lauft das. Das ist eine gottverdammte pastorale
Szene.«

Guy schoss uns einen eisigen Blick zu. »Entschuldigt mich, ich gehe jetzt ins Bett.«
Er drehte sich um.

Ich stand auf, unter dem Vorwand, ich musse zur Arbeit, aber Billie horte weder ihn
noch mich.

Oben in Guys Zimmer entschuldigte ich mich fiir Billies Benehmen. Er lachelte
sarkastisch, als hatte ich und nicht Billie ihn so angeblafft, und hielt mir kiihl die
Wange fiir meinen Gutenachtkuss hin.

Im Auto versuchte ich Billie zu erkliaren, was an ihrem Verhalten falsch war, aber sie
weigerte sich, es zu verstehen. »Wieso, ich hab doch nicht gelogen«, sagte sie. »So sind
die Cracker. Man wird ja wohl noch die Wahrheit sagen diirfen. «

Sie beschloss, nicht ins Hotel gebracht werden zu wollen, sondern mit mir in den
Nightclub zu kommen und mich singen zu horen. Jeder Versuch, sie umzustimmen,
blieb erfolglos.

Ich nahm sie also mit in den Club, besorgte ihr einen Platz in der ersten Reihe und
ging in meine Garderobe.

Jimmy Truitt von der Lester Horton Dance Troupe war schon in voller Montur fiir die
erste Nummer.

»Hey« — Jimmy grinste wie ein Schuljunge — »Billie Holiday sitzt im Publikum, und
ihr glaubt es nicht ...«

Die anderen Tanzer und Téanzerinnen umringten uns.

»Die grofie Billie Holiday sitzt in der ersten Reihe, und ein Minihiindchen sauft aus
ihrem Glas.« Fir mich war es inzwischen normal, dass Billie kaum einen Schritt ohne



Pepe tat, ich hatte das gar nicht grofl bemerkt.

Die Tanztruppe schwirmte aus und legte ein Feuerwerk aus Latin-Rhythmen auf die
Biithne. Danach wurde ich angekiindigt.

Nach meinem ersten Stiick wandte ich mich ans Publikum.

»Ladies and Gentlemen, es ist zwar gegen die Regeln dieses Clubs, Prominente im
Publikum zu begriiffen, damit nicht etwa einmal jemand tibersehen wird. Aber heute
Abend verstof3e ich gegen diese Regeln. Es wird Sie sicher alle freuen, dass Miss Billie
Holiday hier bei uns ist.«

Das Publikum applaudierte begeistert. Die Leute jubelten, sprangen auf und blickten
sich suchend um. Billie stierte mich an, nahm dann Pepe auf den Arm, stand auf, drehte
sich zum Publikum und verbeugte sich ein paar Mal huldvoll. Mit unbewegter Miene
setzte sie sich wieder.

Mein néchstes Stiick war ein alter Blues, den ich immer allein mit Bassbegleitung
anfing. Es war ein Klagelied mit einem tragischen Text. Ich sang es mit geschlossenen
Augen, als so plotzlich, als wiirde eine Scheibe zerbersten, Billies Stimme mir
dazwischenfuhr.

»Stopft der Bitch das Maul! Stopft es ihr, verdammt! Maul stopfen! Sie klingt ja wie
meine gottverdammte Mutter. «

Ich brach ab und sah gerade noch, wie Billie mit Pepe auf dem Arm durch die Menge
zur Damentoilette marschierte. Ich bedankte mich beim Publikum, bat den Bandleader
weiterzuspielen, und stiirzte ihr nach. Zwei Mal am selben Abend hatte die Frau mich
briiskiert. Das liefS ich mir nicht gefallen. Sie sollte lernen, dass eine »gottverdammte
Spieflerin« sich wehren konnte.

Ich hatte die Hand kaum auf dem Driicker, da flog die Tiir schon auf und eine weifle
Frau mittleren Alters schoss mit kalkweiflem Gesicht an mir vorbei.

Ich trat ein. Billie stand vor dem Spiegel und betrachtete sich eingehend. »Hor mal,
Billie«, setzte ich an.

Den Blick weiter auf den Spiegel gerichtet, sagte sie: »Ach, ist schon okay mit dem
Lied. Du kannst ja nichts dafiir. Die meisten Schwarzen Frauen klingen gleich. Aufler
sie versuchen, wie Weifle zu klingen.« Sie lachte. »Hast du gesehen, wie die olle
Schnepfe hier rausgezischt ist?«

»Mir ist eine Frau {iber den Weg gelaufen, ja.«

»Das war sie. Sie safy auf dem Klo, und als ich die Tiir aufmache, keift sie mich an:
»Tiir zu!< Ich keife zuriick: >Dann sperr sie doch zu, wenn sie zu bleiben soll! Schnepfe.«
Hinterher kommt sie raus und meint: sWow, sind Sie nicht Billie Holiday?« Und ich:
»Frag ich dich, wie du heif3t? Schnepfe.< Ein Bild fiir die Gotter, wie die hier abgezischt
ist.« Sie lachte wieder und schnitt ihrem Spiegelbild eine Grimasse.

»Die Frau war womoglich ein alter Fan von dir, Billie«, sagte ich.

Sie drehte sich um, Pepe, Handtasche und Jacke fest im Griff. »Vorhin, als du mich
vorgestellt hast, weiflt du, warum die ganzen Cracker da aufgestanden sind? Weifit du
warum?«



»Aus Respekt«, erwiderte ich.

»Quatsch. Mann, bist du naiv. Alle sind sie aufgestanden und haben rumgeglotzt.
Und was wollten sie sehen? Eine Schwarze, die schon mal wegen Dope im Knast safl.
Und noch eins sag ich dir. Du willst doch berithmt werden, oder?«

Ich gab zu, dass das stimmte.

»Du wirst auch berithmt. Allerdings nicht als Sangerin. Du weif3t ja selber, dass du
nicht so wahnsinnig gut bist. Aber du wirst trotzdem berithmt. Und deshalb fragst du
dich am besten gleich jetzt: "Wem kann ich dann noch trauen? Die Cracker sind alles
Schweine, und die Nigger sind nicht viel besser. Pass einfach auf deinen Sohn auf. Lass
ihn nicht aus den Augen und sag ihm immer wieder, dass er der kliigste Mensch auf
Gottes Erden ist. Vielleicht wird er dich dann spater nicht hassen. Denk immer dran,
Billie Holiday hat dir gesagt: >So weit kannst du’s gar nicht bringen, dass dich nicht
einer wieder abschief3t.<«

Drauflen vor dem Lokal setzte ich sie in ein Taxi. Ein paar Monate spéter starb sie in
einem New Yorker Krankenhaus. Simtliche Jazz- und Rhythm-and-Blues-Sender im
Radio schleimten herum, dass es so eine grof3artige Kiinstlerin nicht ein zweites Mal
geben wird. Jazzexperten mit einem aufgeblasenen Vokabular schrieben lange und oft
droge Elogen auf die atemberaubend schone Lady Day, auf ihre Phrasierung und ihr
unerhortes Harmonieverstandnis. Ich erinnerte mich mein Leben lang an den Rat einer
einsamen, kranken Frau mit einer Klappe wie ein Scheunentor, die einem Zwolfjahrigen
hiibsche Lieder vorsang.

Noch Wochen nach Billies Besuch zeigte Guy mir die kalte Schulter. Keiner von uns
beiden erwahnte die Szene, aber er benahm sich, als hatte ich ihn verraten. Ich hatte
einer Fremden gestattet, ihn zu beleidigen, ohne ihm beizustehen. Das Schuljahr ging
allméhlich zu Ende, und als ich ihn fragte, ob er in den Ferien in die Sommerschule, ins
Sommerlager oder lieber einfach zu Hause bleiben und in den Canyons herumstreunen
wolle, erwiderte er mit der grof3tmoglichen gelangweilten Distanz, er habe sich noch
nicht entschieden.

Es war offensichtlich, dass unser Zusammenleben sich nicht normalisieren wirde,
bevor er nicht sagen durfte, wo der Schuh driickte.

»Wie fandst du eigentlich Billie Holiday, Guy?«

»Ganz okay.«

»Sonst nichts?«

»Na ja, sie hat ganz schon ordinédre Sachen gesagt. Wenn sie immer so rumflucht, ist
es kein Wunder, wenn die Leute sie nicht mégen.«

»Dann mochtest du sie also nicht?«

»Wer so viel flucht, ist doch einfach bescheuert.«

Er gebrauchte schon auch inakzeptable Schimpfworter, wenn er mit seinem Freund
Tony unterwegs war, das hatte ich natiirlich mitgekriegt. »Aber du fluchst doch selber
manchmal rum, oder?«



»Schon, aber Jungs reden halt so, wenn wir unterwegs sind, oder beim Training. Da
sagen wir Sachen, die man nicht sagt, wenn Méadchen dabei sind, aber das ist was
anderes. «

Ich hielt es nicht fiir angebracht, ihm ausgerechnet jetzt einen Vortrag iiber die
Ungerechtigkeit einer solchen Doppelmoral zu halten. Er ging auf sein Zimmer, blieb
dann in der Tiir stehen und drehte sich nicht einmal um. »Ach ja, und wenn ich grof3
bin, dann lass ich bestimmt nicht zu, dass ein Gast meine Kinder beleidigt, und wenn er
noch so berithmt ist.«

Seine Tir knallte zu.

Der Vorfall hatte meinen Sohn tiefer verletzt, als mir klar gewesen war. Ich dachte mir
ein Wiedergutmachungsprogramm aus, um mich mit ihm zu verséhnen. Als Erstes
entschuldigte ich mich bei ihm, dann achtete ich ein paar Tage lang streng auf meinen
Ton, machte ihm sein Lieblingsessen, ging mit ihm ins Kino und lieferte mir mit ihm
knallharte Scrabble-Partien, bis ich zur Arbeit musste. Als er schon auf dem besten Weg
war, erhielt ich einen Anruf aus seiner Schule.

»Miss Angelou, ich bin Vertrauenslehrer an der Marvelland School, und wir sind der
Meinung, dass Guy im nachsten Jahr nicht mit dem Bus zur Schule kommen sollte. «

»Wir sind der Meinungx ... Wer ist >wir< und warum nicht?«

»Der Direktor, einige Lehrerinnen und ich. Wir haben tiber das, was er getan hat,
gesprochen ... und sind uns einig —«

»Was er getan hat? Was hat er denn getan?«

»Nun, er hat im Schulbus unflatige Ausdriicke benutzt.«

»Ich komme. «

»Ach, das ist nicht —«

Ich legte auf.

Als ich ins Direktorat marschiert kam und das Empfangskomitee sah, fithlte ich mich
fiinf Meter grof3 und Schwarz wie die Nacht. Zwei weifie Frauen und ein mickriges
weifles Kerlchen mit schiitterem Haar erhoben sich von ihren Stithlen.

Ich wiinschte allerseits einen guten Morgen und stellte mich vor.

»Wirklich, Miss Angelou, es wire nicht nétig gewesen, dass Sie gleich herkommen.«

Das Kerlchen streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Mr Baker, Guys
Vertrauenslehrer, und ich weif3, dass er kein schlechter Junge ist, eigentlich.«

Ich blickte die Frau an, die noch gar nichts gesagt hatte. Am besten lief3 ich alle erst
einmal reden.

Die andere Frau begann: »Ich unterrichte Englisch, und eine Schiilerin berichtete mir
heute Morgen von dem Vorfall. «

»Ich wiisste gern, was tiberhaupt vorgefallen ist.«

Die Englischlehrerin wéhlte ihre Worte mit Bedacht, als wollte sie jedes einzelne
kosten.

»Nach meinem Verstandnis hatte sich ein Gespréch tiber ein gewisses Thema
entsponnen. Als der Bus an Threr Ecke hielt, stieg Guy zu und beteiligte sich an dem



