sie fragen, an was von dem jungen Mann sie sich erinnerte, wenn die Brise nachts von
ihrer Traum-Prérie hereinwehte.

Wenn Anne Kristaly Gunnarsen einen Brief signiert, reicht ihr Name weit tiber die
Seitenmitte hinaus. Wenn ich lange genug ihren Namen betrachte, werden all ihre »n«
und »s« zu Grashalmen, und alle Grashalme neigen sich, als wehte ein Wind iiber sie.
Wenn ich auf eine Seite von Anne Kristaly Gunnarsen starre, kann ich sehen, wie
Worte sich in Gras verwandeln - langes, seidiges Ungarngras, das meine Schenkel
berithren wiirde, wenn ich es durchschritte; kurzes und sprodes amerikanisches Gras,
das ich niedertrampeln konnte; und tief unten das Gewirr von Stdngeln, Beinwurz oder
Aronia oder kleine rote oder blaue Bliiten, die in ihrer Sprache oder meiner keinen
Namen haben.

Wenn ich mich heute an die Schrift der Person erinnere, die mich zu schreiben bat,
sehe ich die Federstriche von jemandem, der kaum je von Grasldndern traumt.

Ich denke an Gunnar T. Gunnarsen, Prarie-Wissenschaftler. Ich denke an den
gestrengen Schweden, der sich mit seiner kalten Haut jede Nacht an meine warme und
nervose Lektorin klammert. Er glaubt, dass seine Frau in all diesen Jahren ein
Geheimnis aus Transdanubien, dem Land ihrer Geburt, verborgen gehalten hat. Er hat
die Grashalme und blithenden Straucher auf der Traum-Prarie von Anne Kristaly
Gunnarsen gezéhlt, doch argwohnt er, dass seine Frau einst mit mir zwischen der Sio
und dem Sarviz stromerte, und er méchte wissen, welche Geheimnisse Anne Kristaly
mit mir teilt, die sie nicht mit ihrem schwedischen Ehemann teilen wird.

Und jetzt hat der Prarie-Wissenschaftler einen Brief mit dem Namen seiner Frau
signiert, der mich bittet, ihr einige Seiten aus dem Groflen Alf6ld zu schicken. Er gibt
vor, meine Lektorin und Ubersetzerin zu sein, auf dass ich ihm iiber einen zwischen
Steinen rieselnden Bach schreiben werde, uiber Libellen, die iiber Schilf schweben,
Gewitterwolken, die sich hinter Pappeln ballen, eine junge Frau neben mir im Gras ...
Aber wenn ich tiber solche Dinge schreibe, werden keine Briefe mehr aus Amerika zu
mir kommen. Gunnar T. Gunnarsen wird einen Brief an Anne Kristaly Gunnarsen mit
meinem Namen signieren. Der Brief wird meiner Lektorin erzdhlen, dass ich gestorben
und in dem Bezirk begraben sei, wo ich geboren wurde; dass ich unter dem Gras des
Grofien Alf6ld liege und unter den wehenden Wolken.

Jetzt, nachdem ich dies geschrieben habe, stelle ich fest, dass der Ehemann von Anne
Kristaly immer gewiinscht hat, ich sei tot. Ich sehe ihn, auf der Traum-Prérie von Anne
Kristaly zwischen Hexenzwirn gekauert und mich hassend, weil ich ihn sehe und er
mich nicht sehen kann.

Meine Lektorin wird den Brief in aller Ruhe lesen, doch danach wird sie sich den
ganzen Nachmittag an ihren Schreibtisch setzen und eine Anzeige verfassen, die auf den
hinteren Seiten von Hinterland erscheinen soll, zwischen Rezensionen von Buchern tiber
Kindheiten, die Hunderte von Meilen von Meereskiisten entfernt verbracht werden,
Anzeigen fiir Ferien in Hausern mit Hunderten von Fenstern, die ebenes Land



tiberblicken, Gesuche nach mannlichen oder weiblichen Gefahrten fiir Expeditionen zu
fernen Winkeln Amerikas, Gesuche nach Brieffreunden, nur weiblichen, aus entlegenen
Bezirken, Ebenen oder sanfte Hiigel bevorzugt, definitiv keine Berge oder

Meereskiisten ...

Ich habe einen ganzen Nachmittag mit dem Abfassen der Anzeige verbracht, die Anne
Kristaly Gunnarsen auf die hinteren Seiten ihrer Zeitung setzen wird.
Ich habe versucht, etwas von mir selbst in die folgende Passage einzufiigen.

TODESANZEIGE
Auf seinem Familiensitz im Komitat Szolnok auf dem Grofien Alf6ld verstarb kiirzlich in
aller Stille ein Landedelmann, der zeit seines Lebens, das er fast gianzlich in der
Abgeschiedenheit seiner ererbten Bibliothek oder auf einsamen Spaziergédngen durch
den ausgedehnten Park und durch Girten verbrachte, die sein Grofivater angelegt hatte,
ein derart driickendes Geheimnis bewahrte, dass kein Romanschriftsteller es wagen
wiirde, dieses einer seiner Figuren auf die Seele zu binden, aus Angst vor Spott.

Der Landedelmann schwirmte in besonderer Weise fiir die Literatur und die Flora
anderer Nationen. Seine Bediensteten sprechen bewundernd davon, wie er lange Zeit vor
den Regalen seiner Bibliothek oder inmitten der geballten Darbietungen seiner
exotischen Bliiten zu stehen pflegte. Seine Liebe zu Biichern ist schlankweg als das
geistige Reisen eines Mannes zu verstehen, der sich aus personlichen Griinden in den
Mauern seines herrschaftlichen Parks eingeschlossen hatte. Was sein Botanisieren
betrifft, so war der Edelmann oft mit der Beteuerung zu horen, er liebe seine Pflanzen
dafiir, was er gern ihre Bestdndigkeit nannte.

Himmel, Landschaften, sogar die vertrauten Giebel und Tiirmchen, die wir am Ende
jeder Heimreise erblicken, und nicht minder die Gesichtsziige und die Gesten unserer
Lieben — all dies verdndert sich derart oder wurde mit der Zeit verdndert, sodass niemand
von uns sagen kann, was das wirkliche Erscheinungsbild der Person oder der Sache ist, die
er liebt. Doch unfehlbar in jedem jahr entfalten sich auf einem bescheidenen Strauch oder
Busch, auf den wir als schiichterne oder einsame Kinder zum ersten Mal spihten,
Bliitenblitter der genauen Farbe und Form und genau in der gleichen Zahl und genau an
den Stellen rings um den Bliitenrand wie von alters her, und wir erkennen, dass zumindest
etwas von alldem, das wir geliebt haben, uns die Treue gehalten hat.

Diese Gefithlsregungen eines berithmten auslandischen Schriftstellers, dessen Werke
in Ubersetzungen ganz bestimmt die Regale der Bibliothek des Landedelmannes
geschmiickt haben, konnten gut von dem Landedelmann selbst geschrieben worden sein,
und zwar, um zu erklaren, warum er sich oftmals in die Tiefen seines Gartens
zuriickgezogen hat. Warum er sich derart bemiihte, vor seinen Augen das Bild seines
fritheren Lebens erstehen zu lassen, mogen wir zu fragen zégern. Doch etwas von seiner
geistigen Verfassung an manch einem Nachmittag inmitten seiner stillen Alleen kénnen
wir aufgrund des Berichts einer Zeugin vermuten. Es handelte sich um eine junge Frau,



eine Bedienstete und Angehdrige einer Familie, die sich spater nach Amerika
aufmachte. Gerade zur Todeszeit des Landedelmannes konnte die Frau die lebendige
Beschreibung eines Anblicks geben, der ihr viele Jahre zuvor zu Augen gekommen war.
Mit ihren eigenen schmucklosen Worten:

In jenen Tagen fiihrte mich einer meiner tiblichen Wege an einer Ecke des grofen Parks
vorbei, wo die Ziegelsteinmauer auf einem betrdchtlichen Stiick Platz fiir aufrechte
Metallspitzen machte. An dem fraglichen Nachmittag wurde mein Blick durch eine Zone
von ungewohnlich lebendiger Farbe eingenommen, die ein kleines Stiick hinter dem Zaun
lag. Ich presste mein Gesicht gegen das aufrechte Metall. (Es war unerwartet warm, und
ich beobachtete zu diesem Zeitpunkt, dass entweder die Nachmittagssonne viel stdrker
war, als ich erwartet hatte, oder dass die langen Stdbe fiir eine iiberraschend lange Zeit die
Mittagshitze speicherten.) Als ich dann in Richtung der auffilligen Farbe blickte, sah ich,
dass sie von einem dichten Biischel der Bliiten herriihrte, die in meiner Muttersprache
Tigerlilie heifSen.

Die Bliiten schienen zundchst so dicht angehduft, dass es war, als beobachte ich ein
einziges Gewebe, bestehend aus Hunderten zusammengendhten Bliitenblittern. Und
zundchst schien das starke Leuchten, das mich angelockt hatte, daher zu kommen, dass
alle Bliiten fiir diesen kurzen Zeitraum die waagerechten Strahlen der fast
untergegangenen Sonne eingefangen hatten.

Doch schon bald beobachtete ich, dass es in dem Flickenteppich aus Bliitenbldttern,
obwohl er einheitlich lilienfarben war, immer noch eine kleine Zone gab, die in
merkwiirdigem Kontrast zu ihrer Umgebung stand. Dieser kleinen Zone fehlten véllig die
winzigen braunen Sprenkel und Flecken, die auf Tigerlilien den Sommersprossen auf
goldener Haut derart dhnlich scheinen. Das fleckenlose Gebiet schien deshalb seltsam, weil
es der einzige Teil des Gewebes war, der keine Ahnlichkeit mit Haut hatte. Und doch war
gerade er Haut: das Gesicht eines glattrasierten Mannes, dessen Haar von der Stirn
zuriickwich und dessen Blick gesenkt war.

Auch wenn meine Familienangehdorigen Farmarbeiter waren, wusste ich durchaus iiber
die Sitten der Landedelleute Bescheid. Meine Mutter hatte es in ihrer Jugend mit der
Familie zu tun gehabt, deren Oberhaupt mir nun sein Haupt in einem Lilienbeet zeigte.
Ich wusste, dass es die Hiflichkeit fiir mich gebot, keine Uberraschung oder Besorgnis
dariiber kundzutun, unseren Grundbesitzer bei einem privaten Ritual in einer
natiirlichen Umgebung angetroffen zu haben. Gewiss blickte ich an den grimmigen,
spitzen Zaunpfosten nach oben, die den Weg zur Domdne meines Dienstherrn versperrten,
und erschauderte beim Bild der Pfihlung, das mich ankam. Dennoch spiirte ich, dass der
Dienstherr meine Anwesenheit gewahrte, ohne dass er gerade jetzt geneigt war, mich zu
vertreiben. Ich hatte seine Augen nicht wirklich auf mir ruhen gesehen, doch war ich
irgendwie iiberzeugt, dass er mich beobachtet hatte — und nicht nur an diesem
Nachmittag, sondern vielleicht auch an friiheren Tagen, wann immer ich auf diesem Weg
entlangkam. Ich heftete daher meinen Blick auf ein blasses und irgendwie runzliges Rosa,



von dem ich annahm, es sei das iiber einem Augapfel meines Dienstherrn gesenkte Lid,
und ich erwartete zu horen, was er von mir wollte.

Ich hatte nicht lang auf meinen Dienstherrn geblickt, als die Sonne jih unter den
westlichen Horizont sank, woraufhin ich bemerkte, dass trotz des raschen
Dahinschwindens des Goldes und des gesprenkelten Brauns von den Bliitenbldttern der
Lilien, auf dem Gesicht in ihrer Mitte ein leichtes Erroten oder Erglinzen fortdauerte. Ich
beschloss, mich an Ort und Stelle so lange zu beschdftigen, wie mein Dienstherr immer
noch Anstalten machte, sich an mich zu wenden, und spekulierte dabei auf die Verfassung
seines Herzens, des Herzens eines Mannes, dessen Gesicht solch ein Licht ...

Ich brauche dies nicht weiterzuschreiben. Anne Kristaly Gunnarsen ware in der Lage,
den Text passend zu beenden. Sie wiirde schreiben, dass der Mann sein Gesicht so lange
zum Horizont hielt, bis die letzte Farbe vom Himmel gewichen und die lange Stange iiber
dem Brunnen im Mittelgrund ganz verschwunden war. Sie wiirde schreiben, was der
Mann der jungen Frau schlussendlich gesagt und was die junge Frau geantwortet haben
konnte. Sie wiirde wissen, wie das tiefe, schwarz umrandete Rechteck, unter dem Foto
von meinem Familienfriedhof, an einer unauffalligen Stelle von Hinterland mit Worten
zu fiillen war.

Meine Lektorin hat nie ein Foto von mir gesehen. Ich habe sie nicht an den
Altersunterschied zwischen ihr und mir erinnern wollen. Doch ich bin im Begriff, ihr
ein Bild meines Familienfriedhofs zu schicken. Ich werde ihr das Bild nicht wegen der
Grabsteine und der darauf eingravierten Namen schicken, sondern weil ich glaube, dass
meine Lektorin auf Friedhéfen manchmal ein paar Grassténgel oder eine kleine
blithende Pflanze findet, die einst dort gedieh, wo heute Farmen und Dorfer und Stadte
stehen. Auf manchen Friedhofen in Amerika kann eine ungeméhte Grasflache zwischen
zwei Grabsteinen die einzige Stelle in der ganzen Gegend sein, wo die gleichen Pflanzen
wachsen, und zwar in der gleichen Menge, wie sie an dieser Stelle wuchsen, lange bevor
meine Lektorin und ich geboren wurden.

Anne Kristaly Gunnarsen besucht manchmal diese Friedhofe. Keine Schwere lastet
auf ihr, wihrend sie zwischen den Steinen geht. Wenn sie kniet und ihr Gesicht dicht
am Erdboden hat, sieht sie das, was mit gutem Grund jungfrauliche Prarie sein kann.
Wenn sie an ihr eigenes Sterben denkt, ist ihr nicht bang. Selbst wenn sie stirbt, denkt
sie, werden einige Menschen, die ihr einst schrieben, weiterschreiben.

Ich denke heute dariiber nach, was aus den Seiten von Hinterland in all den Jahren wird,
in denen meine Lektorin mich fiir tot halt. Ich bin darauf gefasst, dass meine Lektorin
mich fiir tot hilt, doch frage ich mich, was aus all den Seiten wird, die ich ihr schicken
wollte. Anne Kristaly Gunnarsen schrieb mir einst, dass sie meine Seiten den Mannern
und Frauen vor Augen fithren wiirde, die das Grofie Alf6ld nie gesehen haben und es nie
sehen werden, doch die, durch den Vorhang des fallenden Regens, voll Verziickung den



Dutft unsichtbarer und doch dauerhafter Blumen mit traurig klingenden ungarischen
Namen zu atmen wiinschen.

Ich bin bereit weiterzuschreiben, obwohl meine Lektorin mich fur tot hilt. Aber wenn
ich meine Seiten in einem Packchen nach Amerika schicke, wird sich der Anfiithrer
einer Bande von Wissenschaftlern meine Seiten packen, bevor sie den Schreibtisch
meiner Lektorin erreichen.

Der schwedische Wissenschaftler hat mich immer gehasst. Er kommt mit grof3en
Schritten aus den Falten der Traum-Prarie meiner Lektorin hervor und schreitet auf die
Treppe aus grauem Marmor zu, dann die Treppe hinauf und zwischen die Sdulen aus
weiflem Marmor und unter die eingravierten goldenen Buchstaben: CALVIN
0. DAHLBERG INSTITUTE OF PRAIRIE STUDIES, dann hinein durch die hohen Turen aus
schwarzem Glas. Er geht weiter mit grofien Schritten tiber geranienroten Teppich und
zwischen griinen Blattern eingetopfter Palmen. Er tritt in den Aufzugskorb. Das
Dienstméadchen, in griiner oder brauner Livree mit himmelblauem Aufputz, schaut
scheu auf zu den eisblauen Augen. Sie driickt einen Knopf aus Messing oder Bronze,
und der Korb wird von Kabeln aufwirts gezogen. Der Wissenschaftler und das
Dienstmédchen stehen in dem Kéfig weit auseinander, doch sein Koérper und ihr Kérper
schwanken und erschaudern im Einklang, ziehen vorbei an Stockwerk um Stockwerk in
Geranienrot und an Fenstern um Fenstern mit Anblicken von weiterem und weiterem
Land.

Mein Feind geht in langen Schritten iiber die alleroberste Schicht Geranienrot. Die
Fenster in seinem Riicken zeigen echte und falsche Prarien der Great Plain von Amerika,
und in der groBBten Entfernung ein weifles Gebdude mit einer goldenen Kuppel in der
Stadt Lincoln im Staat Nebraska. In dem Kronleuchter iiber ihm scharen sich die
Prismen und Zylinder aus Glas wie die Wolkenkratzer auf der Insel Manhattan. Mein
Feind schreitet in Richtung einer Tiir, deren Milchglasscheibe das Wort HINTERLAND in
Blattgoldpragung tragt.

Ein Boy-Mann, in dunkelgrauer Livree mit Goldbesatz und mit einem seltsam
abgeflachten Hut, taucht um eine Ecke auf und hélt in raschem Paradeschritt auf
dieselbe Tiir zu, der sich mein Feind ndhert. Der Boy-Mann hélt seine rechte Hand nah
an seinem rechten Ohr, wobei sein Handteller nach oben zeigt und seine Finger gespreizt
sind. Die gespreizten Finger tragen ein silbernes Tablett. Auf dem Tablett liegt ein
Packchen in Packpapier mit kunterbunten Briefmarken, die wie militarische Orden
aufgereiht sind.

Der Boy-Mann ist mit einem Vorsprung von fiinf Schritten als Erster an der Tiir. Er
streckt seine linke Hand in Richtung eines Knopfs in einer kreisférmigen Vertiefung
neben der Tir. Gunnar T. Gunnarsen erreicht die Tir. Er packt das linke Handgelenk
des Boy-Mannes mit seiner braunen rechten Hand und fliistert eine Anweisung.

Der Boy-Mann macht keine Anstalten, der Anweisung Folge zu leisten. Der
hochgewachsene Schwede bewegt auch seine braune linke Hand zum linken



