
sie fragen, an was von dem jungen Mann sie sich erinnerte, wenn die Brise nachts von

ihrer Traum-Prärie hereinwehte.

Wenn Anne Kristaly Gunnarsen einen Brief signiert, reicht ihr Name weit über die

Seitenmie hinaus. Wenn ich lange genug ihren Namen betrachte, werden all ihre »n«

und »s« zu Grashalmen, und alle Grashalme neigen sich, als wehte ein Wind über sie.

Wenn ich auf eine Seite von Anne Kristaly Gunnarsen starre, kann ich sehen, wie

Worte sich in Gras verwandeln – langes, seidiges Ungarngras, das meine Schenkel

berühren würde, wenn ich es durchschrie; kurzes und sprödes amerikanisches Gras,

das ich niedertrampeln könnte; und tief unten das Gewirr von Stängeln, Beinwurz oder

Aronia oder kleine rote oder blaue Blüten, die in ihrer Sprache oder meiner keinen

Namen haben.

Wenn ich mich heute an die Schri der Person erinnere, die mich zu schreiben bat,

sehe ich die Federstriche von jemandem, der kaum je von Grasländern träumt.

Ich denke an Gunnar T. Gunnarsen, Prärie-Wissenschaler. Ich denke an den

gestrengen Schweden, der sich mit seiner kalten Haut jede Nacht an meine warme und

nervöse Lektorin klammert. Er glaubt, dass seine Frau in all diesen Jahren ein

Geheimnis aus Transdanubien, dem Land ihrer Geburt, verborgen gehalten hat. Er hat

die Grashalme und blühenden Sträucher auf der Traum-Prärie von Anne Kristaly

Gunnarsen gezählt, doch argwöhnt er, dass seine Frau einst mit mir zwischen der Sio

und dem Sarviz stromerte, und er möchte wissen, welche Geheimnisse Anne Kristaly

mit mir teilt, die sie nicht mit ihrem schwedischen Ehemann teilen wird.

Und jetzt hat der Prärie-Wissenschaler einen Brief mit dem Namen seiner Frau

signiert, der mich biet, ihr einige Seiten aus dem Großen Alöld zu schicken. Er gibt

vor, meine Lektorin und Übersetzerin zu sein, auf dass ich ihm über einen zwischen

Steinen rieselnden Bach schreiben werde, über Libellen, die über Schilf schweben,

Gewierwolken, die sich hinter Pappeln ballen, eine junge Frau neben mir im Gras …

Aber wenn ich über solche Dinge schreibe, werden keine Briefe mehr aus Amerika zu

mir kommen. Gunnar T. Gunnarsen wird einen Brief an Anne Kristaly Gunnarsen mit

meinem Namen signieren. Der Brief wird meiner Lektorin erzählen, dass ich gestorben

und in dem Bezirk begraben sei, wo ich geboren wurde; dass ich unter dem Gras des

Großen Alöld liege und unter den wehenden Wolken.

Jetzt, nachdem ich dies geschrieben habe, stelle ich fest, dass der Ehemann von Anne

Kristaly immer gewünscht hat, ich sei tot. Ich sehe ihn, auf der Traum-Prärie von Anne

Kristaly zwischen Hexenzwirn gekauert und mich hassend, weil ich ihn sehe und er

mich nicht sehen kann.

Meine Lektorin wird den Brief in aller Ruhe lesen, doch danach wird sie sich den

ganzen Nachmiag an ihren Schreibtisch setzen und eine Anzeige verfassen, die auf den

hinteren Seiten von Hinterland erscheinen soll, zwischen Rezensionen von Büchern über

Kindheiten, die Hunderte von Meilen von Meeresküsten entfernt verbracht werden,

Anzeigen ür Ferien in Häusern mit Hunderten von Fenstern, die ebenes Land



überblicken, Gesuche nach männlichen oder weiblichen Geährten ür Expeditionen zu

fernen Winkeln Amerikas, Gesuche nach Brieffreunden, nur weiblichen, aus entlegenen

Bezirken, Ebenen oder sane Hügel bevorzugt, definitiv keine Berge oder

Meeresküsten …

Ich habe einen ganzen Nachmiag mit dem Abfassen der Anzeige verbracht, die Anne

Kristaly Gunnarsen auf die hinteren Seiten ihrer Zeitung setzen wird.

Ich habe versucht, etwas von mir selbst in die folgende Passage einzuügen.

TODESANZEIGE

Auf seinem Familiensitz im Komitat Szolnok auf dem Großen Alöld verstarb kürzlich in

aller Stille ein Landedelmann, der zeit seines Lebens, das er fast gänzlich in der

Abgeschiedenheit seiner ererbten Bibliothek oder auf einsamen Spaziergängen durch

den ausgedehnten Park und durch Gärten verbrachte, die sein Großvater angelegt hae,

ein derart drückendes Geheimnis bewahrte, dass kein Romanschristeller es wagen

würde, dieses einer seiner Figuren auf die Seele zu binden, aus Angst vor Spo.

Der Landedelmann schwärmte in besonderer Weise ür die Literatur und die Flora

anderer Nationen. Seine Bediensteten sprechen bewundernd davon, wie er lange Zeit vor

den Regalen seiner Bibliothek oder inmien der geballten Darbietungen seiner

exotischen Blüten zu stehen pflegte. Seine Liebe zu Büchern ist schlankweg als das

geistige Reisen eines Mannes zu verstehen, der sich aus persönlichen Gründen in den

Mauern seines herrschalichen Parks eingeschlossen hae. Was sein Botanisieren

betri, so war der Edelmann o mit der Beteuerung zu hören, er liebe seine Pflanzen

daür, was er gern ihre Beständigkeit nannte.

Himmel, Landschaen, sogar die vertrauten Giebel und Türmchen, die wir am Ende

jeder Heimreise erblicken, und nicht minder die Gesichtszüge und die Gesten unserer

Lieben – all dies verändert sich derart oder wurde mit der Zeit verändert, sodass niemand

von uns sagen kann, was das wirkliche Erscheinungsbild der Person oder der Sache ist, die

er liebt. Doch unfehlbar in jedem Jahr entfalten sich auf einem bescheidenen Strauch oder

Busch, auf den wir als schüchterne oder einsame Kinder zum ersten Mal spähten,

Blütenbläer der genauen Farbe und Form und genau in der gleichen Zahl und genau an

den Stellen rings um den Blütenrand wie von alters her, und wir erkennen, dass zumindest

etwas von alldem, das wir geliebt haben, uns die Treue gehalten hat.

Diese Geühlsregungen eines berühmten ausländischen Schristellers, dessen Werke

in Übersetzungen ganz bestimmt die Regale der Bibliothek des Landedelmannes

geschmückt haben, könnten gut von dem Landedelmann selbst geschrieben worden sein,

und zwar, um zu erklären, warum er sich omals in die Tiefen seines Gartens

zurückgezogen hat. Warum er sich derart bemühte, vor seinen Augen das Bild seines

früheren Lebens erstehen zu lassen, mögen wir zu fragen zögern. Doch etwas von seiner

geistigen Verfassung an manch einem Nachmiag inmien seiner stillen Alleen können

wir aufgrund des Berichts einer Zeugin vermuten. Es handelte sich um eine junge Frau,



eine Bedienstete und Angehörige einer Familie, die sich später nach Amerika

aufmachte. Gerade zur Todeszeit des Landedelmannes konnte die Frau die lebendige

Beschreibung eines Anblicks geben, der ihr viele Jahre zuvor zu Augen gekommen war.

Mit ihren eigenen schmucklosen Worten:

In jenen Tagen ührte mich einer meiner üblichen Wege an einer Ecke des großen Parks

vorbei, wo die Ziegelsteinmauer auf einem beträchtlichen Stück Platz ür aufrechte

Metallspitzen machte. An dem fraglichen Nachmiag wurde mein Blick durch eine Zone

von ungewöhnlich lebendiger Farbe eingenommen, die ein kleines Stück hinter dem Zaun

lag. Ich presste mein Gesicht gegen das aufrechte Metall. (Es war unerwartet warm, und

ich beobachtete zu diesem Zeitpunkt, dass entweder die Nachmiagssonne viel stärker

war, als ich erwartet hae, oder dass die langen Stäbe ür eine überraschend lange Zeit die

Miagshitze speicherten.) Als ich dann in Richtung der auälligen Farbe blickte, sah ich,

dass sie von einem dichten Büschel der Blüten herrührte, die in meiner Muersprache

Tigerlilie heißen.

Die Blüten schienen zunächst so dicht angehäu, dass es war, als beobachte ich ein

einziges Gewebe, bestehend aus Hunderten zusammengenähten Blütenbläern. Und

zunächst schien das starke Leuchten, das mich angelockt hae, daher zu kommen, dass

alle Blüten ür diesen kurzen Zeitraum die waagerechten Strahlen der fast

untergegangenen Sonne eingefangen haen.

Doch schon bald beobachtete ich, dass es in dem Flickenteppich aus Blütenbläern,

obwohl er einheitlich lilienfarben war, immer noch eine kleine Zone gab, die in

merkwürdigem Kontrast zu ihrer Umgebung stand. Dieser kleinen Zone fehlten völlig die

winzigen braunen Sprenkel und Flecken, die auf Tigerlilien den Sommersprossen auf

goldener Haut derart ähnlich scheinen. Das fleckenlose Gebiet schien deshalb seltsam, weil

es der einzige Teil des Gewebes war, der keine Ähnlichkeit mit Haut hae. Und doch war

gerade er Haut: das Gesicht eines glarasierten Mannes, dessen Haar von der Stirn

zurückwich und dessen Blick gesenkt war.

Auch wenn meine Familienangehörigen Farmarbeiter waren, wusste ich durchaus über

die Sien der Landedelleute Bescheid. Meine Muer hae es in ihrer Jugend mit der

Familie zu tun gehabt, deren Oberhaupt mir nun sein Haupt in einem Lilienbeet zeigte.

Ich wusste, dass es die Höflichkeit ür mich gebot, keine Überraschung oder Besorgnis

darüber kundzutun, unseren Grundbesitzer bei einem privaten Ritual in einer

natürlichen Umgebung angetroffen zu haben. Gewiss blickte ich an den grimmigen,

spitzen Zaunpfosten nach oben, die den Weg zur Domäne meines Dienstherrn versperrten,

und erschauderte beim Bild der Pählung, das mich ankam. Dennoch spürte ich, dass der

Dienstherr meine Anwesenheit gewahrte, ohne dass er gerade jetzt geneigt war, mich zu

vertreiben. Ich hae seine Augen nicht wirklich auf mir ruhen gesehen, doch war ich

irgendwie überzeugt, dass er mich beobachtet hae – und nicht nur an diesem

Nachmiag, sondern vielleicht auch an früheren Tagen, wann immer ich auf diesem Weg

entlangkam. Ich heete daher meinen Blick auf ein blasses und irgendwie runzliges Rosa,



von dem ich annahm, es sei das über einem Augapfel meines Dienstherrn gesenkte Lid,

und ich erwartete zu hören, was er von mir wollte.

Ich hae nicht lang auf meinen Dienstherrn geblickt, als die Sonne jäh unter den

westlichen Horizont sank, woraufhin ich bemerkte, dass trotz des raschen

Dahinschwindens des Goldes und des gesprenkelten Brauns von den Blütenbläern der

Lilien, auf dem Gesicht in ihrer Mie ein leichtes Erröten oder Erglänzen fortdauerte. Ich

beschloss, mich an Ort und Stelle so lange zu beschäigen, wie mein Dienstherr immer

noch Anstalten machte, sich an mich zu wenden, und spekulierte dabei auf die Verfassung

seines Herzens, des Herzens eines Mannes, dessen Gesicht solch ein Licht …

Ich brauche dies nicht weiterzuschreiben. Anne Kristaly Gunnarsen wäre in der Lage,

den Text passend zu beenden. Sie würde schreiben, dass der Mann sein Gesicht so lange

zum Horizont hielt, bis die letzte Farbe vom Himmel gewichen und die lange Stange über

dem Brunnen im Mielgrund ganz verschwunden war. Sie würde schreiben, was der

Mann der jungen Frau schlussendlich gesagt und was die junge Frau geantwortet haben

könnte. Sie würde wissen, wie das tiefe, schwarz umrandete Rechteck, unter dem Foto

von meinem Familienfriedhof, an einer unauälligen Stelle von Hinterland mit Worten

zu üllen war.

Meine Lektorin hat nie ein Foto von mir gesehen. Ich habe sie nicht an den

Altersunterschied zwischen ihr und mir erinnern wollen. Doch ich bin im Begriff, ihr

ein Bild meines Familienfriedhofs zu schicken. Ich werde ihr das Bild nicht wegen der

Grabsteine und der darauf eingravierten Namen schicken, sondern weil ich glaube, dass

meine Lektorin auf Friedhöfen manchmal ein paar Grasstängel oder eine kleine

blühende Pflanze findet, die einst dort gedieh, wo heute Farmen und Dörfer und Städte

stehen. Auf manchen Friedhöfen in Amerika kann eine ungemähte Grasfläche zwischen

zwei Grabsteinen die einzige Stelle in der ganzen Gegend sein, wo die gleichen Pflanzen

wachsen, und zwar in der gleichen Menge, wie sie an dieser Stelle wuchsen, lange bevor

meine Lektorin und ich geboren wurden.

Anne Kristaly Gunnarsen besucht manchmal diese Friedhöfe. Keine Schwere lastet

auf ihr, während sie zwischen den Steinen geht. Wenn sie kniet und ihr Gesicht dicht

am Erdboden hat, sieht sie das, was mit gutem Grund jungfräuliche Prärie sein kann.

Wenn sie an ihr eigenes Sterben denkt, ist ihr nicht bang. Selbst wenn sie stirbt, denkt

sie, werden einige Menschen, die ihr einst schrieben, weiterschreiben.

Ich denke heute darüber nach, was aus den Seiten von Hinterland in all den Jahren wird,

in denen meine Lektorin mich ür tot hält. Ich bin darauf gefasst, dass meine Lektorin

mich ür tot hält, doch frage ich mich, was aus all den Seiten wird, die ich ihr schicken

wollte. Anne Kristaly Gunnarsen schrieb mir einst, dass sie meine Seiten den Männern

und Frauen vor Augen ühren würde, die das Große Alöld nie gesehen haben und es nie

sehen werden, doch die, durch den Vorhang des fallenden Regens, voll Verzückung den



Du unsichtbarer und doch dauerhaer Blumen mit traurig klingenden ungarischen

Namen zu atmen wünschen.

Ich bin bereit weiterzuschreiben, obwohl meine Lektorin mich ür tot hält. Aber wenn

ich meine Seiten in einem Päckchen nach Amerika schicke, wird sich der Anührer

einer Bande von Wissenschalern meine Seiten packen, bevor sie den Schreibtisch

meiner Lektorin erreichen.

Der schwedische Wissenschaler hat mich immer gehasst. Er kommt mit großen

Schrien aus den Falten der Traum-Prärie meiner Lektorin hervor und schreitet auf die

Treppe aus grauem Marmor zu, dann die Treppe hinauf und zwischen die Säulen aus

weißem Marmor und unter die eingravierten goldenen Buchstaben: CALVIN

O. DAHLBERG INSTITUTE OF PRAIRIE STUDIES, dann hinein durch die hohen Türen aus

schwarzem Glas. Er geht weiter mit großen Schrien über geranienroten Teppich und

zwischen grünen Bläern eingetoper Palmen. Er tri in den Aufzugskorb. Das

Dienstmädchen, in grüner oder brauner Livree mit himmelblauem Aufputz, schaut

scheu auf zu den eisblauen Augen. Sie drückt einen Knopf aus Messing oder Bronze,

und der Korb wird von Kabeln aufwärts gezogen. Der Wissenschaler und das

Dienstmädchen stehen in dem Käfig weit auseinander, doch sein Körper und ihr Körper

schwanken und erschaudern im Einklang, ziehen vorbei an Stockwerk um Stockwerk in

Geranienrot und an Fenstern um Fenstern mit Anblicken von weiterem und weiterem

Land.

Mein Feind geht in langen Schrien über die alleroberste Schicht Geranienrot. Die

Fenster in seinem Rücken zeigen echte und falsche Prärien der Great Plain von Amerika,

und in der größten Entfernung ein weißes Gebäude mit einer goldenen Kuppel in der

Stadt Lincoln im Staat Nebraska. In dem Kronleuchter über ihm scharen sich die

Prismen und Zylinder aus Glas wie die Wolkenkratzer auf der Insel Manhaan. Mein

Feind schreitet in Richtung einer Tür, deren Milchglasscheibe das Wort HINTERLAND in

Blagoldprägung trägt.

Ein Boy-Mann, in dunkelgrauer Livree mit Goldbesatz und mit einem seltsam

abgeflachten Hut, taucht um eine Ecke auf und hält in raschem Paradeschri auf

dieselbe Tür zu, der sich mein Feind nähert. Der Boy-Mann hält seine rechte Hand nah

an seinem rechten Ohr, wobei sein Handteller nach oben zeigt und seine Finger gespreizt

sind. Die gespreizten Finger tragen ein silbernes Table. Auf dem Table liegt ein

Päckchen in Packpapier mit kunterbunten Briefmarken, die wie militärische Orden

aufgereiht sind.

Der Boy-Mann ist mit einem Vorsprung von ünf Schrien als Erster an der Tür. Er

streckt seine linke Hand in Richtung eines Knopfs in einer kreisörmigen Vertiefung

neben der Tür. Gunnar T. Gunnarsen erreicht die Tür. Er packt das linke Handgelenk

des Boy-Mannes mit seiner braunen rechten Hand und flüstert eine Anweisung.

Der Boy-Mann macht keine Anstalten, der Anweisung Folge zu leisten. Der

hochgewachsene Schwede bewegt auch seine braune linke Hand zum linken


