
Zurück im Büro. Lou ist noch nicht da. Er taucht selten vor elf auf. Als würde jeden

Morgen frische Mielmäßigkeit aus dem Ozean gleiten, sich ihren Weg über moosige

Felsen und Sand schleimen, um dann zirige Fortsätze wachsen zu lassen, die sich

strecken und winden und zu Gliedmaßen werden, während sie ins Landesinnere

vorstößt, bis sie schließlich, voll ausgebildet, Lou!, auf zwei Plaüßen in glänzenden

Schuhen in die Lobby spaziert. Glänzt, wippt, wartet auf den Li in unsere Etage. Nickt

zu den Beats-Stöpseln in den Ohren. Er hat sich nie in all das hineinziehen lassen. Ich

halte diese Vorträge – Schulen und Unis, Frauen-Panels, Rekrutierungsmessen – alle

paar Wochen. Das ist Teil des Jobs. Die Diversität muss sichtbar sein. Wie viele Frauen

und Mädchen habe ich angelogen? Wie viele haben mein grinsendes Gesicht werben

sehen – ür dieses oder jenes Unternehmen oder diese Branche, jene Uni, dieses Leben?

Solche Fragen sind nicht konstruktiv. Ich muss die verlorenen Stunden vom Morgen

auolen.





Den Großteil meiner Kindheit habe ich neben einem Friedhof gewohnt. Aus den

Fenstern nach vorn habe ich gesehen, wie sich Beerdigungszüge die Straße

entlangschlängelten: schwarze Pferde, gefolgt von schwarzen Leichenwagen, gefolgt von

gewöhnlichen Autos in verschiedenen Farben. Manchmal marschierte ein Mann mit

Stock und Zylinder vorneweg. Dann die Leute: Sie stiegen aus ihren Autos und den

Leichenwagen und versammelten sich, trugen Kränze, trugen Hüte. Trugen auch Särge,

vermute ich. Ich erinnere mich nicht daran, das gesehen zu haben. Sie versammelten

sich neben den Hügelchen frisch aufgeschüeter Erde und warteten, die Kränze

aufgestapelt neben sich, oder sie standen einfach nur da und hielten Blumen. Oder

hielten sich gegenseitig. Kleine, weit entfernte Geschöpfe, die sich

aneinanderklammerten, um sich zu trösten. Ich sah von oben zu.





Letztes Jahr habe ich mir eine Wohnung in der obersten Etage eines georgianischen

Townhouse gekau, kernsaniert, in einer vielversprechenden Gegend. Die beiden

anderen Wohnungen sind an zwei ziemlich junge, neurotische Paare vermietet. Jede

Nacht eskaliert eine Auseinandersetzung über die Lautstärke der Musik zwischen

ihnen.

Die, die absurderweise Adam und Evie heißen, wohnen im Erdgeschoss. Als wir uns

im Treppenhaus begegnet sind, hat sich Evie als Erste vorgestellt, als Adams Freundin.

Sie strich sich dünne blonde Haarsträhnen aus der Stirn und sagte, sie arbeite im

Publishing. Wenn die Musik zu laut ist, klop sie an die Wohnungstür obendrüber und

fleht sie an, doch bie leiser zu drehen. Nur ein bisschen. Ihre verzweifelte Upperclass-

Stimme scheppert bis nach oben in meine Etage.

Das andere Paar wirkt mürrisch und zurückgezogen. Sie sprechen kaum, wenngleich

ich schon ihr ausgelassenes Gejohle zu den 90er-Krachern gehört habe. Sie sind beide

hübsch: Brünee mit fein gezeichneten Gesichtern und kleinen Füßen. Jeden

Dienstagmorgen liegen zwei Paar winzige, schlammige Fußballschuhe vor ihrer

Wohnungstür zum Trocknen.

Der gewohnte Rhythmus unserer übereinandergestapelten Leben ist zu einer Art von

Nähe geworden.

Auf der Arbeit denke ich an die Wohnung, so wie Eltern sich nach ihren Kindern sehnen

müssen, wenn sie ihre lächelnden, gerahmten Gesichter zwischen Unterlagen und

Kaffeetassen auf ihrem Schreibtisch stehen sehen. Meine Freundin Rach – klein,

verzogen, energiegeladen – hat genug von ihrem Zuhause in einem grünen

Westlondoner Außenbezirk. Sagt, sie will eine größere Wohnung, einen besseren Freund,

mehr Geld! Ohne jede Scham oder Zurückhaltung fordert sie diese Dinge ein und ich

finde ihren Hunger gleichermaßen beängstigend und bewundernswert. Mein eigener ist

verschwunden. Ich bin zu tief gesunken, werde immer weiter hinabgezogen von einer

Anspannung, die sich schleichend um meine Glieder windet. Dennoch halte ich den

Atem an.

Was gibt es sonst?

Generationen der Aufopferung; harte Arbeit, noch härteres Leben. So viel gelien, so

viel aufgegeben – ür diese Chance. Für mein Leben. Und ich habe es versucht, habe

versucht dem gerecht zu werden. Aber nach Jahren des Abmühens, des Ankämpfens

gegen die Strömung, bin ich so weit, meine Arme sinken zu lassen. Mit dem Strampeln

aufzuhören. Das Wasser einzuatmen. Ich bin erschöp. Vielleicht ist es Zeit, diese

Geschichte zu beenden.

Ah – da kommt Lou.


