


Barbecue. Abends ährt er zur Haltestelle des Airport Express, hil der

Muer, ihren Koffer in den Shulebus zu hieven. Dann steht sie zwischen

den Sachen des Vaters, irgendwann setzt sie sich aufs Be, schaut hinüber

zu den Klimaanlagen, bis es dämmert.
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Du hast die Lochkarten vergessen, sagt Muer, ich sage, was? Muer sagt,

die Lochkarten, du hast sie vergessen. Welche Lochkarten?, frage ich, und

Muer sagt, im Beutel in der Bibliothek. Da war nicht nur das Brot drin,

sondern auch die Lochkarten ür den Professor. Dein Vater häe seinen

Hiwi-Job verlieren können deswegen. Das wusste ich nicht, sage ich, das

hast du mir nie –, aber Muer hört mich nicht, sie zeigt auf eine andere

Stelle im Text. Das hier, sagt sie, das stimmt auch nicht, ich war am

Flughafen und habe auf ihn gewartet, nicht du. Das ist falsch. Jetzt sieht

sie mich an. Und warum hast du nicht geschrieben, wie sie deinen Vater

gefunden haben? Ich dachte, sage ich. Ich dachte –. Muer macht einen

Laut, lässt sich zurück in die Stuhllehne fallen, ihre Arme baumeln schlaff

herunter, erst denke ich, sie wir das Manuskript zu Boden, aber sie hält

es fest, die Bläer leicht aufgeächert, die obere Seitenkante knapp über

dem geknüpen Ikea-Teppich, mein Name und der Arbeitstitel in der

Kopfzeile. Hauyp.

Ich weiß noch, wie ich in die Wohnung trat, die Tür hinter mir ins Schloss

drückte, wie ich hallo sagte, weil ich Miriam in der Küche sitzen sah, am

Tisch, regungslos, wie ich da schon ahnte, dass etwas geschehen war, wie

ich dennoch tat, als wäre nichts, meine Schuhe aufschnürte und von den

Füßen zog, meine Jacke an die Garderobe hängte, wie ich zu ihr ging, eine

Hand auf ihren Arm legte, hi, sagte, und dann: na? Sie sagte auch, hi,

lächelte sogar, als ich ihr einen Kuss auf die Wange gab. Aber es strengte

sie an. Sie sei müde, sagte sie bald, stand auf, im Bad sperrte sie die Tür ab,

ich horchte, es blieb still, erst nach einiger Zeit konnte ich das

Waschbecken hören, das Klappern der Zahnbürste im Becher, das hohle

Knacken von Cremetubendeckeln.



Ich kannte das, es war mir nicht neu. In manchen Jahren wusste ich, dass

es Miriam schlecht gehen würde, noch bevor es ihr schlecht ging, weil ich

in den Kalender sah und daran dachte. In anderen Jahren bemerkte ich

den Todestag ihres Vaters erst, wenn sie morgens durch den Raum ging,

Wäsche aus einer Schublade suchte, wenn sie am Spiegel stand,

Wimperntusche aurug oder wenn sie vor dem Kühlschrank kniete und

sich nach einem Becher Fruchtjoghurt streckte, bis sie ihn zu fassen

bekam. Alles schien unverändert, wie immer, aber ich spürte, wie viel

Mühe es sie kostete, wie sehr sie sich zusammennahm. Etwas an ihrer

Körperhaltung verriet sie, auch ihr Blick, der immer wieder zum Fenster

ging, als gäbe es dort etwas zu sehen, ihre Bewegungen o wie in zäher

Lu, und wenn ich in Jacke und Schuhen ins Zimmer trat, kurz bevor ich

die Wohnung verließ, hielt ich es kaum aus. Wie sie vor ihrem Laptop saß,

einfach nur dasaß, den Bildschirm anstarrte, die vielen Textdokumente

und Ordner und Programmicons, die sich darauf angesammelt haen, es

dauerte Tage, bis sie sich fing, manchmal bis in den Dezember hinein.

Ich kannte das also, nur war es jetzt, da ich in der Küche stand und hörte,

wie Miriam leise aus dem Bad trat und dann ins Schlafzimmer

verschwand, jetzt, da ich draußen in der Dämmerung die Knospen am

Baum erkennen konnte, prall geschwollen säumten sie die Äste, bereit

aufzuspringen, sobald der erste warme Wind herangeweht käme vom

Rhein übers Ufer in die Straßen und ins Veedel – jetzt war nicht

November, nicht einmal Herbst, es war Ende März, fast schon April.

Erst als ich im Be lag, auf Miriams Atem hörte und wusste, dass sie nicht

schlief, sondern nur so tat, dass sie mir stumm den Rücken zuwandte,

vielleicht sogar ins Dunkel starrte, erst da fiel mir auf, dass ich am Morgen

mein Manuskript ausgedruckt hae, dass es offen auf meinem Schreibtisch

gelegen hae, weil ich es tags darauf, früh, bevor ich ins Büro aurach, in

Ruhe lesen wollte, auf Papier, nicht am Bildschirm. Ich schlüpe aus dem

Be, ging hinüber, der schmale Papierstapel ordentlich neben der Tastatur,

ich konnte nicht erkennen, ob darin gebläert worden war, gelesen



worden war, damals war ich mir noch unsicher. Ich nahm den Text, legte

ihn zu den anderen in die Schublade, dann schlich ich ins Bad, gab zwei

Spritzer Urin in die Toilee, spülte, wusch mir die Hände, ging schlafen.

Nach einigen Tagen ging es ihr besser. Wir sprachen nicht darüber.

Was Muer nicht beanstandet: dass Vater keinen Onkel aus dem

Asialaden brauchte, um sich einen Gentest aufschwatzen zu lassen. Dass

der Vater meines Vaters nicht als Namenloser nach Indonesien gebracht

worden war, sondern seinen Namen durchaus behalten hae, seinen

Vornamen zumindest, und dass sein Nachname, den er später gegen den

seiner Adoptiveltern tauschte, nicht einfach vergessen wurde. Dass die

Agentur, die mein Vater im Internet aufgetan hae, erst aus der

Kombination von Erbgut und Nachname das Dorf ausfindig machen

konnte, aus dem mein Großvater als Kind geholt worden war, von den

Zwischenhändlern, die es gegeben haben musste, vermutlich.

Wichtiger scheint ihr zu sein, dass Vater halbnackt in einer Gasse bei

Mong Kok gefunden wurde. Wie er dagelegen hat, bäuchlings, schmutzige

Waden, der Bademantel im Rücken halb zerrissen. Urin. Muer sagt, ich

solle das aufschreiben. Sie erzählt, was ihr erzählt wurde, am Telefon, von

einem jungen Konsulatsmitarbeiter, der im gläsernen United Centre saß,

in Admiralty, er hae sich ür uns mit den örtlichen Behörden in

Verbindung gesetzt. Später im Kowloon Hospital gab es dann niemanden

mehr, der etwas über die genaueren Umstände wusste. Sie sollte nur

unterschreiben, dass der Verstorbene, der vor ihr aus der Kühlschublade

gezogen wurde, einmal ihr Mann gewesen war. Dann ging es um die

Überührungsmodalitäten, das Konsulat hae einen

Bestaungsunternehmer empfohlen, er sprach Deutsch, ein wenig, er

habe in Darmstadt studiert, antwortete er, als Muer sagte, Sie sprechen ja

Deutsch.

Genau genommen war es nicht nur ein Dorf, das die Agentur benannte,

sondern mindestens ünf, alle gleichen Namens, in allen haen Familien



gewohnt, die so hießen wie die biologischen Eltern meines Großvaters,

alle lagen zwischen Hongkong und Guangdong, also in der Region, der die

Gene meines Vaters entstammen sollten, am Ende des Gutachtens wurden

zwei Dörfer als die wahrscheinlichsten Treffer herausgegriffen, ohne

Begründung. Eines dort, wo seit den siebziger Jahren eine

Trabantensiedlung namens Sha Tin steht, eines weiter nördlich, jenseits

der Grenze zur Volksrepublik, auf dem heutigen Stadtgebiet von

Shenzhen.

Muer erzählt und erzählt, ich weiß nicht, warum, aber so detailliert hat

sie noch nie davon gesprochen, überhaupt spricht sie eigentlich nie von

Hongkong und vom Tod des Vaters oder von Vater überhaupt, manchmal

sagt sie, wenn ich zu Besuch bin, lass uns spazieren gehen, und dann

biegen wir von der Friedensstraße in die Kolpingstraße und von dort in

die Heimatstraße, die wirklich so heißt, danach über die Staufenerstraße

in das kleine Stadtzentrum von Bad Krozingen, vorbei an Bioladen,

Orientmarkt und Apollo Optik, später durch die Unterührung am

Bahnhof und hinaus in den Kurpark, wo es grün ist und sonnig, wo sie

manchmal Bogenschießen üben oder Tai-Chi. Aber auf dem Rückweg

geraten wir immer auf die Belchenstraße und kommen dem Friedhof

geährlich nahe, manchmal verpassen wir auch die Hofstraße, die uns

rechtzeitig nach links entkommen ließe, manchmal läu Muer sogar

zielstrebig weiter, entlang der Friedhofsmauer, die Laubbäume strecken

ihre Bläer herüber, bis über unsere Köpfe, als wollten sie es uns

behaglicher machen, die Kapelle, die schön ist und schlicht, lugt über den

steinernen Sims, fast meine ich dann, wir würden dort, wo sich das

Mauerwerk öffnet, nach rechts auf den Kiesweg treten, Vaters Grab

suchen, es finden, wir würden uns davor stellen, wir würden die Hände

vor dem Bauch verschränken, als wollten wir beten, auch wenn wir

vermutlich nicht beten würden, wir müssten auch nicht über ihn

sprechen, wir müssten gar nichts sagen, wir könnten einfach so dastehen

und an ihn denken, gemeinsam an ihn denken. Doch Muer zieht stoisch


