
wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich kam zu dem Schluss, dass es besser

wäre, Elona mit der sie möglicherweise verletzenden Wahrheit zu konfrontieren, ansta

sie bis in alle Ewigkeit anzulügen, nur um sie bei Laune zu halten.

Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, häe ich nach rechts gehen können, das

wäre der kürzeste Weg nach Hause 18 gewesen. Er ührte durch zwei schmale Gassen,

die auf der Höhe einer Keksfabrik von der Hauptstraße abzweigten. An dieser Stelle tat

sich ein neues Dilemma auf. Weil der Betrieb täglich von einem Lastwagen angesteuert

wurde, der die Erzeugnisse auslieferte, versammelte sich dort nach Schulschluss eine

beträchtliche Anzahl von Kindern. Wählte ich diesen Weg, würde ich mich der von uns

so genannten »Keksaktion« anschließen müssen. Ich würde mit den anderen Kindern

eine Schlange bilden, die sich an der Außenmauer des Betriebs entlangzog, mit ihnen

aufgeregt die Ankun des Lasters erwarten, die Ausgänge im Blick behalten und auf

potenziell störenden Durchgangsverkehr achten, etwa auf Radfahrer oder auch

Pferdefuhrwerke. Irgendwann würde sich die Tür des Betriebs öffnen und zwei

Transportarbeiter würden heraustreten, die Kisten voller Kekse schleppten, wie zwei

Atlasse, beladen mit dem Gewicht der Welt. In dem Moment würde es zu einem kleinen

Aufruhr kommen, alle würden losstürzen und rufen: »Geizig, geizig, Kekse her, du

Geizkragen!« Die Warteschlange aus schwarz uniformierten Kindern würde sich dann

spontan aueilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und versucht, sich an die

Beine der Fahrer zu klammern, und in eine Nachhut, die zum Werktor ausschwärmt und

die Ausfahrt blockiert. Die Arbeiter würden mit hektischen Bewegungen hüabwärts

versuchen, die Kinder abzuschüeln, während sie ihre obere Körperhäle anspannen

würden, um die Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel würde

herunterrutschen, ein Handgemenge würde entstehen und irgendwann würde jemand

von der Betriebsleitung aus dem Inneren des Gebäudes auauchen, mit so vielen

Keksen, wie es brauchte, um alle zufriedenzustellen und die Versammlung aufzulösen.

Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus, 19 und wenn ich mich

ür rechts entschied, konnte ich damit rechnen, dass genau das eben Geschilderte

geschieht. Es war alles ganz harmlos, und es wäre widersinnig, wenn nicht gar unfair,

von einer Elährigen, die nicht auf der Suche nach etwas Süßem, sondern einfach nur

auf dem Heimweg war, zu verlangen, den köstlichen Keksdu, der aus den geöffneten

Fenstern des Backbetriebs strömte, auszublenden und einfach stur weiterzugehen.

Ebenso widersinnig wäre es, von ihr zu verlangen, die schiefen, fragenden Blicke der

anderen Kinder zu ignorieren und Desinteresse an der Ankun des Lasters

vorzuschützen. Und doch haen meine Eltern am Vorabend dieses elenden Tages im

Dezember 1990 genau das von mir verlangt, und so hing die Wahl des Nachhausewegs

direkt mit der Freiheitsfrage zusammen.

In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals häe ich so triumphierend mit den

Keksen nach Hause kommen dürfen. Dann wiederum war es auch die Schuld der neuen

Betriebsleiterin. Sie hae erst vor Kurzem dort angefangen, war mit den Sien des neuen

Arbeitsumfelds noch nicht vertraut und hae die Kinderversammlung an diesem Tag ür



ein einmaliges Ereignis gehalten. Sta wie alle ihre Vorgänger jedem Kind einen Keks

zu geben, hae sie ganze Schachteln ausgeteilt. Aufgeschreckt durch die Veränderung

und das, was sie ür zukünige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, haen wir unsere

Beute, sta sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schulranzen gesteckt und waren

weggelaufen.

Ich gebe zu, ich hae nicht mit dem eater gerechnet, das meine Eltern

veranstalteten, als ich ihnen die Kekse zeigte und erklärte, wie ich sie bekommen hae.

Ihre erste Frage verblüe mich besonders: »Hat dich irgendjemand gesehen?«

Selbstverständlich hae mich jemand gesehen, nicht zuletzt die Person, die uns die

Kekse gegeben hae. Nein, ich konnte mich 20 nicht genau an ihr Gesicht erinnern. Ja,

sie war mileren Alters. Weder groß noch klein, eher miel. Dunkles, gewelltes Haar.

Breites, herzliches Lächeln. Als ich das sagte, wurde mein Vater blass. Er stand aus

seinem Lehnstuhl auf, beide Hände am Kopf. Meine Muer verließ das Wohnzimmer

und bedeutete ihm, ihr in die Küche zu folgen. Meine Großmuer strich mir wortlos

übers Haar, und mein kleiner Bruder, dem ich einen Extrakeks geschenkt hae, hörte

auf zu kauen, setzte sich in die Ecke und fing vor lauter Anspannung an zu weinen.

Ich musste versprechen, mich nie wieder vor der Keksbäckerei herumzutreiben oder

mich in die Warteschlange an der Hauswand einzureihen, außerdem musste ich

versichern, dass ich verstanden hae, wie wichtig es war, die Arbeiter ihre Arbeit

machen zu lassen; denn wenn alle sich so verhielten wie ich, würde es in den Geschäen

bald keine Kekse mehr geben. GE-GEN-SEI-TIG-KEIT, schäre mein Vater mir ein. Der

Sozialismus beruhe auf Gegenseitigkeit.

Als ich das Versprechen gab, war mir bereits klar, wie schwer es zu halten sein

würde. Oder vielleicht auch nicht – wer weiß das schon? Jedenfalls musste ich mein

Bestes geben. Dass ich an dem Tag geradeaus gegangen bin sta nach rechts oder

zurück, um Elona nach dem Klassendienst abzuholen und Braut-und-Baby zu spielen,

dass ich entschieden habe, die Kekse zu ignorieren, kann ich auf niemanden abwälzen.

Das waren alles meine Entscheidungen. Ich hae mein Bestes gegeben und war trotzdem

zur falschen Zeit am falschen Ort gelandet, und nun hae diese ganze Freiheit mir

nichts gebracht als die blanke Angst, die Hunde könnten zurückkehren und mich in

Stücke reißen oder ich könnte von einer Menschenmenge zertrampelt werden.

Natürlich hae ich nicht ahnen können, dass ich in eine De 21 monstration geraten

oder dass Stalin mir Zuflucht bieten würde. Wenn ich nicht kurz zuvor im Fernsehen die

Bilder von Unruhen in anderen Städten gesehen häe, wäre mir nicht einmal klar

gewesen, dass das seltsame Spektakel aus Leuten, die Slogans skandieren, und

Polizisten, die Hunde mit sich ühren, »Demonstration« genannt wird. Wenige Monate

zuvor, im Juli 1990, haen Dutzende Albaner die Mauern einiger ausländischer

Botschaen überwunden und sich gewaltsam Zutri verscha. Ich begriff nicht, wozu

man sich in einer fremden Botscha verschanzen sollte. In der Schule sprachen wir

darüber, und Elona erzählte von einer sechsköpfigen Familie, zwei Brüdern und vier

Schwestern, die sich als ausländische Touristen verkleidet in die italienische Botscha



in Tirana eingeschlichen haen. Fünf Jahre lang lebten sie dort – ünf ganze Jahre – in

zwei Zimmern. Dann bereiste ein weiterer Tourist unser Land, dieses Mal ein echter

namens Javier Pérez de Cuéllar. Er sprach mit den Botschaskleerern und übermielte

ihren Wunsch, in Italien zu leben, an die Partei.

Elonas Geschichte faszinierte mich. Ich fragte meinen Vater danach. »Das sind

Uligans«, sagte er, »so hieß es zumindest im Fernsehen.« Hooligans, ügte er an, sei ein

Fremdwort, ür das es keine albanische Übersetzung gebe. Wir brauchten keine.

Hooligans waren zumeist wütende junge Männer, die zu Fußballspielen gingen, sich

betranken und Ärger machten. Sie prügelten sich mit den Fans der gegnerischen

Mannscha und verbrannten Flaggen ohne jeden Grund. Sie lebten größtenteils im

Westen, kamen aber auch vereinzelt im Osten vor; aber weil wir weder zum Westen

noch zum Osten gehörten, gab es sie in Albanien nicht. Bis vor Kurzem.

Noch während ich versuchte, meine Eindrücke zu verarbeiten, fielen mir die

Hooligans ein. Ganz offensichtlich häe ein Hooligan kein Problem damit, über

Botschasmauern zu klet 22 tern, Polizisten anzubrüllen, die öffentliche Ordnung zu

stören oder Statuen zu enthaupten. Im Westen gingen die Hooligans anscheinend

ähnlich vor; vielleicht haen sie sich bei uns eingeschlichen, um einfach Ärger zu

machen. Die Leute, die vor ein paar Monaten über die Mauer gekleert waren, waren

jedoch eindeutig keine Ausländer. Was also haen diese verschiedenen Sorten von

Hooligans gemeinsam?

Ich erinnerte mich vage an irgendwelche Demonstrationen, die ein Jahr zuvor an der

Berliner Mauer stagefunden haen. Wir haen darüber in der Schule gesprochen, und

Lehrerin Nora hae erklärt, sie hingen mit dem Kampf zwischen Imperialismus und

Revisionismus zusammen, und wie sie sich gegenseitig einen Spiegel vorhielten, wobei

beide Spiegel kapu waren. Nichts davon gehe uns etwas an. Unsere Feinde versuchten

regelmäßig, die Regierung zu stürzen, und ebenso regelmäßig scheiterten sie. Ende der

Vierzigerjahre haen wir uns von Jugoslawien losgesagt, weil es mit Stalin gebrochen

hae. Als Chruschtschow in den Sechzigerjahren Stalins Erbe entehrte und uns

»linksnationalistisches Abweichlertum« vorwarf, kappten wir die diplomatischen

Beziehungen zur Sowjetunion. In den späten Siebzigern kündigten wir unsere Allianz

mit China auf, weil es beschlossen hae, reich zu werden und die Kulturrevolution zu

verraten. Uns kümmerte es nicht. Wir waren von mächtigen Feinden umzingelt, aber

wir wussten, wir standen auf der richtigen Seite der Geschichte. Wann immer unsere

Feinde uns bedrohten, ging die Partei, vom Volk unterstützt, noch stärker daraus hervor.

Im Laufe der Jahrhunderte haen wir gegen gewaltige Reiche gekämp und dem Rest

der Welt bewiesen, dass selbst eine winzige Nation am Rand des Balkans die Kra zum

Widerstand auringen konnte. Und nun ührten wir den schwierigsten aller Umbrüche

an: von der sozialistischen zur kommunistischen Freiheit, 23 vom revolutionären,

durch gerechte Gesetze geregelten Staat zur klassenlosen Gesellscha, in der der Staat

allmählich absterben würde.



Natürlich hae die Freiheit ihren Preis, erklärte Lehrerin Nora. Immerzu haen wir

die Freiheit allein verteidigt, und nun war es an ihnen, den Preis zu zahlen. Sie trudelten

ins Chaos, wir hingegen blieben standha. Wir würden weiterhin als gutes Beispiel

vorangehen. Wir besaßen weder Waffen noch Geld, doch wir trotzten dem

Sirenengesang des revisionistischen Ostens genauso wie dem des imperialistischen

Westens; unsere Existenz schenkte all jenen kleinen Staaten, auf deren Würde nach wie

vor herumgetrampelt wurde, neue Hoffnung. An die Ehre, in einer gerechten

Gesellscha zu leben, reichte höchstens unsere Dankbarkeit heran, vor dem Horror

geschützt zu sein, der sich in anderen Teilen der Welt entfaltete, an Orten, wo Kinder

verhungerten, in der Kälte erfroren oder zur Arbeit gezwungen wurden.

»Seht ihr diese Hand?«, hae Nora gefragt und mit strenger Miene ihre Rechte in die

Höhe gehoben. »Diese Hand wird immer stark sein. Diese Hand wird immer kämpfen.

Und wisst ihr, warum? Weil sie Genosse Envers Hand geschüelt hat. Nach dem

Parteitag habe ich sie tagelang nicht gewaschen! Und selbst danach war seine Kra

noch spürbar. Sie wird mich nie verlassen, niemals, bis ich sterbe.«

Ich dachte an Lehrerin Noras Hand und an das, was sie erst vor ein paar Monaten zu

uns gesagt hae. Ich saß immer noch vor Stalins Bronzestatue auf dem Boden und

versuchte, meine Gedanken zu ordnen, meinen Mut zusammenzunehmen, aufzustehen

und nach Hause zu gehen. Ich wollte mich an jedes ihrer Worte erinnern und ihren Stolz

und ihre Stärke heraueschwören, als sie uns gesagt hae, sie werde die Freiheit immer

verteidigen, weil sie Onkel Envers Hand geschüelt hae. 24 Ich wollte sein wie sie.

Auch ich muss meine Freiheit verteidigen, dachte ich. Auch ich muss meine Angst

überwinden. Ich hae nie Onkel Envers Hand geschüelt. Ich hae ihn nie getroffen.

Aber vielleicht reichten Stalins Beine aus, um mir Kra zu geben.

Ich stand auf und versuchte, zu denken wie meine Lehrerin. Wir lebten im

Sozialismus. Der Sozialismus schenkte uns Freiheit. Die Demonstranten waren auf dem

Holzweg. Niemand war auf der Suche nach Freiheit. Alle waren längst schon frei, so wie

ich, sie übten diese Freiheit einfach aus oder verteidigten sie oder trafen

Entscheidungen, zu denen sie stehen mussten, beispielsweise über den Nachhauseweg

und ob man nach rechts, nach links oder geradeaus geht. Vielleicht waren sie, so wie

ich, Richtung Hafen geirrt und haen sich zur falschen Zeit am falschen Ort

wiedergefunden. Vielleicht haen sie beim Anblick der Polizisten und der Hunde einfach

nur große Angst bekommen, was vielleicht ebenso ür die Polizisten und die Hunde galt;

auch sie haen sich geürchtet, besonders als sie die Menschen losstürmen sahen.

Möglicherweise jagten beide Seiten einander, ohne genau zu wissen, wer hinter wem her

war, und nur deshalb haen die Leute angefangen, »Freiheit, Demokratie« zu rufen, aus

Angst und aus Unsicherheit, um auf das hinzuweisen, was sie nicht verlieren wollten,

und nicht auf das, was ihnen bislang fehlte.

Und vielleicht hae Stalins Kopf nichts mit alldem zu tun. Vielleicht war er am Vortag

durch den Sturm und den Regen beschädigt worden und jemand hae ihn bereits

abgeholt, um ihn zu reparieren und schon bald runderneuert zurückzubringen, mit den



blitzenden, lächelnden Augen und dem dicken, freundlichen Schnurrbart, der die

Oberlippe verdeckte, genauso, wie man ihn mir beschrieben hae und wie er immer

gewesen war.

25 Ich umarmte Stalin ein letztes Mal, drehte mich um, fixierte den Horizont und

versuchte, die Entfernung zu meinem Zuhause einzuschätzen. Dann holte ich tief Lu

und rannte los.


