Und tber Medizin. Seit sich die Welt in ein Krankenhaus verwandelt hat, wollen alle
Arzte sein. In meiner Familie wurde viel iiber Leiden und Schmerzen gesprochen, aber
nie uber Medizin. Dafur waren Doktoren da, die etwas davon verstanden. Aber uber
Schmerzen und Leiden an sich konnte man bis in die Puppen reden. Und neuerdings
hatte man die KI am Wickel, die Losung fiir die zweite Hélfte des 21. Jahrhunderts. Viele
macht es froh, zu denken, dass wir demnachst von einem Robot regiert werden, den man
nachts in Ol baden muss. Aber sie wissen nichts. Wir wissen nichts. Je mehr wir lernen,
das ist die zugleich schone und demiitigende Erfahrung, desto weniger wissen wir. Wir
wissen nicht einmal, warum wir das wissen, wohl aber ahnen. Deshalb haben sich die
meisten von uns — aus den besseren Kreisen, die am Freitag von Paris nach Miinchen
fliegen — dieses europaweit verbreitete Schafsgesicht zugelegt, diese schone
Schafsmaske, und nur sehr wenige haben ihr natiirliches Gesicht behalten. Seltsam, was
man alles denkt, wenn man auf ein Flugzeug warten muss. Kaum bin ich wieder allein
zu Hause, denke ich etwas anderes. Wenn ich iiberhaupt denke. Manchmal glaube ich,
das Denken verlernt zu haben. Man ist so stark damit beschéaftigt, sich die Nummern
der Kreditkarten, der Kranken- und der Rentenversicherung zu merken, dass man zum
Nachdenken iiber die epochalen Verdnderungen keine Zeit mehr hat. Man nimmt sie
hin, wie das Wetter. Vielleicht ist die letzte Frage, die sich die Menschheit vor ihrem
Ende stellt, die Frage nach dem Wetter von morgen.
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Was will der Alte von mir? Geh mir aus der Sonne, hitte ich wie Diogenes sagen sollen,
aber ich war nicht in der Schule von Athen, sondern auf dem Flughafen in Orly. Der
Legende nach war Diogenes von Sinope am Verzehr eines rohen Tintenfischs gestorben,
und ich hatte mittags in einem Bistro nahe der Oper ebenfalls einen Oktopus-Salat
gegessen, zusammen mit Raul, der es sich nicht hatte nehmen lassen, die Sauce, in der
unser Oktopus lag, als inakzeptabel zu bezeichnen, und mir versprach, mir einmal seine
eigene Kreation vorzusetzen. Kreation! Mir ist vor Lachen der Oktopus aus dem Hals
gesprungen. Wahrscheinlich tat er ein paar mehr Chili-Schoten in seine Kreation.
Machen Sie keine Umstande, rief ich ihm zu, mit Tranen in den Augen, dies ist der letzte
Oktopus meines Lebens gewesen.

Ich hatte natiirlich bezahlt, vierundsiebzig Euro fiir zwei Vorspeisen in inakzeptabler
Sauce. Es kommt, wie es kommt, reine Kontingenz.

Ist hier noch frei?, fragte der Mann und hatte schon meinen Mantel in der Hand, den
er, ohne eine Antwort abzuwarten, einfach auf den nachsten Sitz warf. Ich stand auf und
holte mir meinen Mantel zuriick und war tapfer entschlossen, kein einziges Wort mit
dieser schweren Masse an Unhoflichkeit zu wechseln, die es sich bequem gemacht hatte
und selbstverstdandlich beide Armlehnen fiir sich beanspruchte. Gibt es eigentlich ein
juristisch einklagbares Recht darauf, jeden Sitz zu besetzen, auch wenn andere noch frei
sind? Eine der grofen Fragen, die ich in mein Notizbuch schrieb, hinter die Liste der
noch zu lesenden Biicher.

Beim zu schnellen Aufstehen und dem etwas zu demonstrativen Hinsetzen spiirte ich
wieder den zunéchst stechenden, sich dann blitzartig ausbreitenden Schmerz am rechten
Oberschenkel, der mich seit Wochen mit immer noch sich steigernder Hartnéackigkeit
heimsuchte. Der Stich war gerade noch zu ertragen, aber der sich anschlieffende
Flachenschmerz, der sich anfiihlte, als hitte sich eine aufrithrerische Kolonie Ameisen
unter die Haut geschoben, nur noch mit zusammengebissenen Zahnen. Am liebsten
hétte ich laut aufgeschrien. Und natiirlich machte ich, wie an allen Tagen der letzten
Wochen, den unverzeihlichen, stiimperhaften Fehler, die Ameisen durch heftiges Reiben
der angegriffenen Stelle zu vertreiben. Sie hatten mein Bein eingenommen, jetzt war es
nur noch eine Frage der Zeit, bis sie in ihrer moérderischen Gier den gesamten Korper in
Besitz nehmen wiirden. Meine Nieren waren auch nicht in Ordnung und von allerlei auf
ein Zeichen zum Angriff wartenden Wucherungen belagert, meine Milz war
angeschwollen zu einem harten Gegenstand, der immer dann, wenn ich nicht an ihn
dachte, groler und fester wurde, ich litt gelegentlich unter harmlos beginnenden, sich
rasch und unbarmherzig steigernden Hustenanfillen, die Finger meiner linken Hand



lieen sich wegen der zunehmenden Gicht kaum noch bewegen, das Gehor lief3 spiirbar
nach, die Leberwerte wollten nicht fallen, und das Herz machte, wenn ich es auf dem
Schirm betrachten durfte, den beklagenswerten Eindruck eines absterbenden Organs,
das auf die diversen Animierungsversuche nicht mehr anzusprechen schien; man kann
also insgesamt nicht sagen, dass ich in bester korperlicher Verfassung war, obwohl Raul
in seiner iibertriebenen, ans Hysterische grenzenden Sprechweise ein ums andere Mal
ausgerufen hatte, ich machte nicht den Eindruck eines homme usé, und zwar so laut,
dass das ganze Bistro priifen durfte, ob es sich nur um Schmeichelei handelte oder der
Wahrheit entsprach. Jedenfalls hatte ich gelernt, wie ich mich zusammenreifien konnte.
Ich hatte in diesem Moment meines Lebens nicht die Absicht, dem Schmerz das
Kommando zu iberlassen. Und ich hatte auch nicht die Absicht, mit meinem
raumverdrangenden Nebenmann ins Gesprach zu kommen. Warum bin ich der, der hier
sitzt und auf ein Flugzeug wartet? Warum bin ich nicht in Paris geblieben iibers
Wochenende, ich hétte ins Kino gehen konnen oder in ein Konzert! Warum muss ich
ausgerechnet neben einem schmuddeligen Alten sitzen und auf ein Flugzeug warten, das
offenbar noch irgendwo in der Weite des Himmels unterwegs war und vorldufig gar
nicht daran dachte, uns endlich nach Miinchen zu bringen.

Ich habe alles hinter mir gelassen.

Wie bitte?

Hatte der Mann diesen Satz gesagt, dieser Orson-Welles-Verschnitt? Hatte er zu mir
gesprochen? Eigentlich sah er nicht so aus, als wiirden solche Satze seinen Mund
verlassen. Hatte ich mir eingebildet, dass er gesprochen hitte?

Feststellungen dieser substantiellen Art gibt man im Leben nur selten von sich.
Ublicherweise sagt man Verwiinschungen vor sich hin — dieses Schwein, dieser
Kuhfladen im Backofen, dieser geistige Plattfufl — oder stellt sich Fragen nach dem
undeutlicher werdenden Sinn des Lebens, aber Feststellungen wie »Ich habe alles hinter
mir gelassen« sind selten, zumal ohne genauere Angaben, was mit »alles« gemeint ist.

Irgendwie kam mir das Gesicht des Alten bekannt vor. Das schone, aber grobe
Gesicht mit den wie angeschraubt wirkenden Ohren, die langen, in den Nacken
fallenden Haare, der méchtige Korper. Ein Schriftsteller? Oder ein Schauspieler? Oder
ein Philosoph, den gerade in diesem Moment alle Gewissheiten verlassen hatten? Durch
meine Arbeit hatte ich so viele Kiinstlergesichter gesehen, im Fernsehen, in der Zeitung,
aber auch in natura, dass ich mit zunehmendem Alter grof3e Miihe hatte, sie alle in der
Registratur zu halten. Wie viele Gesichter tragt und ertragt ein Mensch? In meiner
Kindheit gab es nur sechs Gesichter, die meiner Grof3eltern und die der vier anderen
Menschen, die noch im Dorf lebten. Ein Rinnsal. Eigentlich waren alle Gesichter, die
noch dazukamen, nur Variationen der ersten sechs. Schlechte Kopien. Dann kamen die
Schule, die Stadt, der Beruf, das Leben und die Reisen, und plétzlich war man von
Gesichtern umgeben, die man nicht mehr unterscheiden konnte. Ein reifender Fluss aus
Augen, Nasen, Ohren und Grimassen. Und am Ende ist man froh, wenn sich noch
einmal ein liebes Gesicht iiber einen beugt, bevor man auf die grofie Reise geht. Denn



dieses Gesicht nimmt man mit, es bleibt einem. Wenn mich jetzt ein Herzinfarkt
niederstrecken wiirde, miisste ich das Gesicht des Alten mit auf die Reise nehmen, das
in lebenslanger Sitzung hergerichtete Kiinstlergesicht, das wie eine Maske das
eigentliche Gesicht verdeckte. Ach, du lieber Gott, in welche Niederungen hatte es mich
verschlagen.

Plétzlich kam die niederschmetternde Durchsage: Wegen der verspéteten
Ankunftszeit unseres Flugzeugs aus Lissabon wiirden wir erst in einer Stunde mit dem
Einchecken beginnen kénnen, man bitte, diese Verzégerung zu entschuldigen.

Ich entschuldige nichts, sagte der alte Herr neben mir.

Fiir eine Sekunde war ich versucht, meinen Nachbarn auf die seltsame Logik seiner
Auflerungen hinzuweisen, denn einer, der alles verloren hat, muss keine Riicksicht mehr
nehmen und sich entschuldigen. Aber ich sagte nichts.

Aus Lissabon, das war ein schlechtes Zeichen. Ich gehore weifs Gott nicht zu den
Menschen, die aberglaubisch sind, aber bei Lissabon schlugen bei mir die Alarmglocken.
Man muss nicht gleich an Katastrophen denken — wie zum Beispiel ein neues Erdbeben
-, auch die ganz normalen Verspatungen hatten es in sich, das Gepack ging verloren,
ein Motor setzte aus, die Kithlung liefl sich nicht drosseln oder die Rdder konnten bei der
Landung nicht ausgefahren werden. Saudade. Flugzeugen war sowieso nicht mehr zu
trauen, Piloten neigten zu Uberheblichkeit und Wahnsinn. Maschinen, die verspatet aus
Lissabon abflogen, sollte man besser nicht betreten.

Und ich hatte sofort die Stadt vor Augen und den Geruch einiger der von mir
besuchten Café-Hauser in der Nase, ich fand wie selbstverstandlich den Weg durch die
verwinkelte Altstadt in mein Hotel. In Lissabon, ging es mir durch den Kopf, bist du der
gliicklichste Mensch der Welt, weil dich dort keiner kennt. Nirgends kann ich so
unbeschwert traumen wie in Portugal. Ein seltsamer Mensch hat einmal gesagt, das
hiatte mit dem Einfluss des Atlantiks zu tun, mit dem Blick nach Westen iiber das Meer.
Es ist der Blick, den man in der Bretagne hat oder in Irland, der Blick in das
Unermessliche.

Warum sollte ich nicht umbuchen, dem Leben eine unvorhergesehene Wendung
geben? War es nicht angenehmer, die Ersparnisse in Lissabon zu verbrauchen? Oder in
den Gérten von Sintra? Wiirde nicht ein grofierer Schmerz meine Schmerzen
ausloschen? Alles ist besser, als jetzt auf das Flugzeug nach Miinchen zu warten, sagte
mein Frihwarnsystem, fliege nach Lissabon, folge deiner traumerischen Veranlagung,
auch wenn du es nicht gelernt hast, einen einmal eingeschlagenen Weg zu unterbrechen.

Ich spiirte, wie ich am ganzen Leib zitterte, als ware der Dybbuk in mich gefahren.
Vor allem aber spiirte ich, wie mich der Alte beim Zittern beobachtete.

Sollte ich zuriick in den sogenannten Eingangsbereich gehen, wo es Geschéfte und
Cafés gab? Nein, das kam nicht in Frage, dann hétte das ungeschlachte Monster neben
mir einen zu leichten Sieg verbuchen konnen. Also streckte ich unter Schmerzen die
Beine aus, schloss die Augen und nahm mir vor, an etwas ganz anderes zu denken,
weder an das im Sonnenuntergang glithende Lissabon noch an das aufgeraumte



Miinchen und die lastige Arbeit, die mich dort erwartete. Das »ganz andere« entpuppte
sich (wie bei mir nicht anders zu erwarten) als eine Insel, was insofern nicht allzu weit
weg lag, als ich beim Betreten unseres runden Terminals den Eindruck hatte, eine Insel
zu betreten, ein Eiland. Wir warteten auf ein seetiichtiges Boot und giinstige Winde.

Ich war allein auf meiner Insel, die man vom Meer aus mit einem Blick erfassen
konnte, ein steinernes, mit einer diinnen Erdkruste iiberzogenes Schiff, das die
Menschen jahrtausendelang nur in Gestalt von Seeleuten kennengelernt hatte, die in
beweglichen Booten anlandeten auf der Suche nach Wasser und frischen Feigen und
einem Hasen, den sie braten konnten. Das war zu einer Zeit, da man noch keine Skrupel
hatte, einen Hasen zu erschlagen, wenn man ihn gefangen hatte. Man musste ihm das
Fell uber die Ohren ziehen und ihn ausnehmen, dann mit Salzwasser auswaschen, mit
wildem Thymian ausreiben und auf einen Spief3 schieben, damit man ihn tiber der Glut
aus trockenem Schwemmbholz braten konnte. Ich besafy noch eine Schachtel
Streichhélzer. Nur Ol hatte ich nicht. Ich saf3 allein vor der Bretterwand meines
Schuppens, den Kopf an das warme, wohlriechende Holz von Eukalyptus-Baumen
gelehnt, und blinzelte tiber einen hellblau angestrichenen Tisch hinweg auf das
tintenblaue Meer, das die Sonnenstrahlen in Millionen von winzigen Explosionen
reflektierte. Auf dem Tisch standen ein Krug mit harzigem Wein, der seltsamerweise
immer kiihl blieb, und eine Schale mit Friichten und Nussen, und um den Kitsch noch
eine Schraube hoher zu drehen, stellte ich mir zur Vollendung dieses Stilllebens ein Buch
auf dem Tisch vor, in dem gelegentlich ein milder Wind blatterte, um einige der
(nattirlich ausschliefilich von mir verfassten) Gedichte zu befreien und tiber das Meer in
die Welt zu tragen.

Als Jugendlicher war ich Mitglied in einer Schreibwerkstatt gewesen, wir waren fiinf,
drei Jungen und zwei Madchen; wir trafen uns einmal in der Woche bei einem
Schulkameraden und lasen uns die groffen Gedichte vor, die wir bald auswendig
hersagen konnten. Hélderlin, Mérike, Schiller, vor nichts hatten wir Angst, nur dann,
wenn wir selber etwas vorlesen sollten, flatterten Herz und Stimme. Ich sehe mich noch,
wie ich Hofmannsthals »Manche freilich miissen drunten sterben« deklamierte, mit
brechender Stimme, als hétte ich das Gedicht eben selber geschrieben. Eines der
Maédchen, Barbara, deren Vater in einem Verlag arbeitete und uns wochentlich mit
neuen Biichern versorgte, fing an zu kichern, und als ich Barbara anblickte, sah ich, wie
sie in meinem Notizheft blatterte, in dem ich meine eigenen Gedichte aufgeschrieben
hatte, existentielle Botschaften, die sich der ausschweifenden Lekture Rilkes verdankten.
Das war das Ende meiner Teilnahme an unseren Zusammenkiinften. Ich hatte vor Wut
Barbara ins Gesicht geschlagen, worauthin alle aufstanden und stumm die Gartenlaube
verlieBen, und Barbara warf mein Notizbuch vor allen anderen nachlassig durch die
offene Tir ins Gras. Ich sehe es noch daliegen, und wire nicht die Mutter des
Schulfreunds gekommen, um uns Limonade zu bringen, hatte ich mein gesamtes frithes
Werk dort liegen gelassen. Ich nahm es mit hochrotem Kopf auf, ging grufilos an der
verdutzten Frau vorbei durch den Garten auf die Strafle, wo ich meine Gedichte in einen



