
Und über Medizin. Seit sich die Welt in ein Krankenhaus verwandelt hat, wollen alle

Ärzte sein. In meiner Familie wurde viel über Leiden und Schmerzen gesprochen, aber

nie über Medizin. Daür waren Doktoren da, die etwas davon verstanden. Aber über

Schmerzen und Leiden an sich konnte man bis in die Puppen reden. Und neuerdings

hae man die KI am Wickel, die Lösung ür die zweite Häle des 21. Jahrhunderts. Viele

macht es froh, zu denken, dass wir demnächst von einem Robot regiert werden, den man

nachts in Öl baden muss. Aber sie wissen nichts. Wir wissen nichts. Je mehr wir lernen,

das ist die zugleich schöne und demütigende Erfahrung, desto weniger wissen wir. Wir

wissen nicht einmal, warum wir das wissen, wohl aber ahnen. Deshalb haben sich die

meisten von uns – aus den besseren Kreisen, die am Freitag von Paris nach München

fliegen – dieses europaweit verbreitete Schafsgesicht zugelegt, diese schöne

Schafsmaske, und nur sehr wenige haben ihr natürliches Gesicht behalten. Seltsam, was

man alles denkt, wenn man auf ein Flugzeug warten muss. Kaum bin ich wieder allein

zu Hause, denke ich etwas anderes. Wenn ich überhaupt denke. Manchmal glaube ich,

das Denken verlernt zu haben. Man ist so stark damit beschäigt, sich die Nummern

der Kreditkarten, der Kranken- und der Rentenversicherung zu merken, dass man zum

Nachdenken über die epochalen Veränderungen keine Zeit mehr hat. Man nimmt sie

hin, wie das Weer. Vielleicht ist die letzte Frage, die sich die Menschheit vor ihrem

Ende stellt, die Frage nach dem Weer von morgen.



2

Was will der Alte von mir? Geh mir aus der Sonne, häe ich wie Diogenes sagen sollen,

aber ich war nicht in der Schule von Athen, sondern auf dem Flughafen in Orly. Der

Legende nach war Diogenes von Sinope am Verzehr eines rohen Tintenfischs gestorben,

und ich hae miags in einem Bistro nahe der Oper ebenfalls einen Oktopus-Salat

gegessen, zusammen mit Raul, der es sich nicht hae nehmen lassen, die Sauce, in der

unser Oktopus lag, als inakzeptabel zu bezeichnen, und mir versprach, mir einmal seine

eigene Kreation vorzusetzen. Kreation! Mir ist vor Lachen der Oktopus aus dem Hals

gesprungen. Wahrscheinlich tat er ein paar mehr Chili-Schoten in seine Kreation.

Machen Sie keine Umstände, rief ich ihm zu, mit Tränen in den Augen, dies ist der letzte

Oktopus meines Lebens gewesen.

Ich hae natürlich bezahlt, vierundsiebzig Euro ür zwei Vorspeisen in inakzeptabler

Sauce. Es kommt, wie es kommt, reine Kontingenz.

Ist hier noch frei?, fragte der Mann und hae schon meinen Mantel in der Hand, den

er, ohne eine Antwort abzuwarten, einfach auf den nächsten Sitz warf. Ich stand auf und

holte mir meinen Mantel zurück und war tapfer entschlossen, kein einziges Wort mit

dieser schweren Masse an Unhöflichkeit zu wechseln, die es sich bequem gemacht hae

und selbstverständlich beide Armlehnen ür sich beanspruchte. Gibt es eigentlich ein

juristisch einklagbares Recht darauf, jeden Sitz zu besetzen, auch wenn andere noch frei

sind? Eine der großen Fragen, die ich in mein Notizbuch schrieb, hinter die Liste der

noch zu lesenden Bücher.

Beim zu schnellen Aufstehen und dem etwas zu demonstrativen Hinsetzen spürte ich

wieder den zunächst stechenden, sich dann blitzartig ausbreitenden Schmerz am rechten

Oberschenkel, der mich seit Wochen mit immer noch sich steigernder Hartnäckigkeit

heimsuchte. Der Stich war gerade noch zu ertragen, aber der sich anschließende

Flächenschmerz, der sich anühlte, als häe sich eine aufrührerische Kolonie Ameisen

unter die Haut geschoben, nur noch mit zusammengebissenen Zähnen. Am liebsten

häe ich laut aufgeschrien. Und natürlich machte ich, wie an allen Tagen der letzten

Wochen, den unverzeihlichen, stümperhaen Fehler, die Ameisen durch heiges Reiben

der angegriffenen Stelle zu vertreiben. Sie haen mein Bein eingenommen, jetzt war es

nur noch eine Frage der Zeit, bis sie in ihrer mörderischen Gier den gesamten Körper in

Besitz nehmen würden. Meine Nieren waren auch nicht in Ordnung und von allerlei auf

ein Zeichen zum Angriff wartenden Wucherungen belagert, meine Milz war

angeschwollen zu einem harten Gegenstand, der immer dann, wenn ich nicht an ihn

dachte, größer und fester wurde, ich li gelegentlich unter harmlos beginnenden, sich

rasch und unbarmherzig steigernden Hustenanällen, die Finger meiner linken Hand



ließen sich wegen der zunehmenden Gicht kaum noch bewegen, das Gehör ließ spürbar

nach, die Leberwerte wollten nicht fallen, und das Herz machte, wenn ich es auf dem

Schirm betrachten dure, den beklagenswerten Eindruck eines absterbenden Organs,

das auf die diversen Animierungsversuche nicht mehr anzusprechen schien; man kann

also insgesamt nicht sagen, dass ich in bester körperlicher Verfassung war, obwohl Raul

in seiner übertriebenen, ans Hysterische grenzenden Sprechweise ein ums andere Mal

ausgerufen hae, ich machte nicht den Eindruck eines homme usé, und zwar so laut,

dass das ganze Bistro prüfen dure, ob es sich nur um Schmeichelei handelte oder der

Wahrheit entsprach. Jedenfalls hae ich gelernt, wie ich mich zusammenreißen konnte.

Ich hae in diesem Moment meines Lebens nicht die Absicht, dem Schmerz das

Kommando zu überlassen. Und ich hae auch nicht die Absicht, mit meinem

raumverdrängenden Nebenmann ins Gespräch zu kommen. Warum bin ich der, der hier

sitzt und auf ein Flugzeug wartet? Warum bin ich nicht in Paris geblieben übers

Wochenende, ich häe ins Kino gehen können oder in ein Konzert! Warum muss ich

ausgerechnet neben einem schmuddeligen Alten sitzen und auf ein Flugzeug warten, das

offenbar noch irgendwo in der Weite des Himmels unterwegs war und vorläufig gar

nicht daran dachte, uns endlich nach München zu bringen.

Ich habe alles hinter mir gelassen.

Wie bie?

Hae der Mann diesen Satz gesagt, dieser Orson-Welles-Verschni? Hae er zu mir

gesprochen? Eigentlich sah er nicht so aus, als würden solche Sätze seinen Mund

verlassen. Hae ich mir eingebildet, dass er gesprochen häe?

Feststellungen dieser substantiellen Art gibt man im Leben nur selten von sich.

Üblicherweise sagt man Verwünschungen vor sich hin – dieses Schwein, dieser

Kuhfladen im Backofen, dieser geistige Plafuß – oder stellt sich Fragen nach dem

undeutlicher werdenden Sinn des Lebens, aber Feststellungen wie »Ich habe alles hinter

mir gelassen« sind selten, zumal ohne genauere Angaben, was mit »alles« gemeint ist.

Irgendwie kam mir das Gesicht des Alten bekannt vor. Das schöne, aber grobe

Gesicht mit den wie angeschraubt wirkenden Ohren, die langen, in den Nacken

fallenden Haare, der mächtige Körper. Ein Schristeller? Oder ein Schauspieler? Oder

ein Philosoph, den gerade in diesem Moment alle Gewissheiten verlassen haen? Durch

meine Arbeit hae ich so viele Künstlergesichter gesehen, im Fernsehen, in der Zeitung,

aber auch in natura, dass ich mit zunehmendem Alter große Mühe hae, sie alle in der

Registratur zu halten. Wie viele Gesichter trägt und erträgt ein Mensch? In meiner

Kindheit gab es nur sechs Gesichter, die meiner Großeltern und die der vier anderen

Menschen, die noch im Dorf lebten. Ein Rinnsal. Eigentlich waren alle Gesichter, die

noch dazukamen, nur Variationen der ersten sechs. Schlechte Kopien. Dann kamen die

Schule, die Stadt, der Beruf, das Leben und die Reisen, und plötzlich war man von

Gesichtern umgeben, die man nicht mehr unterscheiden konnte. Ein reißender Fluss aus

Augen, Nasen, Ohren und Grimassen. Und am Ende ist man froh, wenn sich noch

einmal ein liebes Gesicht über einen beugt, bevor man auf die große Reise geht. Denn



dieses Gesicht nimmt man mit, es bleibt einem. Wenn mich jetzt ein Herzinfarkt

niederstrecken würde, müsste ich das Gesicht des Alten mit auf die Reise nehmen, das

in lebenslanger Sitzung hergerichtete Künstlergesicht, das wie eine Maske das

eigentliche Gesicht verdeckte. Ach, du lieber Go, in welche Niederungen hae es mich

verschlagen.

Plötzlich kam die niederschmeernde Durchsage: Wegen der verspäteten

Ankunszeit unseres Flugzeugs aus Lissabon würden wir erst in einer Stunde mit dem

Einchecken beginnen können, man bie, diese Verzögerung zu entschuldigen.

Ich entschuldige nichts, sagte der alte Herr neben mir.

Für eine Sekunde war ich versucht, meinen Nachbarn auf die seltsame Logik seiner

Äußerungen hinzuweisen, denn einer, der alles verloren hat, muss keine Rücksicht mehr

nehmen und sich entschuldigen. Aber ich sagte nichts.

Aus Lissabon, das war ein schlechtes Zeichen. Ich gehöre weiß Go nicht zu den

Menschen, die abergläubisch sind, aber bei Lissabon schlugen bei mir die Alarmglocken.

Man muss nicht gleich an Katastrophen denken – wie zum Beispiel ein neues Erdbeben

–, auch die ganz normalen Verspätungen haen es in sich, das Gepäck ging verloren,

ein Motor setzte aus, die Kühlung ließ sich nicht drosseln oder die Räder konnten bei der

Landung nicht ausgefahren werden. Saudade. Flugzeugen war sowieso nicht mehr zu

trauen, Piloten neigten zu Überheblichkeit und Wahnsinn. Maschinen, die verspätet aus

Lissabon abflogen, sollte man besser nicht betreten.

Und ich hae sofort die Stadt vor Augen und den Geruch einiger der von mir

besuchten Café-Häuser in der Nase, ich fand wie selbstverständlich den Weg durch die

verwinkelte Altstadt in mein Hotel. In Lissabon, ging es mir durch den Kopf, bist du der

glücklichste Mensch der Welt, weil dich dort keiner kennt. Nirgends kann ich so

unbeschwert träumen wie in Portugal. Ein seltsamer Mensch hat einmal gesagt, das

häe mit dem Einfluss des Atlantiks zu tun, mit dem Blick nach Westen über das Meer.

Es ist der Blick, den man in der Bretagne hat oder in Irland, der Blick in das

Unermessliche.

Warum sollte ich nicht umbuchen, dem Leben eine unvorhergesehene Wendung

geben? War es nicht angenehmer, die Ersparnisse in Lissabon zu verbrauchen? Oder in

den Gärten von Sintra? Würde nicht ein größerer Schmerz meine Schmerzen

auslöschen? Alles ist besser, als jetzt auf das Flugzeug nach München zu warten, sagte

mein Frühwarnsystem, fliege nach Lissabon, folge deiner träumerischen Veranlagung,

auch wenn du es nicht gelernt hast, einen einmal eingeschlagenen Weg zu unterbrechen.

Ich spürte, wie ich am ganzen Leib zierte, als wäre der Dybbuk in mich gefahren.

Vor allem aber spürte ich, wie mich der Alte beim Ziern beobachtete.

Sollte ich zurück in den sogenannten Eingangsbereich gehen, wo es Geschäe und

Cafés gab? Nein, das kam nicht in Frage, dann häe das ungeschlachte Monster neben

mir einen zu leichten Sieg verbuchen können. Also streckte ich unter Schmerzen die

Beine aus, schloss die Augen und nahm mir vor, an etwas ganz anderes zu denken,

weder an das im Sonnenuntergang glühende Lissabon noch an das aufgeräumte



München und die lästige Arbeit, die mich dort erwartete. Das »ganz andere« entpuppte

sich (wie bei mir nicht anders zu erwarten) als eine Insel, was insofern nicht allzu weit

weg lag, als ich beim Betreten unseres runden Terminals den Eindruck hae, eine Insel

zu betreten, ein Eiland. Wir warteten auf ein seetüchtiges Boot und günstige Winde.

Ich war allein auf meiner Insel, die man vom Meer aus mit einem Blick erfassen

konnte, ein steinernes, mit einer dünnen Erdkruste überzogenes Schiff, das die

Menschen jahrtausendelang nur in Gestalt von Seeleuten kennengelernt hae, die in

beweglichen Booten anlandeten auf der Suche nach Wasser und frischen Feigen und

einem Hasen, den sie braten konnten. Das war zu einer Zeit, da man noch keine Skrupel

hae, einen Hasen zu erschlagen, wenn man ihn gefangen hae. Man musste ihm das

Fell über die Ohren ziehen und ihn ausnehmen, dann mit Salzwasser auswaschen, mit

wildem ymian ausreiben und auf einen Spieß schieben, damit man ihn über der Glut

aus trockenem Schwemmholz braten konnte. Ich besaß noch eine Schachtel

Streichhölzer. Nur Öl hae ich nicht. Ich saß allein vor der Breerwand meines

Schuppens, den Kopf an das warme, wohlriechende Holz von Eukalyptus-Bäumen

gelehnt, und blinzelte über einen hellblau angestrichenen Tisch hinweg auf das

tintenblaue Meer, das die Sonnenstrahlen in Millionen von winzigen Explosionen

reflektierte. Auf dem Tisch standen ein Krug mit harzigem Wein, der seltsamerweise

immer kühl blieb, und eine Schale mit Früchten und Nüssen, und um den Kitsch noch

eine Schraube höher zu drehen, stellte ich mir zur Vollendung dieses Stilllebens ein Buch

auf dem Tisch vor, in dem gelegentlich ein milder Wind bläerte, um einige der

(natürlich ausschließlich von mir verfassten) Gedichte zu befreien und über das Meer in

die Welt zu tragen.

Als Jugendlicher war ich Mitglied in einer Schreibwerksta gewesen, wir waren ünf,

drei Jungen und zwei Mädchen; wir trafen uns einmal in der Woche bei einem

Schulkameraden und lasen uns die großen Gedichte vor, die wir bald auswendig

hersagen konnten. Hölderlin, Mörike, Schiller, vor nichts haen wir Angst, nur dann,

wenn wir selber etwas vorlesen sollten, flaerten Herz und Stimme. Ich sehe mich noch,

wie ich Hofmannsthals »Manche freilich müssen drunten sterben« deklamierte, mit

brechender Stimme, als häe ich das Gedicht eben selber geschrieben. Eines der

Mädchen, Barbara, deren Vater in einem Verlag arbeitete und uns wöchentlich mit

neuen Büchern versorgte, fing an zu kichern, und als ich Barbara anblickte, sah ich, wie

sie in meinem Notizhe bläerte, in dem ich meine eigenen Gedichte aufgeschrieben

hae, existentielle Botschaen, die sich der ausschweifenden Lektüre Rilkes verdankten.

Das war das Ende meiner Teilnahme an unseren Zusammenkünen. Ich hae vor Wut

Barbara ins Gesicht geschlagen, worauin alle aufstanden und stumm die Gartenlaube

verließen, und Barbara warf mein Notizbuch vor allen anderen nachlässig durch die

offene Tür ins Gras. Ich sehe es noch daliegen, und wäre nicht die Muer des

Schulfreunds gekommen, um uns Limonade zu bringen, häe ich mein gesamtes frühes

Werk dort liegen gelassen. Ich nahm es mit hochrotem Kopf auf, ging grußlos an der

verdutzten Frau vorbei durch den Garten auf die Straße, wo ich meine Gedichte in einen


