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Und immer war da auch das Wissen um das Warum meines Zustands. Als ich

vergangene Woche mit einem Freund vier Tage in der Eifel verbrachte, sagte ich zu

Christa – der Frau von Dachdecker Rudi, der inzwischen verstorben ist –, der Tag der

Geburtstagsfeier ihres Sohnes Johannes, der 9. September, sei so ungeähr der letzte

»normale« Tag ür mich gewesen. Es war ein Sonntag, Johannes feierte seinen

Geburtstag im ehemaligen Rathaus von Nimshuscheid. Es gab Getränke und Essen, es

waren viele Leute da, die ich kannte. Ich bin früh nach Hause gegangen, ich hae das

Geühl, da nicht hinzugehören, ich war unruhig. Jetzt erinnere ich mich sehr deutlich an

diesen Abend. Ich weiß noch, wer damals dort war, mit wem ich gesprochen habe, zum

Beispiel bin ich Jenny begegnet, die im Friseursalon in Lasel gearbeitet, dort aber

aufgehört hae, wonach ich sie aus den Augen verlor, und bei der Feier war sie eine der

Kellnerinnen. Ich weiß noch, was ich gegessen habe, die Gespräche mit den Brüdern von

Johannes habe ich fast wörtlich in Erinnerung, ich sehe noch, mit wem ich draußen

geraucht habe. Ich habe die Bäume und Sträucher rings um das ehemalige Rathaus

gesehen, ich habe den frischen Septembergeruch geschnuppert, ich sehe mich selbst auf

dem Weg nach Nimshuscheider Mühle und schließlich nach Schwarzbach, ich schnalzte

mit der Zunge den Pferden zu, dunklen Flecken auf der Weide. Ich atmete ein und aus,

ich ging weiter bergab.

An den darauffolgenden Tagen fing das Elend an. Ich glaube, mir war klar, dass ich

nicht gut auf das Antidepressivum reagierte, das ich nun wieder nahm. Für mich selbst

bezeichnete ich es als Panik, obwohl ich verstandesmäßig nicht in Panik geriet; ich

wusste ja, dass dergleichen passieren konnte. Es kommt regelmäßig vor, dass

Menschen, die ein abgesetztes Antidepressivum erneut einnehmen, erst einmal – kurze

Zeit – weiter abrutschen, bevor das Medikament anschlägt. Ich jätete Unkraut in der

Einfahrt und sagte zu mir: Mach einfach weiter, das geht vorbei, dieses schreckliche

Geühl wird verschwinden. Mie September fuhren Henk, Pauline und ich zum

Gästehaus St. Gregor in Planksteen. In der Hoffnung, dass alles gutgehen würde.

Ich hae kurz vor Johannes’ Geburtstag wieder mit der Einnahme angefangen, weil ich

mich nicht so besonders ühlte, um es der Einfachheit halber so auszudrücken. Bei

einem Besuch beim erapeuten – den ich auch manchmal monatelang nicht sehe oder

spreche – waren wir zu dem Schluss gelangt, dass bei mir wieder Symptome einer

Depression erkennbar waren. Im Juli war etwas passiert, das mich ziemlich

fertiggemacht hae. Ich bekam in der Eifel Besuch von einer manischen Freundin. Sie

blieb sechs Tage. Es war nicht auszuhalten. Sie war derart manisch, dass sie

vollkommen selbstsüchtig war. Ich versuchte, sie wegzuschicken, ihr klarzumachen,

dass sie in ihrem Zustand unmöglich bei einer anderen Person sein konnte, weil das ür

diese andere Person schlicht unzumutbar war. Das gelang mir natürlich nicht, sie



reagierte mit Weinen und Wut auf mich. Sie meinte, ich kapiere einfach gar nichts, und

sie ühlte sich unendlich weit über mich erhaben. Mich, ihren Gastgeber.

Gleichzeitig war die Deutsche Dogge Elvis bei mir zu Gast. Das fand ich immer

schön. Elvis ist ein unglaublich lieber, anhänglicher Hund, der keiner Fliege etwas

zuleide tut und den man außerdem sehr gut ohne Leine laufen lassen kann, weil er

immer hört, wenn man ihn ru. Bis zu dieser Woche. Er schnappte sich ein Schaf. Und

zwar nicht irgendwie, sondern so, als wüsste auch ein Hund, der noch nie einen

Menschen oder ein anderes Tier gebissen hat, ganz genau, wie man es machen muss,

mit einem Biss in den Hals. Um zu töten. Das Schaf hat letztlich überlebt, was aber erst

nach Wochen und etlichen hundert Euro an Tierarztkosten feststand. Da hae ich also

diese unmögliche Freundin am Hals, die mir alle Energie raubte, ohne es zu merken,

denn sie selbst ühlte sich ja großartig, und wie es mir ging, interessierte sie nicht einen

Moment, und außerdem einen Schailler, an dessen Fang langsam das Blut trocknete.

Der Hund musste weg, ich konnte ihn nicht mehr sehen. Das kostete noch einiges an

Nerven. Elvis’ Herrchen dachte nicht daran, seinen Italienurlaub abzubrechen, um mich

zu erlösen. Ich erinnere mich, dass ich irgendwann weinend mit meiner Muer

telefoniert habe. »Er weint deswegen!«, rief sie meinem Vater zu, der wahrscheinlich

gerade auf seinem Stuhl am Fenster De Telegraaf las. Schließlich verschwanden sowohl

die Freundin als auch der Hund (ein Neffe aus den Niederlanden holte ihn ab, an einem

Tag mit 35 Grad Hitze, in einem Kleinbus ohne Klimaanlage), und ich blieb reichlich

mitgenommen zurück.

Wenn ich aber daran zurückdenke, wer ich im vergangenen Sommer war, wie ich mich

bis Anfang September ühlte, dann verfluche ich den Tag, an dem ich die erste

Vierteltablee Escitalopram eingenommen habe. Das habe ich gemeint, als ich weiter

oben von dem Wissen um das Warum meines Zustands geschrieben habe.

»Es ist kein Paracetamol«, sagte einer der drei Männer, denen ich gegenübersaß, als ich

beim Krisendienst gelandet war. Ich weiß nicht mehr, wann genau das war, irgendwann

im Oktober.

»Das ist mir bewusst«, antwortete ich ganz ruhig. »Ich habe schon öer wieder mit

einem Antidepressivum angefangen.«

Die Leute vom Krisendienst machen übrigens ihre Sache gut, muss ich sagen. Drei

Männer, die einen aufmerksam beobachten, jeder auf seine Weise, dem jeweils eigenen

Fachgebiet entsprechend, während man selbst muerseelenallein auf der anderen Seite

des Tisches sitzt und redet. Es war in der Eerste Constantijn Huygensstraat, und offiziell

heißt es Psychiatrischer Notdienst Amsterdam. Ich war ruhig; am Vortag – als der

erapeut morgens, noch bevor ich zum zweiten Mal zu ihm fuhr, alarmiert von meinem

ersten Besuch unmielbar nach dem Urlaub, den Termin ür mich ausmachte – hae ich

einen guten Tag gehabt, und am Morgen vor meiner Fahrt zum Krisendienst hae ich

natürlich ein Alprazolam eingenommen. Das Gespräch verlief deshalb ausgesprochen



ruhig und rational, und die drei Männer kamen zu dem Schluss, dass »keine Gefahr«

bestand. Als ich nach Hause radelte, dachte ich: Ich bin wieder da. Dieses Geühl hielt

sich nicht den ganzen Tag. Vor allem nicht, nachdem einer der drei Männer sich später

noch telefonisch bei mir meldete und erklärte, dass ich falls nötig jederzeit, Tag und

Nacht, anrufen könne.

(Monate später bekam ich eine Rechnung von meiner Krankenversicherung, aus der

hervorging, dass ich mit dem Besuch beim Krisendienst auf einen Schlag die Grenze ür

nicht unbedingt notwendige Leistungen überschrien hae. Die Viertelstunde in dem

kleinen Zimmer – plus einer Dreiviertelstunde, die ich in einem großen, offenen Raum

zwischen anderen, ebenfalls unmielbar Hilfsbedürigen gewartet hae – kostete

insgesamt 1350 Euro.)

Dass man durch die Einnahme eines Antidepressivums eine lähmende Depression

bekommen kann. Das ist schrecklich, andererseits aber auch etwas, woran man sich

festhalten kann. Man kann sich sagen: Ich bin oder tue das nicht selbst, es wird durch

eine chemische Substanz verursacht. Es ist etwas außerhalb meiner selbst. Das wäre

vergleichbar mit dem, was Ma Haig einmal getwiert hat, vermutlich aus dem Buch

über seine Depression, Reasons to stay alive: »Always, [depression] is smaller than you,

even when it feels vast. It operates within you, you do not operate within it. It may be a

dark cloud passing across the sky, but – if that is the metaphore – you are the sky. You

were there before it. And the cloud can’t exist without the sky, but the sky can exist

without the cloud.« Er ühlt sich gezwungen, auf Metaphern zurückzugreifen.

Es gab noch einen vierten Moment der Erleichterung. Nachdem ich die Lesungen in

Deutschland abgesagt hae und mit aller Macht versuchte, das Schuldgeühl deswegen

zu unterdrücken (»Ich muss überhaupt nichts«), meldete sich irgendeine Deutsche auf

Twier zu Wort. Auf Twier kann einem jeder folgen und kann und darf jeder alle Arten

von Ansichten über einen äußern. Sie verfasste gleich zwei Tweets mit dem Verweis

@gerbrandbakker, damit ich sie nur ja zu Gesicht bekam. Der erste: »Ich habe mich auf

nichts so gefreut wie auf die Lesung in Karlsruhe am 16.11. Mein Ticket nach Karlsruhe

ist seit 3 Wochen gekau, ich habe eine Übernachtung gemietet, und jetzt ällt Ihre

Lesung aus. Ich bin so enäuscht.« Und der zweite: »Ich habe mich auf nichts so gefreut

wie auf die Lesung am 16.11. in Karlsruhe. Frei genommen, Zugticket, Übernachtung

gebucht. Jetzt ällt sie aus. Das gibt es doch echt nicht. WARUM?« Ich habe die Tweets

an einem Abend nach ein paar Gläsern Wein entdeckt. Abends, also dachte ich: morgen.

Morgen ist alles wieder gut, ich kann mich doch nicht jetzt so ühlen und morgen nicht

mehr. Zum Glück habe ich nicht geantwortet, zum Glück habe ich mich zurückgehalten.

Ich hoffe, dass sie diese Zeilen liest. Ich hoffe, dass sie sich schämt. Andererseits: Für sie

war es ja beschissen, unerfreulich oder zum Kotzen, dass sie die Fahrkarte schon



gekau hae. Die »Erleichterung« verdankte sich der Wut, die ich empfand. Etwas

ühlen, egal was.
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Am Dienstag, dem 7. Juli 2016, habe ich bei Freunden in Haarlem zu Abend gegessen.

Wir aßen spät, das bin ich von diesem Haushalt gewöhnt, und es macht auch nichts,

weil die Zeit bis zum Essen mit Chips und Dauerwurst und Whisky geüllt wird. Sjoerd

kochte, es gab Chili con carne. Mariska mag das nicht, ebendeshalb kochte Sjoerd. Es

war gemütlich, es war angenehm, es war vertraut. Mariska machte ein Foto von mir, ein

schönes Foto, ich sehe entspannt aus, und ich hae – das habe ich später auch selbst

gesehen – schöne Sachen an. Sie postete das Foto auf Facebook, ohne mich zu fragen.

Um ein Uhr in der Nacht bekam ich Bauchschmerzen. Erst schlief ich wieder ein, später

musste ich raus. Ich kotzte wie ein Reiher. Danach legte ich mich wieder hin. Um ünf

Uhr konnte ich nicht mehr. Es hae sich in eine Art von Schmerz verwandelt, ür den

das Wort »krepieren« erfunden worden ist. (Übers Italienische vom lateinischen crepāre,

»klappern, knaern, knallen«. Wahrscheinlich nach dem Aufplatzen von verwesenden

Leichen.) Ich weckte meinen Neffen Casper, der in Amsterdam studiert und bei mir

wohnt, und bat ihn, Hilfe zu rufen, egal wo und von wem. Das hat er ganz toll gemacht.

Ich stützte mich gekrümmt mit den Händen auf die Arbeitsplae in der Küche. Als um

halb sechs Reungssanitäter eintrafen, wälzte ich mich in meiner beschmutzten

Unterhose – ich hae nicht nur gekotzt, sondern auch mehr oder weniger unkontrolliert

Darminhalt von mir gegeben – auf dem Teppichboden im Wohnzimmer. Plötzlich stand

ein Eimer vor meiner Nase, ich übergab mich erneut und sagte: »Geht schon wieder.«

Darüber haben Casper und ich später noch herzlich gelacht. Ich wollte, dass die

Sanitäter wieder gingen. Als ich auf der Fahrtrage lag und auf die Galerie gerollt wurde,

kam gerade meine Nachbarin aus ihrer Wohnung. Sie ist Straßenbahnfahrerin und hat

manchmal eine sehr frühe Schicht. Prompt lief sie gegen die Trage. »Hab ich mich

erschrocken!«, rief sie. Ich sagte nichts, ich hae mich ganz in die Hände der Sanitäter

gegeben.

Man brachte mich zur Notaufnahme des Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Da habe ich den

lieben langen Tag gelegen. Eine Notaufnahme ist nicht der allerschönste Ort daür. Man

liegt da vor aller Augen, es herrscht Unruhe, alles und jeder kommt vorbei. Manchmal

habe ich übrigens nicht gelegen, dann hae ich so schreckliche Schmerzen, dass ich

aufstehen und mich zusammenfalten musste. Und immer wieder musste ich mich

übergeben. Eine Reihe von Untersuchungen wurde vorgenommen, ich wurde geröntgt

und was weiß ich noch, man schmierte mir Gel auf den Bauch und bewegte darauf ein



Gerät hin und her wie bei einer Schwangeren, und wenn ich mich recht erinnere, hat

man mich auch durch ein MRT-Gerät geschoben, nachdem ich einen Liter von einer

fiesen Flüssigkeit hae trinken müssen. Nur, wo soll man einen Liter fiese Flüssigkeit

unterbringen, wenn vom Magen an alles verschlossen ist (was zu dem Zeitpunkt

allerdings noch niemand wusste)? Irgendwann kam auch Casper und brachte eine

Jogginghose, mein Telefon und noch alles mögliche andere. Ich war geistesgegenwärtig

genug, meinem Verlag Bescheid zu sagen, dass ich am nächsten Tag

höchstwahrscheinlich nicht nach Skopje würde fliegen können, um dort bei der

Vorstellung der mazedonischen Ausgabe von Oben ist es still anwesend zu sein.

Gegen Ende des Tages sagte mir jemand mit ernster Miene, dass ich sofort operiert

werden müsse, man habe andere Operationen daür verschoben. »Sie werden

höchstwahrscheinlich mit einem Stoma aufwachen«, sagte er. Ich glaube nicht, dass ich

etwas erwidert habe, ich stand gerade wieder zusammengefaltet neben der Liege. Vorher

hae ich schon eine Krankenpflegerin gebeten, mir endlich etwas gegen die Schmerzen

zu geben. »Aber Sie haben schon ganz viel bekommen«, antwortete sie. »Davon merke

ich nichts«, sagte ich. Ich war vollkommen mürbe. Man rollte mich zu einem OP, wo

man mich auf den Operationstisch hob. Der war angenehm warm. Ich gab dem

Chirurgen und noch einigen anderen die Hand und schluckte ohne Murren einen

Schlauch. Ich sah meine beschmutzte Unterhose. Ohne dass jemand irgendetwas zu mir

gesagt häe, war ich weg. Ich meine, ohne so etwas wie Runterzählen. In meinem

ganzen Leben hae ich noch nie im Krankenhaus gelegen, ganz zu schweigen von

Operationen. Ich hae angenommen, dass zum Narkotisiertwerden etwas mehr

Zuwendung gehörte. Ungeähr zwei Stunden später kam ich im Aufwachraum wieder zu

mir. Ich lag auf der Seite. Eine unglaublich liebe Krankenpflegerin sagte, ich müsse jetzt

wach bleiben. Ich begriff nicht, warum die Frau nicht Deutsch sprach. Außerdem dachte

ich, dass die Operation noch bevorstand. Eine halbe Stunde später lag ich in einem

Zimmer mit drei anderen Leuten, darunter eine Frau aus Flandern, die sich die Brust

hae verkleinern lassen. Später habe ich mich noch manchmal gefragt, warum sie in der

Gastroenterologie lag. Durch vorsichtiges Tasten stellte ich fest, dass ich kein Stoma

hae.

Ich lag vollkommen zufrieden in diesem Zimmer. Auf die Idee, jemanden anzurufen,

kam ich gar nicht erst. Aus unerfindlichen Gründen hat auch Casper, der am

Donnerstag wiederkam und mir noch mehr Sachen brachte – ein Buch, mein

Portemonnaie, frische Unterhosen –, niemanden angerufen. Ich aß sehr leckere

Frikadellen, während die drei anderen im Zimmer nichts aßen und sich immer wieder

übergaben. Ich sah Mauersegler am Fenster vorbeisausen, draußen war richtig schönes

Weer. Sommer. Ich schlief, wenn ich schlafen wollte, lag die halbe Nacht wach, und ich

war so unglaublich zufrieden. Keine Schmerzen mehr. Man brachte die Morphinpumpe,

die neben meinem Be stand, wieder weg, weil ich sie nicht benutzte. »Sie müssen sie


