


Weiß

Gefallene Bläer rollen sich, als ballten sie die Finger zu Fäusten, um sich zu wärmen.

Heißer Atem damp aus den klaffenden Mäulern der Leitungen an den Außenmauern

der Häuser, während im Innern gefräßig fauchende Flammen oder tief in Heizkessel

gebeete Elektroschlingen die Menschen behüten, fern von den eisigen Klauen der

Natur. Draußen ist die Lu voller Kristalle, die sie in einen so dichten Nebel verwandeln,

dass ich durch die kahlen Bäume nicht bis zum nahen Kirchturm blicken kann. Alles ist

still. Still und unbewegt. Die Weihnachts- und Neujahrsfestlichkeiten scheinen lange

vorbei, die Menschen, die Arbeit haben, sind dorthin zurückgekehrt, ich jedoch nicht.

Ich werde diesen Monat, wie viele Gärtner, wenig zu tun haben. Im Januar habe ich Zeit,

Samenkataloge zu studieren und davon zu träumen, was sein könnte, wenn ich das

umsetzen, jenes ausgraben und dieses dort drüben einpflanzen würde. Der Garten, der

mir vorschwebt, verändert sich wie ein Mark-Rothko-Gemälde, wenn ich eine

Farbgruppe hierhin verschiebe und dort zwei neue Farben kombiniere, einen Pfad

anlege, um etwas auseinanderzuhalten, eine Hecke strichle und so einen magischen

freien Winkel schaffe. Alle Gärtner haben Fantasiegärten, und viele von ihnen sind

Maler. Ich male nicht mehr: Malen erfordert Berge von Ausrüstung und einen

dauerhaen Arbeitsplatz, wo man alles unterbringt. Stadessen schreibe ich. Das kann

ich überall.

Die Welt, in meinem Haus und außerhalb, wirkt friedlich. Obwohl es unter Menschen

selten friedlich zugeht, ist meine eigene, eng begrenzte Welt entspannt. In Rockwood, wo

ich wohne, scheint alles schwarz oder weiß. Die Dohlen sammeln sich bedächtig und

still um die Kamine oder picken halbherzig in der gefrorenen Erde; die Glücklicheren

zerren schlaffe kalte Würmer ans Licht oder gekringelte Schnakenlarven. Die Bäume

wiegen sich nicht, sondern recken ihre Äste aufwärts oder nach außen und warten.

Auch die Spatzen verhalten sich ruhig, flaern weiter von Gebüsch zu Gebüsch, doch

ohne viel zu sagen, und ich sehe von meinem Fenster aus zu, als wartete ich, ohne zu

warten.

Die Kälte ist mit lebenswichtiger Arbeit befasst, schiebt sich zwischen die Erdkrumen

und senkt die Temperatur der Wassermoleküle, damit sie langsamer werden und alle

Bewegung einstellen, sich dann ausdehnen und die Krume auseinanderschieben, so dass

die Erdklumpen an der Oberfläche mit Einsetzen des Tauweers zerkrümeln. Sie kriecht

in die Körperzellen der Tiere und wird eins mit ihnen, während sie erwärmte Lu

ausstoßen, die zu Dampf kondensiert. Sie sickert in armselige Häuser und kühlt Füße

und Kleider der Kinder, die sich ür die Schule anziehen; klebt an den Obdachlosen,

wenn sie nachts in Hauseingängen Schutz suchen, und bildet Kristalle an den Rändern

der abgestorbenen gelbbraunen Hortensienbläer, küsst Grün-, Rosen- und Winterkohl

und lässt sie süß und schmackha werden. Sie wickelt die Apfelbäume fest ein und



schickt sie in einen so tiefen Schlaf, dass sie, sobald sie daraus erwachen, nur so

strotzen vor Energie und schmackhaen Früchten.

Ich bin im Haus und ruhe mich aus, wie meine Katze, die auf meinen Schoß springt,

sobald ich mich irgendwo hinsetze. Eine Schildpa namens Mimi, die mich ebenso liebt

wie ich sie, selbstsüchtig auf meine Wärme erpicht wie ich auf ihre Bewunderung und

Pracht. Sie schaut mir ins Gesicht, sie hat gefleckte Augen, mit braunen Einsprengseln

im Bernstein, wie Sommersprossen. Für Sommersprossen hae ich immer schon etwas

übrig. Ich bin hin und her gerissen zwischen meiner Lektüre und dem, was draußen

vorgeht. Wieder einmal lese ich W. G. Sebalds Ringe des Saturn und ühle mich

behaglich aufgehoben, während ich seiner mäandernden Reise folge, die mir von

nirgendwo zu kommen und nirgendwo zu enden scheint. Ich mag Geschichten, die sich

so echt anühlen.





Anfänge
Ein neues Jahr, ein neuer Kalender, ein neues Notizbuch. Das Leben im Haus ühlt sich

weniger neu an; der gleiche Staub wirbelt unter meinen Schreibtisch, der gleiche

Schmerz in meinem linken Knie. Das einzig Neue ist mein Notizbuch, das neben dem

alten lehnt, von dem ich immer noch ein paar Einträge kopieren muss. Häe das alte

mehr Seiten, würde es weiter verwendet werden und seine Aufgabe genauso gut erüllen.

Es müsste nicht an dieser Stelle enden.

In ferner Vorzeit entschieden unsere Vorfahren, das neue Jahr mien im Winter zu

beginnen, lange nachdem das Erntefest vorbei war und die Felder nichts mehr hergaben

und warteten, dass der Frühling kam und Erbarmen zeigte. Vielleicht ürchteten die

Menschen in weniger entwickelten Zeiten, der Winter sei das Ende der Welt, die

langsam in ewiger Kälte und Dunkelheit verging. Irgendwann erkannte ein in warme

Tierfelle gehüllter Mensch, dass die tiefer sinkende Sonne ihr Verhalten geändert hae

und jetzt Tag ür Tag wieder höher stieg. »Schaut, Leute, es wird wieder gut!« Sie

beobachteten, wie alles vorüberging, und erkannten, dass die Welt sich immerzu

verändert, und stets in einem anderen Tempo. Immer biegt etwas Neues um die Ecke

und erscheint auf der Bildfläche. Geht man zu nahe heran, scheinen die Dinge plötzlich

da zu sein und dann wieder zu verschwinden. Tri man zurück, sieht man, wie sich

alles dreht und nur ein Wirbel ist. Ich habe gelernt, zurückzutreten, wenn ich mich aus

irgendeinem Grund traurig ühle, doch unsere Sinne verügen nur über eine begrenzte

Aufnahmeähigkeit; es gibt so vieles, das sie nicht erkennen können, und wir werden

niemals wissen, was außerhalb unserer engen Wahrnehmung existiert.

Die Zeit um den 22. Dezember, wenn die Sonne nach der längsten Nacht des Jahres

langsam wieder zurückkehrt, scheint gut geeignet ür den Beginn eines neuen Zyklus.

So ritzen wir ein Zeichen in den Rand des endlos sich drehenden Rads; wir setzen es auf

halber Strecke, wenn die Finsternis im Licht aufgeht, und sagen: »An dieser Stelle

beginnt der Kreislauf.« Dieser Tag war das allererste Datum im allerersten Kalender und

der Beginn unserer Kultur. Ich frage mich, wie menschliches Leben auf diesem

Planenten wohl ausgesehen häe, wenn wir uns nicht vor der Dunkelheit geürchtet und

keinen Grund daür gesehen häen, Tage und Jahreszeiten zu zählen; wenn wir nie ein

Zahlensystem entwickelt häen, so wie manche Stämme am Amazonas oder Kinder, die

zwischen drei oder vier Süßigkeiten keinen Unterschied erkennen.

Unsere Kultur wurzelt in unserer Fähigkeit zu unterscheiden: den Tag von der Nacht,

das Miagessen vom Frühstück, uns von den anderen, Gut von Böse. Der Fähigkeit,

eine Sache gegen eine andere abzuwägen. Wir lernen, die Dinge aus ihren natürlichen

Zusammenhängen zu lösen und klare Anänge und Enden zu bestimmen. Bei dem

uralten Kreissymbol des Uroboros, der Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt,

befinden sich Kopf und Schwanz zwar an derselben Stelle, doch das Symbol hat

eindeutig Anfang und Ende, auch als ewiges Kontinuum. Im Zen-Buddhismus existiert


