
und ich sah die Bahnhofsgaststätte und den großen Schankraum mit seinen Oberlichtern
und die Kegelbahn, und neben dem Bahnhof die alten Gebäude der Germania Brauerei
mit ihren Sudhäusern und dem hohen Schornstein und ganz in der Nähe die flachen
Gewächshausdächer der Gärtnerei Leonards und das dunkle Karree der
Steinbuschanlage und den Nassauer Hof und die Bürgergesellschaft und das Café Süße
Ecke im Kreuztal und Stocks Wirtschaft am Marktplatz und den Gasthof Zum
Jägerheim oben in Köttingen mit dem unvergesslichen Paul Orthen und Zum
Frankenthal in der Nähe des Schönsteiner Schlosses und den einsam gelegenen
Hahnhof mit meinem Onkel Hubert hinter der Theke und mit Kähnen auf der Nister und
Fischreihern auf den Wiesen am Wehr, an die sich nach vielen Krümmungen des kleinen
Flusses in einem helleren Talstück das Gelände der Gärtnerei Zimmer anschließt …

und all diese Eindrücke wurden so mächtig, dass ich auf einmal wieder zu murmeln und
zu sprechen begann und von der Sattler- und Polsterei Boketta und dem Sanitätshaus
Krusenbaum im Kreuztal flüsterte und von Heckenbückers Fahrschule, die gerade
durch Wissen fährt, am alten Film-Theater vorbei und an Krämers Tabak- und
Schreibwarengeschäft und weiter, am Passage-Kaufhaus Becher und der Buchhandlung
von Johanna Oligschläger vorbei …

und während ich davon erzählte, sah ich Reifenraths Lädchen, wo wir Kinder Eis kauften
und frische Sahne, und den Schreib- und Spielwarenladen von Willy Tropartz und
Gerhards Obst- und Gemüse-Laden gegenüber dem Bahnhof und Benders Uhren- und
Heers Schuhgeschäft und Brabs Apotheke und den Fotografen Passerah mit seinem
großen Archiv Wissener Fotografien …

und ich sah die alte Kirche mit den Deckengemälden von Peter Hecker, den großen
mächtigen Gott mit dem hinter seinem Mantel hervorlugenden Verführer in der weiten
Apsis und die Alt-Wissener Szenen mit all ihren Schlotbaronen und Parteikämpfen an
der Decke des Langhauses, zu der wir Kinder während des Gottesdienstes
aufschauten …

und ich erkannte die ausgehobenen Erdmassen oben am Steimel und wie dort, nach
Krieg, Tod und Verzweiflung, ein Einfamilienhaus entstand, inmitten der Wälder, mit
einem Blick bis zum Rothaargebirge, ein Haus für die Übriggebliebenen, für meinen
Vater, meine Mutter und mich, für meine Frau, für meine Kinder …

und so kam ich in der Gegenwart an und in dem, was in ihr noch besteht, und sah die
Frau, die alles von Wissen weiß und sich an alles erinnert: Frau Alzen hinter den
wunderbaren Kuchen und Torten in ihrer Bäckerei und Konditorei, Frau Alzen, die
Mnemosyne der alten Wissener Geschichten …



»Stop!« rief da Sebastian Holtmann, der Redenschreiber des Herrn Bundespräsidenten,
»Stop! Und entschuldigen Sie, aber ich komme einfach mit dem Notieren nicht mehr
hinterher!«

»Aber Holtmann«, sagte da der Herr Bundespräsident, »bemerken Sie nicht, dass Sie
gar nicht mehr zu notieren brauchen, weil es sich bei dem, was Herr Ortheil gerade
beschwört, nicht um trockene Informationen handelt, sondern um ein Gedicht, ja um
einen Hymnus?

Herr Ortheil hat gerade einen Hymnus auf Wissen vorgetragen, der sich beinahe so
anhört wie ein Hymnus des amerikanischen Lyrikers Walt Whitman, wie ein Ausschnitt
aus seinen Grashalmen hört es sich an, lieber Herr Ortheil, habe ich recht? Was dehnt
sich in dir …? Was für Wogen und was für Erdreich? Was für Klimate? Was sind das
hier für Städte und Dörfer? Wer sind diese Kinder? Einige beim Spiel, andere im
Schlummer? Wer sind diese Mädchen? Wer diese Frauen? …

Hymnen, lieber Holtmann, werden gedichtet, wenn etwas Großes und Weites
geschieht, so wie jetzt, wenn die Stadt Wissen die Eröffnung des Kulturwerks festlich
begeht. Da handelt es sich um eine bedeutende, historische Stunde, und in einer solchen
Stunde sollte man Hymniker sprechen und dichten lassen …«

Der Hubschrauber machte jetzt kehrt und flog über die Hügelkuppen nach Katzwinkel
zurück, und dann stiegen wir aus, und der Herr Bundespräsident verabschiedete sich:

»Lieber Herr Ortheil, seien Sie mir bitte nicht gram, wenn ich den Rückflug nach
Berlin antrete und Ihnen das Lob und den Preis der Stadt Wissen und ihrer
Neuschöpfung überlasse.

Richten Sie den Wissenern und all ihren Gästen aus, dass ich ihnen Glück wünsche
und Gottes Segen und tragen Sie an meiner Stelle Ihren Hymnus vor, den Hymnus auf
Wissens Geschichte und Gegenwart! Ich selbst nämlich könnte in meiner Rede nur
trockene Fakten nennen und allerhand recherchiertes und angelesenes Zeug zum Besten
geben, Sie aber haben mir eben bewiesen, dass die Geschichte und das Wohl einer Stadt
nicht aus solchen Fakten, sondern aus starken Erlebnissen und großen Emotionen
besteht.«

»Ich danke Ihnen, Herr Bundespräsident«, antwortete ich, »und ich werde tun, wie Sie
empfehlen: Den Wissenern und ihren vielen Mitarbeitern an der großen Aufgabe des
Kulturwerks alles nur erdenkliche Glück und Gottes Segen!«



DIE WESTERWÄLDER HERKUNFT

Im »Traum von Wissen an der Sieg« und im Vorwort zu diesem Band habe ich schon
einige Familien-, Raum- und Zeitlinien angedeutet, die mich mit dem Westerwald
verbinden. Der folgende Text rafft diese Linien noch einmal übersichtlicher, in Form
einer kleinen Chronik familiärer Art, zusammen.

So kann der Leser die topographischen Impulse genauer verstehen, die mein
Schreiben über den Westerwald angeregt und beeinflusst haben: Da ist die Firma
meines mütterlichen Großvaters, dessen Wohn- und Bürohaus sich im Zentrum von
Wissen befand – und da ist die Gastwirtschaft meines väterlichen Großvaters etwas
außerhalb von Wissen, am Flüsschen Nister. Beide Wohn- und Lebensareale sind
noch immer im Besitz meiner Verwandten, so dass ich – wie in den Zeiten der
Kindheit – Zugang zu ihnen habe und mich in ihnen aufhalten kann.

Das Hofgut »Hecke«, wo mein zweiter Bruder ums Leben gekommen ist, war für
uns alle dagegen die Dunkelzone dieser Landschaften, von der wir großen Abstand
gehalten haben. Meine Mutter hat diesen Raum nach dem Tod meines Bruders nie
mehr betreten, und auch ich selbst habe es lange nicht geschafft, mich dorthin auf
den Weg zu machen. In meinem Roman mit dem gleichnamigen Titel (erschienen
1983) lasse ich den Erzähler, einen Architekten, der in vielem eine gewisse
Ähnlichkeit mit mir hat, die Strecke nach »Hecke« zurücklegen. In Wahrheit bin
ich aber erst im Jahr 2001 in Begleitung eines Fernsehteams des ZDF, mit dem ich
zusammen den Film »Schrecken der Heimat. Westerwald« gedreht habe, wirklich
dort gewesen.

Meine Eltern haben ein ganzes Leben gebraucht, den Tod ihrer vier ersten Söhne
zu überwinden. Sicher hat meine eigene Geburt im Jahr 1951 dazu beigetragen,
dafür die notwendige Kraft aufzubringen. Ein erstes Zeichen dieses Kraftschubs war
Ende der fünfziger Jahre der Bau eines eigenen Hauses auf einer Waldhöhe bei
Wissen. Dieses Haus hat mein Schreiben in all den letzten Jahrzehnten
zusammengehalten. Es ist das einzige Haus in meinem Leben, in dem ich Jahr für
Jahr lange Zeit verbracht habe: als Kind, als junger Mann – bis jetzt.

Ich wurde am 5. November 1951 in Köln geboren, meine Eltern wohnten damals im
Norden der Stadt, in Köln-Nippes, am großen Erzbergerplatz, der heute wieder von
alten, schön renovierten Mietshäusern aus den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg
umsäumt ist.

Köln war nicht die Heimatstadt meiner Eltern, aber es war die Stadt, in der sie sich
zeitlebens am wohlsten fühlten. Mein Vater hatte nach dem Krieg, den er als Soldat
miterlebt hatte, in Köln eine Anstellung bei der Bundesbahndirektion gefunden, von
Beruf war er Geodät oder (altmodisch) »Landvermesser«. In den Diensten der Bahn



vermaß er Strecken, berechnete Tunneldurchbrüche, entwarf Brücken, er hatte eine
Leidenschaft fürs Detail, fürs Exakte, für die saubere Zeichnung, für Millimeterpapier,
Zirkelkästen und gut gespitzte Bleistifte. Wenn ich ihn zeichnen müsste, sähe man ihn
auf einem drehbaren, arm- und lehnlosen Schemel, vor einer großen weißen Tischplatte,
die von einer tief hängenden Lampe angestrahlt wird. Vater beugt den Oberkörper über
die Platte, die Zunge wischt nervös über die ausgeformte, dicke Unterlippe, der Zirkel
kreist auf dem hauchdünnen Papier, das sich an beiden Seiten aufrollt. Es ist still,
niemand stört ihn, es ist die Stunde der Geometrie.

Meine Eltern kamen aus dem Siegerland, aus einem kleinen Ort an der Sieg, kaum
fünfzig Kilometer östlich von Köln. Siegerland, sage ich, aber ich müsste eigentlich
sagen: nördlicher Westerwald, denn meine Eltern, besonders aber mein Vater, der mit
seinen zehn Geschwistern auf einem großen Hof aufgewachsen war, verstanden sich als
Westerwälder. Westerwälder – das sind die schwarz gekleideten, in sich gekehrten und
landtreuen Menschen auf den Fotografien August Sanders, Bauern auf dem
Sonntagsspaziergang zur Kirche, Frauen mit dunklen Kopftüchern, gezeichnet von
vielen Geburten, Kinder, ängstlich und maulfaul, in einer dichten Traube um die auf zwei
Stühlen thronenden Eltern versammelt. So existieren sie in meinen inneren Bildern als
Gestalten der Vorzeit, als Gestalten der archaischen Gesten, des Heumachens,
Brotbackens und Fischens, Gestalten der Jahreszeiten, fromm katholisch, die Männer
oft mit breiter Stirn, störrisch, unbeirrbar, eine Sippe, die daheim blieb,
jahrhundertelang, und nie aufgestört wurde von Eindringlingen oder Fremden.

Ech sän dehem, mir gohn ön det Feld, mir sän zäh wie ön Witt, ojoijo, dat es en
Räkel, die es e Quissel un die annere, die es e Zammel, ojoijo, mir bürschte de
Kleirer, mir han Durscht, nä, wat is dat dann, wat sull das heesen, wüßt ich nur, wat
dat wär, nä, nä, ojoijo …

Die Eltern meiner Mutter waren Kaufleute und hatten, wie es hieß, »ein großes
Geschäft«, anfangs Spedition, dann Baustoffe, Kohlen, Öl, und vor allem alles, was die
Bauern brauchten, die mit schweinebeladenen Traktoren vorfuhren, um de Säucher zu
wiegen. Die Eltern meines Vaters waren Bauern, der Hof lag an der Nister, einem
Seitenflüsschen der Sieg, zum Hof gehörte eine Gastwirtschaft, die gibt es heute noch,
und drinnen, hinter der Theke, da steht mein Vetter, der Johannes heißt wie ich, und
verschränkt die Arme vor der Brust: Na, wie geht et?

Zwischen dem Hof meines Vaters und dem Elternhaus meiner Mutter, das im alten Teil
des Ortes, nahe der Kirche, steht, sind meine Eltern, seit sie sich kennengelernt hatten,
hin und her geeilt, meist zu Fuß oder auf Fahrrädern. Meine Mutter hat in der
Gastwirtschaft ausgeholfen, und mein Vater saß sonntags am Mittagstisch seiner
Schwiegereltern, dunkel gekleidet, der einzige Studierte weit und breit, seiner Passion
nach aber ein Jäger, ein Forstmensch, witterungsabhängig, naturbesessen, einer, der die
Natur geordnet sehen wollte, Bilder von der Natur, Tier- und Pflanzenbilder.



Sooft es ging, fuhren wir von Köln aus in den Westerwald, natürlich immer mit der
Bahn, die berüchtigte, gewundene Siegstrecke, von Köln aus auf Siegen zu, wo Rubens
zur Welt gekommen ist und wo in der hochgelegenen Burg noch einige seiner Bilder
hängen, so weit weg und fern, so fremd all dieser Umgebung ringsum, dass man sofort
weiß, er hat nie in Siegen gelebt.

Da, wo meine Eltern ihre Jugend verbracht haben, haben sie sich in den fünfziger
Jahren ein Haus gebaut, gleich weit entfernt von beiden Elternhäusern. Lange Zeit war
das Haus vermietet, solange wir, wie es hieß, »unterwegs«, in der Fremde waren.

Doch Anfang der siebziger Jahre haben sich meine Eltern wieder dort niedergelassen,
von wo sie 1939, im Jahr des Kriegsbeginns, »in die Welt« aufgebrochen waren. Sie
bezogen ihr Haus, sie waren wieder angekommen im warmen Kreis der Verwandten und
Freunde, und an den Sonntagen ging mein Vater zu seiner elterlichen Gastwirtschaft, mit
dem Spazierstock auf dem Asphalt den Weg taktierend, und wurde von seinem jüngeren
Bruder, der damals den Hof betrieb, lakonisch begrüßt: Na, wie geht et? – Gut, soweit
alles in Ordnung. Worauf sie sich hinsetzten, ein Bier tranken und schwiegen.

Manchmal denke ich, das Schweigen ist mir angeboren, dann bin ich ein
Westerwälder. Man sitzt zusammen und schweigt, man schaut starr irgendwohin, aus
dem Fenster, vor sich hin auf einen Fleck, es ist das charakteristische Grübeln der
Bauern, eine Art Meditieren, ein Geltenlassen der Stille.

Ich war das fünfte Kind meiner Eltern. Meine Mutter hat außer mir noch vier Söhne
geboren, doch als ich 1951 zur Welt kam, war keiner der vier mehr am Leben. Drei
waren Stunden, Tage oder Wochen nach der Geburt gestorben, der erste in Berlin
während eines Bombenangriffs, die beiden anderen nach dem Krieg, in Köln, als meine
Mutter schon nicht mehr daran glaubte, dass eines ihrer Kinder am Leben blieb.

Denn die Lebenslinien unserer Familie, der meiner Eltern und meiner eigenen, sie
haben einen fernen Fluchtpunkt, den 6. April 1945, den Tag, als mein zweiter Bruder,
fast dreijährig, ums Lebens kam. Meine Mutter war damals kurz vor Kriegsende mit
ihren nächsten Verwandten auf das Hofgut Hecke nahe bei Wissen geflüchtet, am frühen
Morgen des 6. April besetzten die Amerikaner das Gut, das wenig später von der
versteckt im Tal liegenden deutschen Artillerie beschossen wurde.

Als die Geschosse einschlugen, saß meine Mutter in der Küche und hatte meinen
Bruder auf dem Schoß, ein Granatsplitter traf ihn am Hinterkopf, er war sofort tot,
meine Mutter aber überlebte, verstört, ein in sich erstarrtes, zu Tode erschrockenes
Bündel, das aufhörte, weiter an das Leben zu glauben.

Die beiden Söhne, die sie nach dem Krieg dennoch zur Welt brachte, starben, als
wäre der Krieg noch nicht zu Ende, und auch als ich zur Welt kommen sollte (meine
Mutter war inzwischen schon beinahe vierzig), rechnete niemand mit meinem
Überleben.


