und ich sah die Bahnhofsgaststétte und den grofen Schankraum mit seinen Oberlichtern
und die Kegelbahn, und neben dem Bahnhof die alten Gebdude der Germania Brauerei
mit ihren Sudhédusern und dem hohen Schornstein und ganz in der Néahe die flachen
Gewdchshausdacher der Gartnerei Leonards und das dunkle Karree der
Steinbuschanlage und den Nassauer Hof und die Biirgergesellschaft und das Café Siille
Ecke im Kreuztal und Stocks Wirtschaft am Marktplatz und den Gasthof Zum
Jdgerheim oben in Kottingen mit dem unvergesslichen Paul Orthen und Zum
Frankenthal in der Nahe des Schonsteiner Schlosses und den einsam gelegenen
Hahnhof mit meinem Onkel Hubert hinter der Theke und mit Ké&hnen auf der Nister und
Fischreihern auf den Wiesen am Wehr, an die sich nach vielen Kriimmungen des kleinen
Flusses in einem helleren Talstiick das Geldnde der Gértnerei Zimmer anschlielSt ...

und all diese Eindriicke wurden so méchtig, dass ich auf einmal wieder zu murmeln und
zu sprechen begann und von der Sattler- und Polsterei Boketta und dem Sanitétshaus
Krusenbaum im Kreuztal fliisterte und von Heckenbiickers Fahrschule, die gerade
durch Wissen fahrt, am alten Film-Theater vorbei und an Krdmers Tabak- und
Schreibwarengeschéft und weiter, am Passage-Kaufhaus Becher und der Buchhandlung
von Johanna Oligschlager vorbei ...

und wéhrend ich davon erzahlte, sah ich Reifenraths Ladchen, wo wir Kinder Eis kauften
und frische Sahne, und den Schreib- und Spielwarenladen von Willy Tropartz und
Gerhards Obst- und Gemiise-Laden gegeniiber dem Bahnhof und Benders Uhren- und
Heers Schuhgeschéft und Brabs Apotheke und den Fotografen Passerah mit seinem
grofBen Archiv Wissener Fotografien ...

und ich sah die alte Kirche mit den Deckengemalden von Peter Hecker, den groRen
madchtigen Gott mit dem hinter seinem Mantel hervorlugenden Verfiihrer in der weiten
Apsis und die Alt-Wissener Szenen mit all ihren Schlotbaronen und Parteikdmpfen an
der Decke des Langhauses, zu der wir Kinder wahrend des Gottesdienstes

aufschauten ...

und ich erkannte die ausgehobenen Erdmassen oben am Steimel und wie dort, nach
Krieg, Tod und Verzweiflung, ein Einfamilienhaus entstand, inmitten der Walder, mit
einem Blick bis zum Rothaargebirge, ein Haus fiir die Ubriggebliebenen, fiir meinen
Vater, meine Mutter und mich, fiir meine Frau, fiir meine Kinder ...

und so kam ich in der Gegenwart an und in dem, was in ihr noch besteht, und sah die
Frau, die alles von Wissen weil§ und sich an alles erinnert: Frau Alzen hinter den
wunderbaren Kuchen und Torten in ihrer Backerei und Konditorei, Frau Alzen, die
Mnemosyne der alten Wissener Geschichten ...



»Stop!« rief da Sebastian Holtmann, der Redenschreiber des Herrn Bundesprésidenten,
»Stop! Und entschuldigen Sie, aber ich komme einfach mit dem Notieren nicht mehr
hinterher!«

»Aber Holtmann, sagte da der Herr Bundesprasident, »bemerken Sie nicht, dass Sie
gar nicht mehr zu notieren brauchen, weil es sich bei dem, was Herr Ortheil gerade
beschwort, nicht um trockene Informationen handelt, sondern um ein Gedicht, ja um
einen Hymnus?

Herr Ortheil hat gerade einen Hymnus auf Wissen vorgetragen, der sich beinahe so
anhort wie ein Hymnus des amerikanischen Lyrikers Walt Whitman, wie ein Ausschnitt
aus seinen Grashalmen hort es sich an, lieber Herr Ortheil, habe ich recht? Was dehnt
sich in dir ...? Was fiir Wogen und was fiir Erdreich? Was fiir Klimate? Was sind das
hier fiir Stddte und Dérfer? Wer sind diese Kinder? Einige beim Spiel, andere im
Schlummer? Wer sind diese Mddchen? Wer diese Frauen? ...

Hymnen, lieber Holtmann, werden gedichtet, wenn etwas Groes und Weites
geschieht, so wie jetzt, wenn die Stadt Wissen die Er6ffnung des Kulturwerks festlich
begeht. Da handelt es sich um eine bedeutende, historische Stunde, und in einer solchen
Stunde sollte man Hymniker sprechen und dichten lassen ...«

Der Hubschrauber machte jetzt kehrt und flog iiber die Hiigelkuppen nach Katzwinkel
zuriick, und dann stiegen wir aus, und der Herr Bundesprésident verabschiedete sich:

»Lieber Herr Ortheil, seien Sie mir bitte nicht gram, wenn ich den Riickflug nach
Berlin antrete und Thnen das Lob und den Preis der Stadt Wissen und ihrer
Neuschopfung iiberlasse.

Richten Sie den Wissenern und all ihren Gésten aus, dass ich ihnen Gliick wiinsche
und Gottes Segen und tragen Sie an meiner Stelle Ihren Hymnus vor, den Hymnus auf
Wissens Geschichte und Gegenwart! Ich selbst ndmlich kénnte in meiner Rede nur
trockene Fakten nennen und allerhand recherchiertes und angelesenes Zeug zum Besten
geben, Sie aber haben mir eben bewiesen, dass die Geschichte und das Wohl einer Stadt
nicht aus solchen Fakten, sondern aus starken Erlebnissen und groBen Emotionen
besteht.«

»Ich danke Thnen, Herr Bundesprasident«, antwortete ich, »und ich werde tun, wie Sie
empfehlen: Den Wissenern und ihren vielen Mitarbeitern an der groRen Aufgabe des
Kulturwerks alles nur erdenkliche Gliick und Gottes Segen!«



DIE WESTERWALDER HERKUNFT

Im » Traum von Wissen an der Sieg« und im Vorwort zu diesem Band habe ich schon
einige Familien-, Raum- und Zeitlinien angedeutet, die mich mit dem Westerwald
verbinden. Der folgende Text rafft diese Linien noch einmal iibersichtlicher, in Form
einer kleinen Chronik familidirer Art, zusammen.

So kann der Leser die topographischen Impulse genauer verstehen, die mein
Schreiben iiber den Westerwald angeregt und beeinflusst haben: Da ist die Firma
meines miitterlichen GroBBvaters, dessen Wohn- und Biirohaus sich im Zentrum von
Wissen befand — und da ist die Gastwirtschaft meines vdterlichen GroBvaters etwas
aulserhalb von Wissen, am Fliisschen Nister. Beide Wohn- und Lebensareale sind
noch immer im Besitz meiner Verwandten, so dass ich — wie in den Zeiten der
Kindheit — Zugang zu ihnen habe und mich in ihnen aufhalten kann.

Das Hofgut » Hecke«, wo mein zweiter Bruder ums Leben gekommen ist, war fiir
uns alle dagegen die Dunkelzone dieser Landschaften, von der wir groSen Abstand
gehalten haben. Meine Mutter hat diesen Raum nach dem Tod meines Bruders nie
mehr betreten, und auch ich selbst habe es lange nicht geschafft, mich dorthin auf
den Weg zu machen. In meinem Roman mit dem gleichnamigen Titel (erschienen
1983) lasse ich den Erzdhler, einen Architekten, der in vielem eine gewisse
Ahnlichkeit mit mir hat, die Strecke nach » Hecke« zuriicklegen. In Wahrheit bin
ich aber erst im Jahr 2001 in Begleitung eines Fernsehteams des ZDF, mit dem ich
zusammen den Film »Schrecken der Heimat. Westerwald« gedreht habe, wirklich
dort gewesen.

Meine Eltern haben ein ganzes Leben gebraucht, den Tod ihrer vier ersten S6hne
zu liberwinden. Sicher hat meine eigene Geburt im Jahr 1951 dazu beigetragen,
ddafiir die notwendige Kraft aufzubringen. Ein erstes Zeichen dieses Kraftschubs war
Ende der fiinfziger Jahre der Bau eines eigenen Hauses auf einer Waldhéhe bei
Wissen. Dieses Haus hat mein Schreiben in all den letzten Jahrzehnten
zusammengehalten. Es ist das einzige Haus in meinem Leben, in dem ich Jahr fiir
Jahr lange Zeit verbracht habe: als Kind, als junger Mann — bis jetzt.

Ich wurde am 5. November 1951 in K6ln geboren, meine Eltern wohnten damals im
Norden der Stadt, in Koln-Nippes, am groBen Erzbergerplatz, der heute wieder von
alten, schon renovierten Mietshdusern aus den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg
umsdumt ist.

KoIn war nicht die Heimatstadt meiner Eltern, aber es war die Stadt, in der sie sich
zeitlebens am wohlsten fiihlten. Mein Vater hatte nach dem Krieg, den er als Soldat
miterlebt hatte, in Kdln eine Anstellung bei der Bundesbahndirektion gefunden, von
Beruf war er Geodit oder (altmodisch) »Landvermesser«. In den Diensten der Bahn



vermall er Strecken, berechnete Tunneldurchbriiche, entwarf Briicken, er hatte eine
Leidenschaft fiirs Detail, fiirs Exakte, fiir die saubere Zeichnung, fiir Millimeterpapier,
Zirkelkasten und gut gespitzte Bleistifte. Wenn ich ihn zeichnen miisste, sdhe man ihn
auf einem drehbaren, arm- und lehnlosen Schemel, vor einer grofen weilSen Tischplatte,
die von einer tief hdngenden Lampe angestrahlt wird. Vater beugt den Oberkoérper iiber
die Platte, die Zunge wischt nervos iiber die ausgeformte, dicke Unterlippe, der Zirkel
kreist auf dem hauchdiinnen Papier, das sich an beiden Seiten aufrollt. Es ist still,
niemand stort ihn, es ist die Stunde der Geometrie.

Meine Eltern kamen aus dem Siegerland, aus einem kleinen Ort an der Sieg, kaum
fiinfzig Kilometer 6stlich von Koln. Siegerland, sage ich, aber ich miisste eigentlich
sagen: nordlicher Westerwald, denn meine Eltern, besonders aber mein Vater, der mit
seinen zehn Geschwistern auf einem groffen Hof aufgewachsen war, verstanden sich als
Westerwilder. Westerwdlder — das sind die schwarz gekleideten, in sich gekehrten und
landtreuen Menschen auf den Fotografien August Sanders, Bauern auf dem
Sonntagsspaziergang zur Kirche, Frauen mit dunklen Kopftiichern, gezeichnet von
vielen Geburten, Kinder, dngstlich und maulfaul, in einer dichten Traube um die auf zwei
Stiihlen thronenden Eltern versammelt. So existieren sie in meinen inneren Bildern als
Gestalten der Vorzeit, als Gestalten der archaischen Gesten, des Heumachens,
Brotbackens und Fischens, Gestalten der Jahreszeiten, fromm katholisch, die Méanner
oft mit breiter Stirn, storrisch, unbeirrbar, eine Sippe, die daheim blieb,
jahrhundertelang, und nie aufgestort wurde von Eindringlingen oder Fremden.

Ech sdn dehem, mir gohn 6n det Feld, mir sdn zdh wie én Witt, ojoijo, dat es en
Rdkel, die es e Quissel un die annere, die es e Zammel, ojoijo, mir biirschte de
Kleirer, mir han Durscht, nd, wat is dat dann, wat sull das heesen, wiilSt ich nur, wat
dat wdr, nd, nd, ojoijo ...

Die Eltern meiner Mutter waren Kaufleute und hatten, wie es hiel3, »ein grolles
Geschiift«, anfangs Spedition, dann Baustoffe, Kohlen, Ol, und vor allem alles, was die
Bauern brauchten, die mit schweinebeladenen Traktoren vorfuhren, um de Sducher zu
wiegen. Die Eltern meines Vaters waren Bauern, der Hof lag an der Nister, einem
Seitenfliisschen der Sieg, zum Hof gehorte eine Gastwirtschaft, die gibt es heute noch,
und drinnen, hinter der Theke, da steht mein Vetter, der Johannes heifft wie ich, und
verschrankt die Arme vor der Brust: Na, wie geht et?

Zwischen dem Hof meines Vaters und dem Elternhaus meiner Mutter, das im alten Teil
des Ortes, nahe der Kirche, steht, sind meine Eltern, seit sie sich kennengelernt hatten,
hin und her geeilt, meist zu Full oder auf Fahrrddern. Meine Mutter hat in der
Gastwirtschaft ausgeholfen, und mein Vater sall sonntags am Mittagstisch seiner
Schwiegereltern, dunkel gekleidet, der einzige Studierte weit und breit, seiner Passion
nach aber ein Jager, ein Forstmensch, witterungsabhédngig, naturbesessen, einer, der die
Natur geordnet sehen wollte, Bilder von der Natur, Tier- und Pflanzenbilder.



Sooft es ging, fuhren wir von Kéln aus in den Westerwald, natiirlich immer mit der
Bahn, die beriichtigte, gewundene Siegstrecke, von K6ln aus auf Siegen zu, wo Rubens
zur Welt gekommen ist und wo in der hochgelegenen Burg noch einige seiner Bilder
hangen, so weit weg und fern, so fremd all dieser Umgebung ringsum, dass man sofort
weils, er hat nie in Siegen gelebt.

Da, wo meine Eltern ihre Jugend verbracht haben, haben sie sich in den fiinfziger
Jahren ein Haus gebaut, gleich weit entfernt von beiden Elternhdusern. Lange Zeit war
das Haus vermietet, solange wir, wie es hiel$, »unterwegs«, in der Fremde waren.

Doch Anfang der siebziger Jahre haben sich meine Eltern wieder dort niedergelassen,
von wo sie 1939, im Jahr des Kriegsbeginns, »in die Welt« aufgebrochen waren. Sie
bezogen ihr Haus, sie waren wieder angekommen im warmen Kreis der Verwandten und
Freunde, und an den Sonntagen ging mein Vater zu seiner elterlichen Gastwirtschaft, mit
dem Spazierstock auf dem Asphalt den Weg taktierend, und wurde von seinem jiingeren
Bruder, der damals den Hof betrieb, lakonisch begriift: Na, wie geht et? — Gut, soweit
alles in Ordnung. Worauf sie sich hinsetzten, ein Bier tranken und schwiegen.

Manchmal denke ich, das Schweigen ist mir angeboren, dann bin ich ein
Westerwadlder. Man sitzt zusammen und schweigt, man schaut starr irgendwohin, aus
dem Fenster, vor sich hin auf einen Fleck, es ist das charakteristische Griibeln der
Bauern, eine Art Meditieren, ein Geltenlassen der Stille.

Ich war das fiinfte Kind meiner Eltern. Meine Mutter hat auer mir noch vier S6hne
geboren, doch als ich 1951 zur Welt kam, war keiner der vier mehr am Leben. Drei
waren Stunden, Tage oder Wochen nach der Geburt gestorben, der erste in Berlin
wahrend eines Bombenangriffs, die beiden anderen nach dem Krieg, in Kéln, als meine
Mutter schon nicht mehr daran glaubte, dass eines ihrer Kinder am Leben blieb.

Denn die Lebenslinien unserer Familie, der meiner Eltern und meiner eigenen, sie
haben einen fernen Fluchtpunkt, den 6. April 1945, den Tag, als mein zweiter Bruder,
fast dreijdhrig, ums Lebens kam. Meine Mutter war damals kurz vor Kriegsende mit
ihren nachsten Verwandten auf das Hofgut Hecke nahe bei Wissen gefliichtet, am friihen
Morgen des 6. April besetzten die Amerikaner das Gut, das wenig spéter von der
versteckt im Tal liegenden deutschen Artillerie beschossen wurde.

Als die Geschosse einschlugen, sall meine Mutter in der Kiiche und hatte meinen
Bruder auf dem Schof, ein Granatsplitter traf ihn am Hinterkopf, er war sofort tot,
meine Mutter aber iiberlebte, verstort, ein in sich erstarrtes, zu Tode erschrockenes
Biindel, das aufhorte, weiter an das Leben zu glauben.

Die beiden S6hne, die sie nach dem Krieg dennoch zur Welt brachte, starben, als
ware der Krieg noch nicht zu Ende, und auch als ich zur Welt kommen sollte (meine
Mutter war inzwischen schon beinahe vierzig), rechnete niemand mit meinem
Uberleben.



