»Wir waren etwa dreiflig. Vor allem ich hatte den Wunsch, herzukommen. Ich mochte
die Gegend schon, bevor wir uns kennengelernt haben. Aber du kannst dir nicht
vorstellen, wie es hier am Anfang aussah!« Wenn Gregor lachte, war seine Stimme viel
hoher, als wenn er sprach. Ein hohes Kichern, aus dem etwas klang, das vielleicht
Scham iiber das eigene Lachen war.

»Wie meinst du?«

»Das hier war mal ein Schloss.« Wahrend Gregor weitersprach, wischte ich mir
verstohlen Ol vom Kinn. »Hier haben lange Zeit wohlhabende Familien gelebt, wegen
der Aussicht wahrscheinlich. Das letzte Mal, dass das Land bewirtschaftet wurde, muss
aber mehrere hundert Jahre her sein. Im achtzehnten Jahrhundert lebten Monche hier. «
Er wies unbestimmt mit dem Finger hinter uns, ich drehte den Kopf mit, sah aber
natirlich nur die Wand der Wohnkiiche. »Schau dir die anderen Hausfliigel genauer an,
wenn du spater rausgehst. Hier haben bis zu zwanzig Leute gewohnt. «

Ich verzog das Gesicht: »Wie alt die Mauern sein miissen. Gruselig.« Ella nickte.

Ich drehte mich noch einmal um und blickte auf die Wand, der man doch etwas davon
ansehen, die von so vielen Jahren Behaustheit doch etwas ausdiinsten misste, eine
Wairme vielleicht oder einen Geruch. Jade summte vor sich hin. Ich hétte gern etwas
Originelles gefragt, um mich von den Helferinnen vor mir abzuheben.

»Jedenfalls«, sagte Gregor, »mussten wir an einigen Stellen roden, weil gegen die
Brombeeren nichts anderes geholfen hat. Ungelogen, es waren Walder aus Dornen. Wir
haben damals wochenlang gearbeitet, wie die Ochsen, an allem gleichzeitig. In meiner
Erinnerung haben wir nie mehr als drei Stunden geschlafen. Wir mussten das Haus
bewohnbar machen. Und vor allem draufien die Felder vorbereiten. Das war pure
Glaubenskraft. Das Land tiberhaupt nutzbar zu machen hat Monate gedauert. Ella
wurde bald danach schwanger, und als Jade kam, hatten wir gerade das erste Mal
geerntet. «

Ellas Gesicht 6ffnete sich, wie wenn man einen Vorhang zuriickzog: »An die ersten
Auberginen kann ich mich wahrscheinlich kurz vor dem Sterben noch erinnern, die in
der Hand zu haben und die ersten Kartoffelkisten vollzumachen. «

Es war, als konnten Jade und ich den beiden dabei zusehen, wie sie zu fritheren
Versionen wurden, die die Splitter von Dornen in der Haut an Armen und Hénden nicht
bemerkten, weil sie alles bereit machen mussten. Ganz stark waren sie und flirrten sich
tiber den Tisch hinweg an.

Dann nahm Ella die Teekanne in beide Hande und stand auf. »So lange her. Wenn ich
jetzt nur drei Stunden schlafe, dann gute Nacht.«

Das Glithen war aus der Luft, nach oben abgezogen wie der Nebel. Jade sprang vom
Stuhl.

»Ich mag jetzt Videos schauen, konnt ihr woanders Mittagspause machen? Und was
ist mit heute Nachmittag, muss Noa noch Zwiebeln setzen? Ich hab keine Lust mehr, ich
war schon stundenlang drauflen, Mama, ich bin crevée.«



Ich lehnte mich nach vorn und erhéhte den Druck. Wiahrend es sich auf allen
Autobahnen zu stauen schien, presste meine Hand eine Knolle Knoblauch zusammen,
bis die diinnen Hautchen rissen und ich die einzelnen Zehen besser auslosen konnte.
Gregor rithrte im Topf, eher ein Kessel, in dem kiloweise Auberginen auftauten.

»Was hab ich Zeit auf der A9 vergeudet.« Er sah nach drauflen und schien vergessen
zu haben, wovon er gerade eigentlich erzédhlte. Es stiirmte so stark, dass die Zeder sich
bis vors Kiichenfenster beugte und wir nach wenigen Minuten das Pflanzen
abgebrochen und uns zur Sicherheit auf Hausarbeit verlegt hatten — nicht ohne vorher
einige Minuten vom Kellereingang aus tiber das Tal zu schauen, Gregor mit tief
gefurchter Stirn: Im Mdrz stiirmt es hier nicht.

Niemand wusste, was Sturm im Méarz bedeutete, wie solche Zeichen tiberhaupt zu
deuten waren. Ich nahm sie ratlos zur Kenntnis, Gregor oder Ella bereiteten sie Sorge.
Aber uiber ein allgemeines Alles ist bereits durcheinander kamen auch sie nicht hinaus.

Als Gregor und ich in die Wohnkiiche gekommen waren, lief das Internetradio noch.
Nicht einmal zur Verkehrsdurchsage stellten wir es leiser. Meine Hénde klebten vom
Knoblauch, Gregor hatte begonnen, eine Chili zu hacken. Bei Niirnberg standen die
Menschen beinahe eine Stunde.

»Ich war viel unterwegs in der Zeit vor unserem Umzug, auch fiir Bekannte, fiir die
ich Tiertransporte oder den Transport anderer schwerer Lasten iibernommen habe.
Damals habe ich eigentlich noch am Institut gearbeitet. Aber auf3er dem Fahren und
Umzugsvorbereitungen konnte ich mich zu nichts durchringen. Ich war eh schon lange
quasi arbeitsunfahig.«

»Das wusste ich nicht. Aber ich kann mir auch nur schwer vorstellen, dass es euch
schon vorher an einem anderen Ort gegeben hat.« Die Knoblauchschalen vor mir
raschelten von meinem Atem, sobald ich sprach. »Was heif3t, du konntest dich zu nichts
durchringen?«

Auf dem Tisch vibrierte kurz mein Handy, vielleicht eine Nachricht von Aseel. Von
ihr und Mejet hatte ich seit meiner Abreise noch nichts gehort. Vielleicht konnte sie mir
spater ein bisschen vom Kicken erzahlen, ich sah sie und Mejet vor mir, wie jeden
Mittwoch ein paar Balle spielen, vielleicht mit den anderen, jedenfalls ohne mich.

»Eine Art Blockade. Ich wusste langst, dass wir den Umzug machen wiirden. Aber
sobald es um meine eigentliche Arbeit ging, Korrekturen oder ein Seminar vorbereiten —
ich weify nicht mehr, ich war einfach so miide, dass ich eingeschlafen bin, ohne Scheif3.
Alles andere war kein Problem: Schatherde autbauen, den Haushalt aufldsen, ganze
Nachte durch fahren, um Papiere zu unterschreiben. Nur sobald ich an den Schreibtisch
kam: alles weg. Ich weif3 nicht, was mein Korper da gemacht hat.«

»Vom Roden und so weiter habt ihr ja erzahlt.«



»]Ja, ich war also eigentlich schon noch arbeitsfahig, nur eben nicht dort oder auf die
Weise.«

Ich sah aus den Augenwinkeln, dass er den Kopf zu mir drehte, aber wie hatte ich
darauf reagieren sollen? Ich schnitt verholzte Stellen von den Zehen. Die Schiissel vor
mir quoll bereits Giber. »Der Ortswechsel hat gereicht?« Ich stand auf.

»Es war ja mehr als das, eher ein ganzer Zusammenhang, den wir verlassen haben.«

Einen Moment lang konzentrierte ich mich auf den Mixer: den Mahl-Grad einstellen,
Knoblauch einfiillen, Maschine einstecken.

»Es muss doch nicht immer darum gehen, ob man noch arbeiten kann, oder?«

Gregor hob die Schultern. »Klar. Wir sind ja auch nicht deshalb umgezogen. Das
stand schon vorher fest. Ich bin da nicht so geschult, wollte auch nie wissen, was ich
eigentlich hatte. Zu einem Psychiater geh ich nicht. Es ging dann ja auch ohne wieder. «

Ich erschrak iiber die Lautstiarke des Reiflens, das aus dem Gerat drang, sobald die
weiflen Zehen auf das rotierende Messer trafen.

»Ich glaube aber, so ein Kontextwechsel ist fiir viele Situationen gut.« Er sah mich
erneut an. »Wiirde das gerade wieder gern machen, ich bin also ein bisschen neidisch
auf dich.« Er lachelte.

Ich fand einen guten Rhythmus, immer gerade genug Zehen in den Schacht zu
driicken, dass das Mahlwerk nicht hohldrehte. »Das Atelier, in dem ich angestellt bin,
sucht gerade eine Aushilfe. Kleiner Tausch?«

»Hier riecht’s ja unsaglich.« Ella kam mit einem schweren Karton durch die Tir. »Ich
lass mal auf, ja?« Dann verschwand sie wieder im Flur. Gregors und mein Blick trafen
sich, beide sahen wir schuldbewusst drein, ich lachte und gab ihm die Schiissel mit dem
Knoblauch. Gregor kippte alles in den Topf, gab mit einer Kiichenschaufel ganze Berge
von rotem Gewiirz dazu und legte den schweren Deckel auf.

Ella kam mit grofien Plastikpacken zuriick, in denen hunderte Glaschen eingeschweif3t
waren. Wahrend wir uns daranmachten, die Glaser fiir spater, wenn wir das Chutney
einfiillen wiirden, vorsichtig auf Tabletts zu stellen, iberlegten die beiden sich
windgeschiitzte Arbeiten. Ich stellte einen weiflen Behalter, in dem die Schraubdeckel
klapperten, in Reichweite und wusch mir noch einmal die Hande. Die Wohnkiiche war
ein bescheidener Glaspalast.

»Sieht gut aus, oder? Jetzt kochelt es, wir miissen nur noch warten, und heute Abend
filllen wir ab.« Gregor atmete gerauschvoll aus. »Ich glaube, die Vorbereitung ist mein
liebster Teil. «

Mit Ella zu arbeiten war anders: Wenn ich sie nichts fragte, sprach sie kaum. Der Wind
hatte zwar etwas nachgelassen, aber wir wiirden nicht mehr aufs Feld gehen. Die beiden
wollten die alte Bergerie neben dem Haus ausbauen, um spater, im Alter, aufs Vermieten



wechseln zu kénnen. In den nachsten Wochen sollten das Gertimpel von Ersatzteilen,
altes Werkzeug und Sécke voller Kinderkleidung hinausgeschafft werden, genauso die
Reste des oberen Stockwerks. Lochrige Holzbohlen und leere Katzennester, und dann alles
von vorn, hatte Ella gesagt.

Immer wieder verschwand sie im Dunkeln - in der Scheune gab es kein Licht —, um
mir wenig spéater morsche Planken anzureichen. Wir trugen Stiick fiir Stiick hinaus,
was einmal der Dachstuhl der Scheune gewesen war, bevor Gregor und einige Arbeiter
aus der Gegend sie im letzten Sommer neu gedeckt hatten.

Ella war diinn, die Arbeitshose beulte sich um ihre Knie. Ihr ganzer Korper schien auf
das schmale Gesicht zwischen den buschigen Haaren zuzulaufen. Etwas an ihr irritierte
mich, vielleicht, weil ich sie im ersten Moment fiir vogelhaft gehalten hatte, zart, wie
einmal vor langer Zeit durchgebrochen. Andererseits rauchte sie wie ein Schlot, und ihre
Zige waren nicht weich, ihr Blick nicht in erster Linie warm, sondern widerstiandig.
Sobald ich sie das Haus verlassen sah, drehten die Finger an einer Kippe. Ihre Hinde
trugen von der Feldarbeit Rillen, die wahrscheinlich nie wieder weggehen wiirden.

Ich spiirte die Arbeit langsam in den Oberarmen. Die Holzplanken hatten sich tiber
den Winter mit Feuchtigkeit und Schwere vollgesaugt. Die, die bereits faulten, sortierte
ich aus.

Ella kam mit rostigen Metallstangen aus der Scheune.

»Ich kann mir das einfach nicht merken, was machst du nochmal? Ich bin bei den
Studiengidngen nicht mehr so fit.«

»Ich arbeite seit etwas mehr als einem Jahr in einem Atelier fiir Restaurierung. «

»Klingt nach Museum. «

»Ja. Es gibt auch Ateliers fiir Denkmalpflege, die an Hausern arbeiten und zum
Beispiel Stuck reparieren oder Kirchen, die mit Wasser vollgelaufen sind. Wir machen
aber hauptséachlich Gemalde, Skulpturen, Ausstellungsstiicke. Ehrlich gesagt sind das
meist Sachen, die in den Sammlungen vergessen wurden und da vor sich hin abblattern
oder ausbleichen. «

»Auweia.« Ella klopfte sich etwas Rost von der Hose. »Nichts gegen dich, aber ich
verstehe den Beruf nicht ganz.« Sie hob die Schultern. »Ist doch einfach natiirliche
Auslese. Alles bleicht irgendwann aus und nutzt sich ab. Das Material gibt nach, um
anderem Material Platz zu machen. Damit nicht alles verstopft. Ist es nicht falsch, das zu
verhindern?«

»Was meinst du?«

»Irgendwann ersticken wir doch unter Nierentischen und Geméalden, wenn zu allem
Alten immer noch Neues dazukommt und nichts verschwindet. «

»Wir retten ja nicht alles, das geht gar nicht. Museum hat immer mit Auswahl zu
tun. «

Ich musste an eine Party bei Merle denken. Jemand hatte mir gegeniibergesessen,
leere Zigarettenschachteln aufeinandergelegt und ein Wort wiederholt — Artefaktstapel -
wie einen Vorwurf.



»Abgesehen davon, entschuldige«, ich musste lachen, »aber verwechselst du hier
nicht was?«

Auch Ellas Blick fiel auf das, was wir aus der Bergerie getragen und davor arrangiert
hatten, die Schaumstoffmatte, gelb iiber mehreren Plastiktiiten voller Kleidung, vor
Holzstapeln im feuchten Laub. Sie machte den Mund schmal.

»Jedenfalls: Fiir Kunstwerke muss man eigentlich studieren, Dana, meine Chefin, will
mich auch immer noch zum Studium iiberreden. Ich bin nur mit Ausbildung
reingekommen, hatte Gliick.«

»Gut! Ich empfehle allen, eine Ausbildung zu machen.« Ella nahm das eine Ende des
zu langen Holzbalkens, den ich zu tragen versuchte. Ich unterstellte ihr sicher nur, dass
sie plétzlich schneller ging.

»Die meisten, die herkommen, sind zwischen Schule und Studium oder im zehnten
Semester und haben eine Krise. Super, wenn du schon arbeitest.« Wir legten den Balken
ab und gaben ihm einen Stof3 auf den Haufen unterhalb des Wegs.

»Rauchst du?«

Ich nickte. »Manchmal. «

Ella und ich lehnten nebeneinander am C15 unter der Zeder und warteten auf Gregor.
Wahrend wir ins Tal rauchten, dachte ich an Merle. Ich hatte bisher vergeblich versucht,
sie zu erreichen, damit sie mir von ihrem Alltag erzéhlte. Als sei es Wochen her, dass
ich die Handschuhe uibergestreift, Lack geriihrt, das Gift gerochen hatte, um mit Merle
die Legierung vorzubereiten. Kame ich jetzt die Stufen in die Werkstatt hinunter, um die
Arbeit an einem der Armreifen wieder aufzunehmen, die zum letzten Auftrag gehorten,
hitte sich dort fast nichts verandert. Ich miisste ganz genau nach Merles Arbeit suchen,
die ich verpasst hatte. Aber mir die Millimeter Vergoldung iiber einer abgeplatzten Stelle
nur vorzustellen, darin lag schon eine Beruhigung.

Ella biickte sich plotzlich und hob eine Katze auf. Ich konnte das Schnurren héren
und bemiihte mich, von ihr weg zu rauchen.

»Du kannst eigentlich auch frei machen, wenn du willst. Gregor und ich fangen
schon mal mit dem Unterstand an, bis es dunkel wird. Die Zwiebeln pflanzen wir dann
morgen. «

»Was fir ein Unterstand?«

»Fur die Schafe, oben im Wald. Die Badume bieten ja noch keinen Schutz, und es wird
hoftentlich viel regnen die nachsten Wochen. «

Schafen ein Haus bauen, ich verkniff mir ein Lacheln.

»Ehrlich gesagt ist der Unterstand nicht die dringendste Aufgabe, die werden auch gar
nicht mehr lang oben sein. Aber es wire schade um das Holz, Gregor, also wir
schmeiflen nicht viel weg. Hast du ja gesehen.« Sie grinste. »Und die Madel freuen
sich.«

Ich nickte und driickte die Zigarette aus. Eine Weile hielt ich der Katze die Finger hin,
sie schnupperte und lief mich dann die Hand hinter ihre Ohren schieben, legte den Kopf



