
»Wir waren etwa dreißig. Vor allem ich hae den Wunsch, herzukommen. Ich mochte

die Gegend schon, bevor wir uns kennengelernt haben. Aber du kannst dir nicht

vorstellen, wie es hier am Anfang aussah!« Wenn Gregor lachte, war seine Stimme viel

höher, als wenn er sprach. Ein hohes Kichern, aus dem etwas klang, das vielleicht

Scham über das eigene Lachen war.

»Wie meinst du?«

»Das hier war mal ein Schloss.« Während Gregor weitersprach, wischte ich mir

verstohlen Öl vom Kinn. »Hier haben lange Zeit wohlhabende Familien gelebt, wegen

der Aussicht wahrscheinlich. Das letzte Mal, dass das Land bewirtschaet wurde, muss

aber mehrere hundert Jahre her sein. Im achtzehnten Jahrhundert lebten Mönche hier.«

Er wies unbestimmt mit dem Finger hinter uns, ich drehte den Kopf mit, sah aber

natürlich nur die Wand der Wohnküche. »Schau dir die anderen Hausflügel genauer an,

wenn du später rausgehst. Hier haben bis zu zwanzig Leute gewohnt.«

Ich verzog das Gesicht: »Wie alt die Mauern sein müssen. Gruselig.« Ella nickte.

Ich drehte mich noch einmal um und blickte auf die Wand, der man doch etwas davon

ansehen, die von so vielen Jahren Behaustheit doch etwas ausdünsten müsste, eine

Wärme vielleicht oder einen Geruch. Jade summte vor sich hin. Ich häe gern etwas

Originelles gefragt, um mich von den Helferinnen vor mir abzuheben.

»Jedenfalls«, sagte Gregor, »mussten wir an einigen Stellen roden, weil gegen die

Brombeeren nichts anderes geholfen hat. Ungelogen, es waren Wälder aus Dornen. Wir

haben damals wochenlang gearbeitet, wie die Ochsen, an allem gleichzeitig. In meiner

Erinnerung haben wir nie mehr als drei Stunden geschlafen. Wir mussten das Haus

bewohnbar machen. Und vor allem draußen die Felder vorbereiten. Das war pure

Glaubenskra. Das Land überhaupt nutzbar zu machen hat Monate gedauert. Ella

wurde bald danach schwanger, und als Jade kam, haen wir gerade das erste Mal

geerntet.«

Ellas Gesicht öffnete sich, wie wenn man einen Vorhang zurückzog: »An die ersten

Auberginen kann ich mich wahrscheinlich kurz vor dem Sterben noch erinnern, die in

der Hand zu haben und die ersten Kartoffelkisten vollzumachen.«

Es war, als könnten Jade und ich den beiden dabei zusehen, wie sie zu früheren

Versionen wurden, die die Splier von Dornen in der Haut an Armen und Händen nicht

bemerkten, weil sie alles bereit machen mussten. Ganz stark waren sie und flirrten sich

über den Tisch hinweg an.

Dann nahm Ella die Teekanne in beide Hände und stand auf. »So lange her. Wenn ich

jetzt nur drei Stunden schlafe, dann gute Nacht.«

Das Glühen war aus der Lu, nach oben abgezogen wie der Nebel. Jade sprang vom

Stuhl.

»Ich mag jetzt Videos schauen, könnt ihr woanders Miagspause machen? Und was

ist mit heute Nachmiag, muss Noa noch Zwiebeln setzen? Ich hab keine Lust mehr, ich

war schon stundenlang draußen, Mama, ich bin crevée.«



—

Ich lehnte mich nach vorn und erhöhte den Druck. Während es sich auf allen

Autobahnen zu stauen schien, presste meine Hand eine Knolle Knoblauch zusammen,

bis die dünnen Häutchen rissen und ich die einzelnen Zehen besser auslösen konnte.

Gregor rührte im Topf, eher ein Kessel, in dem kiloweise Auberginen auauten.

»Was hab ich Zeit auf der A9 vergeudet.« Er sah nach draußen und schien vergessen

zu haben, wovon er gerade eigentlich erzählte. Es stürmte so stark, dass die Zeder sich

bis vors Küchenfenster beugte und wir nach wenigen Minuten das Pflanzen

abgebrochen und uns zur Sicherheit auf Hausarbeit verlegt haen – nicht ohne vorher

einige Minuten vom Kellereingang aus über das Tal zu schauen, Gregor mit tief

gefurchter Stirn: Im März stürmt es hier nicht.

Niemand wusste, was Sturm im März bedeutete, wie solche Zeichen überhaupt zu

deuten waren. Ich nahm sie ratlos zur Kenntnis, Gregor oder Ella bereiteten sie Sorge.

Aber über ein allgemeines Alles ist bereits durcheinander kamen auch sie nicht hinaus.

Als Gregor und ich in die Wohnküche gekommen waren, lief das Internetradio noch.

Nicht einmal zur Verkehrsdurchsage stellten wir es leiser. Meine Hände klebten vom

Knoblauch, Gregor hae begonnen, eine Chili zu hacken. Bei Nürnberg standen die

Menschen beinahe eine Stunde.

»Ich war viel unterwegs in der Zeit vor unserem Umzug, auch ür Bekannte, ür die

ich Tiertransporte oder den Transport anderer schwerer Lasten übernommen habe.

Damals habe ich eigentlich noch am Institut gearbeitet. Aber außer dem Fahren und

Umzugsvorbereitungen konnte ich mich zu nichts durchringen. Ich war eh schon lange

quasi arbeitsunähig.«

»Das wusste ich nicht. Aber ich kann mir auch nur schwer vorstellen, dass es euch

schon vorher an einem anderen Ort gegeben hat.« Die Knoblauchschalen vor mir

raschelten von meinem Atem, sobald ich sprach. »Was heißt, du konntest dich zu nichts

durchringen?«

Auf dem Tisch vibrierte kurz mein Handy, vielleicht eine Nachricht von Aseel. Von

ihr und Mejet hae ich seit meiner Abreise noch nichts gehört. Vielleicht könnte sie mir

später ein bisschen vom Kicken erzählen, ich sah sie und Mejet vor mir, wie jeden

Miwoch ein paar Bälle spielen, vielleicht mit den anderen, jedenfalls ohne mich.

»Eine Art Blockade. Ich wusste längst, dass wir den Umzug machen würden. Aber

sobald es um meine eigentliche Arbeit ging, Korrekturen oder ein Seminar vorbereiten –

ich weiß nicht mehr, ich war einfach so müde, dass ich eingeschlafen bin, ohne Scheiß.

Alles andere war kein Problem: Schaerde auauen, den Haushalt auflösen, ganze

Nächte durch fahren, um Papiere zu unterschreiben. Nur sobald ich an den Schreibtisch

kam: alles weg. Ich weiß nicht, was mein Körper da gemacht hat.«

»Vom Roden und so weiter habt ihr ja erzählt.«



»Ja, ich war also eigentlich schon noch arbeitsähig, nur eben nicht dort oder auf die

Weise.«

Ich sah aus den Augenwinkeln, dass er den Kopf zu mir drehte, aber wie häe ich

darauf reagieren sollen? Ich schni verholzte Stellen von den Zehen. Die Schüssel vor

mir quoll bereits über. »Der Ortswechsel hat gereicht?« Ich stand auf.

»Es war ja mehr als das, eher ein ganzer Zusammenhang, den wir verlassen haben.«

Einen Moment lang konzentrierte ich mich auf den Mixer: den Mahl-Grad einstellen,

Knoblauch einüllen, Maschine einstecken.

»Es muss doch nicht immer darum gehen, ob man noch arbeiten kann, oder?«

Gregor hob die Schultern. »Klar. Wir sind ja auch nicht deshalb umgezogen. Das

stand schon vorher fest. Ich bin da nicht so geschult, wollte auch nie wissen, was ich

eigentlich hae. Zu einem Psychiater geh ich nicht. Es ging dann ja auch ohne wieder.«

Ich erschrak über die Lautstärke des Reißens, das aus dem Gerät drang, sobald die

weißen Zehen auf das rotierende Messer trafen.

»Ich glaube aber, so ein Kontextwechsel ist ür viele Situationen gut.« Er sah mich

erneut an. »Würde das gerade wieder gern machen, ich bin also ein bisschen neidisch

auf dich.« Er lächelte.

Ich fand einen guten Rhythmus, immer gerade genug Zehen in den Schacht zu

drücken, dass das Mahlwerk nicht hohldrehte. »Das Atelier, in dem ich angestellt bin,

sucht gerade eine Aushilfe. Kleiner Tausch?«

»Hier riecht’s ja unsäglich.« Ella kam mit einem schweren Karton durch die Tür. »Ich

lass mal auf, ja?« Dann verschwand sie wieder im Flur. Gregors und mein Blick trafen

sich, beide sahen wir schuldbewusst drein, ich lachte und gab ihm die Schüssel mit dem

Knoblauch. Gregor kippte alles in den Topf, gab mit einer Küchenschaufel ganze Berge

von rotem Gewürz dazu und legte den schweren Deckel auf.

Ella kam mit großen Plastikpacken zurück, in denen hunderte Gläschen eingeschweißt

waren. Während wir uns daranmachten, die Gläser ür später, wenn wir das Chutney

einüllen würden, vorsichtig auf Tables zu stellen, überlegten die beiden sich

windgeschützte Arbeiten. Ich stellte einen weißen Behälter, in dem die Schraubdeckel

klapperten, in Reichweite und wusch mir noch einmal die Hände. Die Wohnküche war

ein bescheidener Glaspalast.

»Sieht gut aus, oder? Jetzt köchelt es, wir müssen nur noch warten, und heute Abend

üllen wir ab.« Gregor atmete geräuschvoll aus. »Ich glaube, die Vorbereitung ist mein

liebster Teil.«

—

Mit Ella zu arbeiten war anders: Wenn ich sie nichts fragte, sprach sie kaum. Der Wind

hae zwar etwas nachgelassen, aber wir würden nicht mehr aufs Feld gehen. Die beiden

wollten die alte Bergerie neben dem Haus ausbauen, um später, im Alter, aufs Vermieten



wechseln zu können. In den nächsten Wochen sollten das Gerümpel von Ersatzteilen,

altes Werkzeug und Säcke voller Kinderkleidung hinausgescha werden, genauso die

Reste des oberen Stockwerks. Löchrige Holzbohlen und leere Katzennester, und dann alles

von vorn, hae Ella gesagt.

Immer wieder verschwand sie im Dunkeln – in der Scheune gab es kein Licht –, um

mir wenig später morsche Planken anzureichen. Wir trugen Stück ür Stück hinaus,

was einmal der Dachstuhl der Scheune gewesen war, bevor Gregor und einige Arbeiter

aus der Gegend sie im letzten Sommer neu gedeckt haen.

Ella war dünn, die Arbeitshose beulte sich um ihre Knie. Ihr ganzer Körper schien auf

das schmale Gesicht zwischen den buschigen Haaren zuzulaufen. Etwas an ihr irritierte

mich, vielleicht, weil ich sie im ersten Moment ür vogelha gehalten hae, zart, wie

einmal vor langer Zeit durchgebrochen. Andererseits rauchte sie wie ein Schlot, und ihre

Züge waren nicht weich, ihr Blick nicht in erster Linie warm, sondern widerständig.

Sobald ich sie das Haus verlassen sah, drehten die Finger an einer Kippe. Ihre Hände

trugen von der Feldarbeit Rillen, die wahrscheinlich nie wieder weggehen würden.

Ich spürte die Arbeit langsam in den Oberarmen. Die Holzplanken haen sich über

den Winter mit Feuchtigkeit und Schwere vollgesaugt. Die, die bereits faulten, sortierte

ich aus.

Ella kam mit rostigen Metallstangen aus der Scheune.

»Ich kann mir das einfach nicht merken, was machst du nochmal? Ich bin bei den

Studiengängen nicht mehr so fit.«

»Ich arbeite seit etwas mehr als einem Jahr in einem Atelier ür Restaurierung.«

»Klingt nach Museum.«

»Ja. Es gibt auch Ateliers ür Denkmalpflege, die an Häusern arbeiten und zum

Beispiel Stuck reparieren oder Kirchen, die mit Wasser vollgelaufen sind. Wir machen

aber hauptsächlich Gemälde, Skulpturen, Ausstellungsstücke. Ehrlich gesagt sind das

meist Sachen, die in den Sammlungen vergessen wurden und da vor sich hin abbläern

oder ausbleichen.«

»Auweia.« Ella klope sich etwas Rost von der Hose. »Nichts gegen dich, aber ich

verstehe den Beruf nicht ganz.« Sie hob die Schultern. »Ist doch einfach natürliche

Auslese. Alles bleicht irgendwann aus und nutzt sich ab. Das Material gibt nach, um

anderem Material Platz zu machen. Damit nicht alles verstop. Ist es nicht falsch, das zu

verhindern?«

»Was meinst du?«

»Irgendwann ersticken wir doch unter Nierentischen und Gemälden, wenn zu allem

Alten immer noch Neues dazukommt und nichts verschwindet.«

»Wir reen ja nicht alles, das geht gar nicht. Museum hat immer mit Auswahl zu

tun.«

Ich musste an eine Party bei Merle denken. Jemand hae mir gegenübergesessen,

leere Zigareenschachteln aufeinandergelegt und ein Wort wiederholt – Artefaktstapel –

wie einen Vorwurf.



»Abgesehen davon, entschuldige«, ich musste lachen, »aber verwechselst du hier

nicht was?«

Auch Ellas Blick fiel auf das, was wir aus der Bergerie getragen und davor arrangiert

haen, die Schaumstoffmae, gelb über mehreren Plastiktüten voller Kleidung, vor

Holzstapeln im feuchten Laub. Sie machte den Mund schmal.

»Jedenfalls: Für Kunstwerke muss man eigentlich studieren, Dana, meine Chefin, will

mich auch immer noch zum Studium überreden. Ich bin nur mit Ausbildung

reingekommen, hae Glück.«

»Gut! Ich empfehle allen, eine Ausbildung zu machen.« Ella nahm das eine Ende des

zu langen Holzbalkens, den ich zu tragen versuchte. Ich unterstellte ihr sicher nur, dass

sie plötzlich schneller ging.

»Die meisten, die herkommen, sind zwischen Schule und Studium oder im zehnten

Semester und haben eine Krise. Super, wenn du schon arbeitest.« Wir legten den Balken

ab und gaben ihm einen Stoß auf den Haufen unterhalb des Wegs.

»Rauchst du?«

Ich nickte. »Manchmal.«

Ella und ich lehnten nebeneinander am C15 unter der Zeder und warteten auf Gregor.

Während wir ins Tal rauchten, dachte ich an Merle. Ich hae bisher vergeblich versucht,

sie zu erreichen, damit sie mir von ihrem Alltag erzählte. Als sei es Wochen her, dass

ich die Handschuhe übergestrei, Lack gerührt, das Gi gerochen hae, um mit Merle

die Legierung vorzubereiten. Käme ich jetzt die Stufen in die Werksta hinunter, um die

Arbeit an einem der Armreifen wieder aufzunehmen, die zum letzten Aurag gehörten,

häe sich dort fast nichts verändert. Ich müsste ganz genau nach Merles Arbeit suchen,

die ich verpasst hae. Aber mir die Millimeter Vergoldung über einer abgeplatzten Stelle

nur vorzustellen, darin lag schon eine Beruhigung.

Ella bückte sich plötzlich und hob eine Katze auf. Ich konnte das Schnurren hören

und bemühte mich, von ihr weg zu rauchen.

»Du kannst eigentlich auch frei machen, wenn du willst. Gregor und ich fangen

schon mal mit dem Unterstand an, bis es dunkel wird. Die Zwiebeln pflanzen wir dann

morgen.«

»Was ür ein Unterstand?«

»Für die Schafe, oben im Wald. Die Bäume bieten ja noch keinen Schutz, und es wird

hoffentlich viel regnen die nächsten Wochen.«

Schafen ein Haus bauen, ich verkniff mir ein Lächeln.

»Ehrlich gesagt ist der Unterstand nicht die dringendste Aufgabe, die werden auch gar

nicht mehr lang oben sein. Aber es wäre schade um das Holz, Gregor, also wir

schmeißen nicht viel weg. Hast du ja gesehen.« Sie grinste. »Und die Mädel freuen

sich.«

Ich nickte und drückte die Zigaree aus. Eine Weile hielt ich der Katze die Finger hin,

sie schnupperte und ließ mich dann die Hand hinter ihre Ohren schieben, legte den Kopf


