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Die Dämmerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich nach Hause kam. Regen lag in

der schwülen Lu. In der Ferne fingen die Gipfel der Mardi-Gras-Berge die letzten

Sonnenstrahlen ein.

Meine Großmuer hae mir ein Sturmhaus mit zwei Zimmern an einem der

bewohnten Hänge des Old Hope Valley vererbt, ein Geschenk der damaligen

Kolonialregierung, nachdem ein Hurrikan namens Janet alles niedergemacht und die

Insel in Not und Elend zurückgelassen hae. Zu der Zeit, als sie noch auf den

Zuckerrohrplantagen arbeitete, hae sie ein zweites Schlafzimmer hinzugeügt.

An Glückstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem oder Geschmortem oder

Gedünstetem auf meiner Treppe, der Deckel mit einem Stein beschwert, um die Hühner

und Hunde fernzuhalten. An den Wochenenden zeigte ich mich bei den Frauen

erkenntlich, indem ich ihren Kindern bei den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.

Außer dem Sandwich von dem Detective Superintendent hae ich den ganzen Tag

noch nichts gegessen. Trotzdem war ich nicht besonders hungrig, beschloss aber, mich

zum Essen zu zwingen.

Ich zündete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen an, wärmte das Gemüse auf,

das ich am Abend zuvor gekocht hae, und setzte mich mit meiner Schüssel draußen

auf die Treppe, um in den Abend hinauszublicken.

Ein Klumpen hae sich in meiner Brust festgesetzt, meine Schläfen pochten. Der

ermordete Junge ging mir nicht aus dem Kopf. Ich wurde den Anblick seines

zusammengesackten kleinen Körpers am Rinnstein nicht los. Das Töten hae so

einfach ausgesehen, viel zu einfach, das Leben dieses Kindes so plötzlich und wie im

Vorbeigehen ausgelöscht, dass das Ganze mir unwirklich vorkam.

Ich kaute auf dem faden Essen herum und starrte hinunter ins Old Hope Valley, wo

betonierte Straßen sich als weiße Bänder zu den unfertigen Häusern auf den Vorbergen

schlängelten. Meine Großmuer hae mir erzählt, dass dieses Tal einmal voller

Zuckerrohr gewesen war. Jetzt haen es Bambus, Dandakayobäume und flammend rote

Liebesreben übernommen. Mir gefiel es hier. An den meisten Tagen war alles voller

Wind und Licht und Vogelrufe, und man hae es schön kühl im Schaen der Mont-

Airy-Hügel.

Derkannmichmal, dachte ich. Diekönnenmichalle.

Ich ging ins Haus, machte die Kerosinlampe an und setzte mich wieder hinaus. Ein

Fahrzeuggeräusch riss mich aus meinen Gedanken. Ein kleiner Wagen hielt direkt unter



mir ziemlich schief am Straßenrand. Der Motor raerte und verstummte.

Ich eilte hinein, stellte meine Schüssel auf den Tisch und deckte sie mit einem Teller

ab.

DS Chilman ließ sich Zeit damit, den Hang heraufzukommen. Hin und wieder blieb er

stehen, um die Bananenstauden zu begutachten, die den Steinpfad zum Haus meiner

Großmuer säumten. Als er auf dem kleinen Vorplatz stand, zog er seine Hose hoch und

schnallte schwer atmend den Gürtel wieder fest.

»Okay, du freust dich, mich wiederzusehen. Und so bald. Stimmt’s?«

Er ließ eine zerbeulte Ledertasche auf die Treppe fallen und ruckte mit seinem

sehnigen Hals wie ein Truthahn, während er das Haus in Augenschein nahm. Dann

drängte er sich an mir vorbei und ging hinein.

Er besah sich den kleinen Herd, die Kerosinlampe, das vollgestope Bücherregal, das

ich an der Trennwand errichtet hae, die Fotos, die ich an die Wände geklebt hae. Griff

nach einem Bild von meiner Großmuer, ließ es dann sein. Ich bemerkte die in den

Hosenbund gestope Pistole, die sich unter seinem Hemd abzeichnete.

Mir fielen die Bücher ein, die ich aus der Bibliothek entliehen hae, ohne die Absicht,

sie je zurückzugeben, und natürlich zog er ein paar davon heraus.

»Du liest viel?«

Ich nickte.

»Die alle?« Er machte eine ausholende Geste.

Ich nickte wieder.

Chilman zog noch mehr Bücher heraus und legte sie auf den Tisch, murmelte dabei

die Titel vor sich hin. »Dichtung des Widerstands … Sozialanthropologie ür

Anänger … Andere beeinflussen – Überzeugungskra üben …« Er drehte sich zu mir

um und hielt das letzte Buch in die Höhe. »Wie Europa Afrika unterentwickelt … Das ist

seit 74 auf dem Index. Planst du einen Staatsstreich?«

Er legte es weg und nahm die beiden kleinsten meiner Pokale vom obersten Bord, las

die Inschrien. »Siehst mir gar nicht wie ein Sprinter aus«, sagte er mit einem

Seitenblick.

Dann stellte er alles nacheinander wieder an seinen Platz. Wäre ich nicht dabei

gewesen, häe ich nie gemerkt, dass jemand meine Sachen angefasst hae.

Als er nach dem Schuhkarton mit meinen persönlichen Unterlagen griff, machte ich

einen Satz auf ihn zu. Mit einem finsteren Blick hielt er mich auf Abstand.

Er ging meine Papiere durch, nahm ein schwarzes Notizbuch heraus, wog es in der

Hand. »Du hast die vorderen Seiten zusammengeklebt. Warum?«

»Das ist privat«, sagte ich.

»Der Rest nicht?« Er bläerte ein paar Seiten um, hielt sich das Notizbuch näher ans

Gesicht. »›Und die Kirchenglocke läutet leiser, immer leiser in ihrem steinernen

Gehäuse. Hart wie das Herz der blauäugigen Männer … längst Vergangenheit …‹« Er

warf das Notizbuch auf den Tisch. »Schöne Worte. Aber nicht gereimt. Also! Wie

kommt’s, dass du nicht das Inselstipendium gewonnen hast? Wem ham sie es gegeben?



Denn soweit ich seh …« Ungeduldig klope er auf seine Hosentasche, und ich hörte die

Schlüssel darin klappern. »Wer hat es gekriegt?«

»Ich nicht.« Ich zuckte die Achseln, wollte nicht darüber reden.

Er baute sich vor mir auf, wobei seine Arme auf den Hüen Henkel formten. »Also!

Dann hindert dich nichts daran, den Job anzunehmen, oder?«

»Was ür einen Job?«

»Den ich dir gerade anbiete.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff.

Ich ging hinaus und setzte mich auf die Treppe. Er kam und hockte sich neben mich.

Ich stand auf und entfernte mich ein paar Schrie. Er beugte sich vor, griff nach hinten

und rückte seine Pistole zurecht, sah mich mit diesen Augen an. »Es war nich die Art,

wie du heute diese Typen identifiziert hast, die den Jungen umgebracht haben. Manche

würden da von Obeah-Zauberei reden. War vielmehr was Blödes, was du gesagt hast,

aber mir eingeleuchtet hat.« Er zeigte wieder seine Zähne. »›Sie haen die Kapuzen

übergezogen, schon vor dem Streit. Offensichtlich, dass es geplant war.‹ Also, Jungchen,

ein guter Anwalt könnte dich vor Gericht ziemlich dumm dastehen lassen mit der

Aussage. Aber ich bin kein guter Anwalt. Willst du den Job? Wenn du ja sagst, leit ich

alles in die Wege, und zum Teufel mit dem Einstellungsverfahren.«

»Ich will mit der Polizei nichts zu tun haben.«

»Willst du dich lieber weiter hier im Dreck wälzen? Ist dir das lieber? Ich sag dir, was

ich gerade ür Schlüsse gezogen hab, mein Hübscher. Du bist verdammt intelligent. Du

hast genug Grips, um das meiste davon weggeben zu können und immer noch alle zu

verblüffen, aber deine Bierkeit macht dich dumm. Du erinnerst mich an meine älteste

Tochter. Sieh dich nur an, du bist am Verhungern. Lässt du dich von den armen Leuten

hier in der Nachbarscha durchüern? Ich biet dir die Chance, deinen Arsch

hochzukriegen und was zu tun, aber du verziehst nur den Mund und sagst ›Ich will

nichts mit der Polizei zu tun haben‹, he?«

»Ich hab meine Gründe.«

Er grinste mich grässlich an. »Meinst du, die kenn ich nicht? Was glaubst du, womit

ich mein Geld verdien?« Chilman stand auf, ging wieder ins Haus und sah sich die

Fotos an. Tippte mit dem Zeigefinger auf das von meiner Muer.

»Lorna Digson, nichwahr? Mai 1999. Der Vergewaltigungsaufstand.« Er schwieg

lange und runzelte die Stirn, während seine Finger nutzlos an den Seiten zuckten. »Die

Sache hat mir wirklich zu schaffen gemacht. War wirklich schlimm. Ich hae Urlaub zu

der Zeit, war nich auf der Insel, weisde. Aber das spielt keine Rolle ür dich, stimmt’s?

Ich glaub, das versteh ich.«

Zum ersten Mal mied DS Chilman meinen Blick.

»Ich sag nicht, dass wir vollkommen sind. Gibt keine Polizei auf der Welt mit reiner

Weste. Sind schließlich keine Kirche. Manchmal ist das, was zur

Verbrechensbekämpfung getan wird, schlimmer als das Verbrechen selbst. Gab mal ’ne

Zeit, als grundsätzlich keine Gescheiten bei der Polizei eingestellt wurden – Leute mit



weichen Händen und langen schlanken Fingern wie du. Die geben zu leicht Widerworte

und stellen unbequeme Fragen, also warn sie nich qualifiziert wegen

Überqualifiziertheit, wenn du verstehst, was ich mein. Nah, zu der Zeit wollte man

Polizisten mit gerade genug Wortschatz, um Befehle befolgen zu können. So einem

konntest du sagen, er soll seine Muer erschießen, und er hat es widerspruchslos

gemacht. So was biet ich dir nicht an. Was ich dir …«

»Nein.«

Der Alte sprang so plötzlich auf, dass ich zusammenschrak, und zeigte auf mein

Haus. »Du bist am Sinken, Mann, das tut mir stinken – und dassis ein Reim, Missa

Dichta! Maureen, meine Sekretärin, hat gesagt: ›Chilly, lass den Jungen gehn, du

verschwendest nur deine Zeit. Der is fertig. Is am Ende.‹ Also sag ich mir,

ausnahmsweise mal will ich ihr beweisen, dass sie falsch liegt. Die Vergeudung isses,

die mich auf die Palme bringt. Seh nix anderes um mich herum heutzutage. Vergeudung!

Genau wie der kleine Junge, den diese Ziegenböcke heute umgebracht haben. Eine

verfluchte Vergeudung!«

Er zog einen winzigen Notizblock aus seiner Hemdtasche, riss ein Bla ab und

kritzelte etwas darauf.

Seine rotflammenden Augen richteten sich auf mich, die alten Lippen bewegten sich

kaum merklich. »Herumlungern ist eine Straat, weißt du das? Halt dich von San

Andrews fern, solange du keinen triigen Grund hast, dich dort blicken zu lassen.«

Er legte den Zeel auf die Treppe, räusperte sich und warf mir einen schiefen Blick

zu. »Als ich über dich nachgeforscht hab und rausgefunden hab, was passiert ist, hab

ich mir gedacht, dass du vielleicht, wenn du mein, hm, Angebot annimmst, dass du

einen Weg finden könntst, um, na ja, um deine eigenen Ermilungen anzustellen,

sozusagen. Ruf mich an, falls du’s dir anders überlegst.«

Er zog seinen Hosenbund hoch, kehrte mir den Rücken zu und stieg den Hügel

hinunter.

Das Auto unten sprang stoernd an, die Scheinwerfer leuchteten auf – so schwach,

dass ich mich fragte, wie er die Straße erkennen konnte. Ich lauschte dem Furzen und

Rülpsen des Geährts, bis das Getöse im stillen Abend verklungen war.

Die Nacht nahm das Tal ein. Glühwürmchen sprenkelten die Lu. Die Flughunde

unterm Dach stürzten sich in die Dunkelheit, und ihr Ultraschall-Gezwitscher tat mir in

den Ohren weh. Ich kannte sonst niemand, der sie hören konnte, während ich sogar in

der Lage war, jedes einzelne Tier an seinem Piepsen zu unterscheiden.

Ich ging hinein und setzte mich an den Tisch. Der Schuhkarton stand am Rand

meines Gesichtsfelds, dort, wo Chilman ihn zurückgelassen hae. Das Foto von meiner

Muer lag obenauf. Es war klar, dass er in meiner Vergangenheit herumgeschnüffelt

hae. Doch bei all seinem Gerede über Polizeiarbeit und meine Muer hae er mit

keinem Wort meinen Vater erwähnt und die Rolle, die er bei ihrer Ermordung gespielt

hae.
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Als Kind habe ich beim Aufwachen häufig das Gesicht meiner Großmuer vor mir

gesehen, die mir die Hand auf die Stirn legte und san und beruhigend auf mich

einsprach. Sie streichelte über meine Wangen und den Hals, bis mein Ziern nachließ.

Mein Kopf aber schwirrte von den Überresten des Traums: die undeutliche Gestalt einer

Frau in einem weißen Baumwollkleid auf unserer Treppe, die mich auf ihren Knien

schaukelte. Auch die vage Erinnerung an ein Lachen war dabei. Das ist das Traumbild

von meiner Muer.

Im Wachzustand sehe ich sie anders. Ich bin acht Jahre alt, sie steht im Vorgarten in

einem gelben T-Shirt und dunkelblauen Jeans, ihr Dougla-Haar mit einem weißen

Kopuch gebändigt.

Die Lu vibriert von Gerüchten über irgendwelche Tumulte in San Andrews. Die

Frauen des Dorfs bedrängen sie mit ihren Fragen. Worum es auch geht, das Furchtbare

der Ereignisse schwingt in ihrem Tonfall mit. Sie reden über Männer, scheißbrutale

Männer.

Die Empörung meiner Muer ist schläfriger. Ich konnte sie an ihrer Haut riechen wie

die Bläer des Borden-Baums, die ich in späteren Jahren abreißen und an meine Nase

halten sollte, um mich an sie zu erinnern.

Ich weiß noch, wie ich ihr zur Hauptstraße gefolgt bin, wo ein Auto wartete.

Sie bemerkte mich am grasbewachsenen Rand, sah vielleicht die Furcht, die mich dort

festhielt. Mit einem Zeichen zum Fahrer stieg sie noch einmal aus und beugte sich zu

mir herunter. Ihr Atem auf meinem Gesicht war trocken und süß. Daran erinnere ich

mich. Ich erinnere mich, dass sie mich aufs Ohr küsste, auf die Augenhöhlen, ihre

Lippen federleicht meinen Mund streien und sie mich an sich zog und mir zuflüsterte:

»Keine Sorge, mein Schatz, bin bald wieder da.«

Sie kam nie zurück.

Meine Großmuer gab mir keine Erklärung. Sie übernahm einfach alles, was meine

Muer zuvor getan hae, und auch das Dorf schwieg sich aus, als fehlten, was auch

immer der Grund ür ihr Verschwinden war, die Worte daür.

Mit den Jahren versuchte ich zunehmend, mir einen Reim darauf zu machen, gestützt

auf ein paar mitgehörte Wortbrocken und die Zeitungsausschnie, die ich in der alten,

inzwischen längst von einer Sturmflut hinweggespülten Bibliothek ausgrub.

Was ich in Erfahrung brachte, war, dass es eine Demonstration gegeben hae. Ein

Schulmädchen war im feinen Vorort Canteen vergewaltigt worden, auf dem Heimweg

von einer Nachbereitungsstunde in ihrer Schule. Wahrscheinlich lag es an der extremen


