
2. Kapitel
Der silbergraue Mercedes steht in der Auffahrt neben meinem Auto, einem vier Jahre

alten, roten Toyota. Mum besitzt ebenfalls einen Toyota, der einige Meter entfernt im

Wendehammer parkt, in dem ihre Straße endet.

Ich schließe den Mercedes auf und rutsche auf den Fahrersitz.

Das sae Schließgeräusch der Tür ist ebenso tröstlich wie der intensive Ledergeruch

der cremefarbenen Innenausstaung. Wenn ich einatme, ühlt es sich an, als säße mein

Dad neben mir im Auto und passte auf mich auf, wie er das stets tat. Dad kaue sich

die luxuriöse E-Klasse-Limousine vor sechs Jahren, als er beschloss, sein Leben als

Taxifahrer aufzugeben und selbstständiger Chauffeur zu werden. Er habe genug davon,

in der Nacht herumzugondeln, teilte er uns mit, genug davon, dass Wildfremde ihm auf

der Pelle hockten, genug davon, sich mit Leuten herumschlagen zu müssen, die besoffen

seien oder unter Drogen stünden – Letzteres Menschen, die seiner Meinung nach lieber

überhaupt nicht unterwegs sein sollten. »Fürs Taxi bin ich zu alt«, sagte er. »Aber die

Wirtscha zieht wieder an, und ich habe gute Kontakte zu etlichen Unternehmen in der

Stadt, die einen etwas persönlicheren Fahrservice wünschen. Viele wollen lieber in

einem Nobelschlien als in einem Taxi herumkutschiert werden. Außerdem habe ich

auch gute Beziehungen zu privaten Transportfirmen. Die Sache könnte ein Erfolg

werden und ich dann mit ünfundsechzig in Rente gehen.«

Dieses Jahr wäre er ünfundsechzig geworden.

Ich atme langsam aus und lege den Rückwärtsgang ein. Leise rollt der Wagen aus der

Einfahrt. Als Dad seine Diagnose bekam, erklärte ich mich bereit, während seiner

Chemotherapie ür ihn einzuspringen. Ich bin im Besitz eines

Personenbeörderungsscheins, weil ich, nachdem wir aus England zurückgekehrt waren,

eine Zeitlang Taxi fuhr. Wir brauchten das Geld, und ich übernahm die Morgenschicht,

während Dad nach seinen Nachtfahrten ins Be kroch. Mum passte so lange auf Mica

und Tom auf. Ich bin schon immer gern Auto gefahren. Das gehört zu den Dingen, die

meinen Vater und mich verbanden. Er vertraute mir seinen Mercedes an, und ich freute

mich über sein Vertrauen.

Auch um seine Buchhaltung kümmerte ich mich. Die Erinnerung an meine

Ausbildung zur Steuerfachangestellten war noch einigermaßen frisch, und außerdem bin

ich gut mit Zahlen. Wann immer es nötig war, half ich Dad aus, daher war es nur

logisch, dass ich während seiner Krankheit ür ihn einsprang. Er sollte glauben, dass ich

nur vorübergehend die Stellung hielt, sozusagen den Fahrersitz warm hielt, bis er selbst

wieder hinters Steuer konnte. Dies würde nicht der Fall sein, das wussten wir beide, aber

auf diese Weise kamen wir besser mit der Situation zurecht.



Er hinterließ mir das Auto. Ungeähr zehn Tage vor seinem Tod teilte er mir seinen

Plan mit. Ich könne das Geschä weiterühren oder auch nicht, aber der Mercedes sei so

oder so ein ordentliches Sümmchen wert. Er solle sofort mit diesem ema auören,

brachte ich ihn zum Schweigen, das sei momentan so ziemlich mein letzter Gedanke.

Ich hae nicht vor, das Geschä nach seinem Tod weiterzuühren, zog aber auch

nicht in Erwägung, das Auto zu verkaufen. Ehrlich gesagt hae ich über beides kaum

nachgedacht. Und dann erwischte ich Dave und Julie in flagranti, und alles änderte sich.

Mein unwillkürliches Aueuchen machte Dave auf meine Anwesenheit an der

Schlafzimmertür aufmerksam. Er sah völlig entsetzt drein und stieß Julie so heig von

sich, dass sie beinahe vom Be fiel.

»Was machst du denn hier?«, wollte er wissen. »Du solltest doch bei deiner Muer

sein.«

Ich brachte kein Wort heraus, sah zu, wie Julie sich ihr blaues Sommerkleid, das auf

dem Boden lag, schnappte und über den Kopf streie. Bei Dads Beerdigung hae sie ein

schwarzes Kleid getragen. Das eventuell etwas kurz war. Aber dem Ernst der Situation

angemessen. Auch das blaue Sommerkleid war angemessen – ür ein heimliches Date

mit meinem Mann.

»Natürlich würde ich nicht … würden wir nicht …« Dave hielt die Augen auf mich

gerichtet. »Es ist nicht so, wie du denkst.«

»Du willst mich wohl verarschen?« Ich fand meine Stimme wieder, auch wenn sie

zierte. »Es ist genau so, wie ich denke.«

Julie griff nach ihrer Handtasche (und ihrem Unterhöschen), schlüpe in ein Paar mit

Glitzersteinchen besetzte Flipflops und hastete wortlos aus dem Zimmer. Als ich zur

Seite trat, um sie vorbeizulassen, stieg mir ein Hauch ihres Parüms in die Nase,

vermischt mit Daves vertrautem Geruch. Dann hörte ich die Haustür zuschlagen und

war allein mit meinem untreuen, verlogenen Ehemann.

»Schatz, es tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte das nicht.«

»Was genau?«, erkundigte ich mich. »Du wolltest niemand in unserem Haus bumsen

oder du wolltest nicht, dass ich dich dabei ertappe?«

Wenn ich so darüber nachdenke, bin ich eventuell doch unverwüstlich. Oder klang

zumindest so, denn in mir sah es ganz anders aus. Es kostete mich Mühe, nicht in

Tränen auszubrechen.

»Ach, komm schon, Süße. Mach kein großes Drama daraus«, schmeichelte Daves

Stimme. Als stellte ich unverschämte Ansprüche! Als wäre dies nicht das größte Drama

meines Lebens, ihn nackt im Be mit der Nachbarin anzutreffen.

»Wovon faselst du, verdammt noch mal?«, wollte ich wissen. »Du hast Julie Halpin

gevögelt, und ich habe dich dabei erwischt. Wenn das kein Drama ist, dann weiß ich

auch nicht. Du hast mich mit der Frau von nebenan betrogen, Herrgo. Du … du …« Ich

schlug die Hände vors Gesicht, weinte aber immer noch nicht. Als häe ich meinen

gesamten Tränenvorrat ür Dad aufgebraucht.



»Es ist einfach passiert«, behauptete Dave. »Es tut mir wirklich leid, ich wollte dir

nicht wehtun, nichts liegt mir ferner. Als ich gestern Abend heimkam, kam Julie rüber

und wollte wissen, wie es dir geht. Aber natürlich warst du noch bei deiner Muer und

bist fast schon eine Woche lang nicht zu Hause gewesen –«

»Fünf Tage!«, krächzte ich. »Es waren ünf poplige Tage, und du hast bereits eine

andere in unser Be eingeladen.«

»So war es doch gar nicht«, protestierte er. »Wenn du dich erinnerst, war ich damit

beschäigt, zwischen Krankenhaus und Beerdigungsinstitut, zwischen Kirche und weiß

Go noch wo hin und her zu flitzen. Auch ür mich ist das alles nicht einfach. Als Julie

klope, konnte sie sehen, dass ich durch den Wind war, und bestand darauf, mir einen

Tee zu machen. Dann kamen wir ins Reden und –«

»Ich rede mit einer Menge Männer, aber die schleppe ich nicht heim und schlafe mit

ihnen!« Plötzlich brach sich meine Wut Bahn, ein gutes Geühl.

»Aber es war ein aufwühlender Tag«, sagte Dave. »Und ich grübelte über das Leben,

den Tod und den ganzen Rest nach und wollte meine Gedanken mit dir teilen, aber du

warst nicht da.«

»Du gibst mir die Schuld?« Ich starrte ihn fassungslos an. »Du hast mit Julie Halpin

geschlafen und gibst mir die Schuld?«

»Nein. Du musstest deine Muer unterstützen. Aber ich habe auch jemanden

gebraucht. Die letzten Wochen waren hart.«

»Und ob du mir die Schuld gibst, ich fasse es nicht.« In meinem Hinterkopf kündigten

sich pochend Kopfschmerzen an. »Du wirfst mir vor, ich sei nicht da gewesen und da

dir nach Sex gewesen sei, häest du dir daher die Nächstbeste schnappen müssen. Nicht

dass Julie keine Mitschuld trägt«, ügte ich hinzu. »Sie stand vor der Kirche und sprach

mir ihr Beileid aus. Und ein paar Stunden später schwingt sie sich auf meinen Mann.«

»Ich weiß, auf den ersten Blick sieht es nicht gut aus«, gab Dave zu. »Ich weiß, dass

ich Scheiße gebaut habe. Aber du darfst das nicht überbewerten. Es war eine einmalige

Sache, die den Umständen geschuldet ist, mehr nicht.«

»Und du meinst, damit ist jetzt alles in Buer?« Ich rieb mir die Augen. »Du hast mit

Julie geschlafen, trotzdem sind wir weiterhin beste Nachbarn und du gehst samstags

rüber, um mit Robbie Fußball zu gucken – wo war der eigentlich gestern Abend?«

»Wahrscheinlich auf ein paar Pints im Pub«, antwortete Dave.

Auf der Beerdigung hae ich Julies Bruder nicht gesehen, aber er war bestimmt da

gewesen. Die Kirche war brechend voll gewesen. Dad war sehr beliebt.

»Seit wann?«, fragte ich.

»Seit wann was?«

»Seit wann seid ihr scharf aufeinander?«

»Sie sieht gut aus«, sagte er. »Aber das ist mir vorher nie aufgefallen.«

»Ich geh nach unten«, ignorierte ich seine widersprüchliche Aussage. »Ich brauche

einen Tee. Denk nicht mal im Traum daran, die Küche zu betreten.«

»Ich muss sowieso zur Arbeit«, sagte Dave, »ich komme ohnehin zu spät.«



Ich verschwendete kein weiteres Wort, ging die Treppe hinunter, wobei ich mich am

Geländer festhielt, um nicht zu fallen. Dann ging ich durch die Hintertür in den Garten,

wo ich blieb, bis Daves Lieferwagen unsere Einfahrt verließ.

Der Mercedes schnurrt die Straße entlang, und ich schalte das Radio ein, meinen

Lieblingssender, der Unterhaltungsmusik bringt. Bei Stadtfahrten höre ich am liebsten

Easy Listening; die Frühstückssendungen mit ihren unerträglich gutgelaunten

Moderatoren sind nichts ür mich. Sie erinnern mich an Mica und Tom, wenn sie zu

viele Süßigkeiten gefuert haben.

Von der Wohnsiedlung biege ich auf die Hauptstraße ab. Für einen Pendlerstau ist es

noch zu früh, daher wird es eine entspannte Fahrt, auch wenn aufgrund des Regens

später mit mehr Verkehr zu rechnen ist. Um das Haus meiner Kundin zu finden,

brauche ich das Navi nicht, denn ich habe sie bereits einmal gefahren. Es handelt sich

um ea Ryan, die preisgekrönte Schauspielerin, die heute Morgen mit ihrem Mann

nach London fliegt, um in verschiedenen Talkshows Werbung ür ihre neue Fernsehserie

zu machen. Desmond Ryan ist Dramatiker, und laut Ms Ryan (ich bringe es nicht fertig,

sie mit ea anzureden, obwohl sie mich darum gebeten hat) basiert die Serie auf einem

Vorfall, der sich während des Spanischen Bürgerkriegs in einem abgelegenen

Bauernhaus zutrug. Hört sich interessant an, ich freue mich darauf.

ea, die ungeähr Mie siebzig ist, gehörte zu Dads ersten Kunden. Die Firma, die

letztes Jahr eine kleine Serie produzierte, bei der sie die Erzählerin sprach, hae immer

Dad als Fahrer gebucht, und danach fuhr sie lieber mit ihm als mit dem Taxi. Dad

mochte ea, die er eine »zähe alte Schachtel« nannte, worauin ich ihn zurechtwies,

dies sei eine höchst sexistische Beschreibung jener Frau, die von der ganzen Nation

verehrt werde. Dad verdrehte die Augen und meinte, ich solle von meinem hohen

Feminismusross steigen. Da mussten wir beide lachen. Ich bin keine Feministin. Genau

genommen verabscheue ich sämtliche »Ismen«.

Das Haus der Ryans liegt auf der anderen Seite des Flusses, deshalb muss ich quer

durch die Stadt – um diese Uhrzeit kein Problem. Hoffentlich habe ich ea und

Desmond am Flughafen abgesetzt, bevor der Berufsverkehr einsetzt. Wenn es irgendwie

geht, vermeide ich Dublin zur Rushhour. Stop-and-go ist enorm anstrengend. Wenn es

jedoch verwaist ist, fahre ich gern durchs Zentrum. Ich bin durch und durch ein

Stadtkind. Ich mag Straßen, Häuser, Läden und Gebäude in allen Erscheinungsformen.

Ich mag das Geühl, Menschen um mich zu haben. Ich mag den Trubel. Das

Versprechen, dass alles möglich ist.

Nach ünfundzwanzig Minuten erreiche ich das alte rote Backsteinhaus in Rathgar.

Normalerweise schicke ich dem Kunden eine Nachricht, dass ich vor der Tür stehe, doch

kaum halte ich an der Bordsteinkante, geht die hell gestrichene Tür auf und ea und

ihr Mann stehen da, umrahmt vom Licht des Hausflurs.

Ich steige aus und hole aus dem Kofferraum einen Regenschirm, dessen wildes

Palmen-und-Flamingomuster diesem grauen Morgen einen fröhlichen Farbklecks



verleiht.

»Was machen Sie denn da?«, ru ea, als ich den gepläelten Weg zum Haus eile.

»Wir kommen doch schon. Völlig unnötig, dass Sie nass werden.«

»Oder Sie«, erwidere ich und halte den Regenschirm über sie. »Das ist übrigens Ihrer.

Den haben Sie letztes Mal vergessen, obwohl ich fragte, ob Sie alles haben«, üge ich

hinzu, »und ich habe ihn nicht gesehen, weil er unter den Sitz gerutscht war.«

»Was Schirme betri, bin ich ein hoffnungsloser Fall«, meint ea heiter. »Ständig

lasse ich sie liegen. Aber heute hat Desmond seinen dabei.«

Desmond, ein großer Mann mit Patriziergesicht und erstaunlich vollem, fast weißem

Haar schwenkt seinen schwarzen, in einem Kunstlederetui steckenden Taschenschirm.

»Also wirklich«, sage ich. »Ich bringe Sie beide jetzt zum Auto. Den Einsatz dieses

Schirms sparen Sie sich besser ür London auf, da wartet bestimmt noch genug Regen.«

Das sehen sie ein, auch wenn Desmond sich die Bemerkung nicht verkneifen kann,

dass er mich beschirmen sollte und nicht umgekehrt.

»Roxy ist eine moderne Frau, die Karriere macht«, sagt ea, nachdem sie im Auto

sitzen. »Da braucht sie keinen Mann, der beschützend um sie herumscharwenzelt.«

Darüber muss ich unwillkürlich lächeln, obwohl bei mir von Karriere nicht die Rede

sein kann. Die Chauffeurdienste mit dem Mercedes sind erapie, keine Berufswahl.

Zudem weiß ich nicht, wie lange ich das noch machen werde.

»Ausweis, Handy, Kreditkarten?« Diese Frage stelle ich immer auf Fahrten zum

Flughafen. Man glaubt es nicht, wie viele Leute etwas vergessen.

»Alles dabei«, versichert Desmond, und dann fragt ea, wie es Mum gehe. »Gut«,

erwidere ich, was hoffentlich auch stimmt, trotz ihrer tiefen Augenringe heute Morgen.

Manche Kunden unterhalten sich gern, andere schweigen lieber. ea ällt in die erste

Kategorie. Wenn sie gelegentlich im Auto ein Drehbuch lesen muss, sagt sie, ich solle

bie nicht beleidigt sein, wenn sie mich heute ignoriere. Auf diese Idee käme ich nie.

ea Ryan war sehr lieb zu mir, als ich sie zum ersten Mal nach Dads Diagnose fuhr. Sie

stellte viele Fragen zu seiner Behandlung, zur Prognose, was ich bei anderen eventuell

aufdringlich gefunden häe. Weil aber alle anderen sorgältig vermieden, seine

Krankheit zu erwähnen, war es erfrischend, wenn auch deprimierend, darüber reden zu

müssen. Zur Beerdigung schickte sie einen gewaltigen Kranz. Mum war sehr gerührt.

»Bestimmt ist Ihre Mum noch sehr mitgenommen«, meint sie jetzt. »Trauern braucht

Zeit und die gestehen wir uns heutzutage nicht zu. Wir kehren gern alles unter den

Teppich und tun so, als ginge es uns in der Woche darauf bereits wieder blendend. Aber

das stimmt nicht. Das ist eines unserer Probleme – wir lassen uns nicht die Zeit, uns

von Schicksalsschlägen zu erholen. Verrückt.«

Ich bin ganz ihrer Meinung. Manchmal scheint es unwirklich, dass Dad ür immer

von uns gegangen ist. Ich betrete mein Elternhaus in der Erwartung, sein gut gelauntes

»Hallo, Häschen« zu hören, über dem Küchenstuhl seine Jacke hängen zu sehen. Gleich

darauf schneidet mir die Erkenntnis, dass es sich um einen Irrtum handelt, wie ein

Messer durchs Herz.


