verpflichtet. Immer 6fter nehme ich sie als Auserwahlte wahr; sie scheinen wirklich frei
zu sein. Woher nahmen sie das Wissen, es von vornherein zu lassen?

Wenn ich auf meine Vergangenheit des Autofahrens zuriickblicke, erkenne ich darin
eine Analogie zur Vergangenheit meines Willens, zu allem, was ich geschehen lief3, weil
es sich nicht von allein ergeben hitte. Ich wundere mich zunehmend tiber die Art von
Geschichte, die sie ergibt, eine von Widerspriichen und Ungereimtheiten durchsetzte
Geschichte mit problematischer Erzahlperspektive und zweifelhafter Beziehung zur
Wahrheit. Meine Ungeduld mit den langsamen Autofahrern auf der Kiistenstraf3e passt
zum Beispiel nicht so recht zu meiner Angst, auf derselben Strafie Rad zu fahren;
vielleicht fiirchte ich mich vor mir selbst. Trotz meines Anspruchs auf
Gleichberechtigung setze ich mich, wenn mein Mann und ich irgendwohin wollen,
automatisch auf den Beifahrersitz. An stark befahrenen oder uniibersichtlichen
Kreuzungen werde ich unsicher, schatze nervos die Lage ein und fiirchte, die Dinge
nicht zu sehen wie die anderen - eine Eigenschaft, die sonst als Starke gelten konnte.
Manchmal hange ich auf der Kustenstrafle hinter einem langsamen Autofahrer fest, der
sich nicht entscheiden kann, ob und wann er nach links abbiegen méochte, und dann
wird mir plotzlich klar, dass die wahre Gefahrlichkeit des Autofahrens vielleicht in
seiner Subjektivitat begriindet liegt und in den Waffen, die es der Subjektivitat zur
Verfiigung stellt. Doch woran soll man den Moment erkennen, ab dem man nicht mehr
zur Objektivitat fahig ist?

Als ich vor kurzem wahrend einer Auslandsreise allein ein Auto mietete, bemerkte ich
eine Veranderung: Die Welt war mir nicht mehr ganz so vertraut. Im Mietwagen hatte
ich Miihe, die seltsame Anordnung der Bedienelemente zu verstehen, und mir fehlte
jedes Gefiihl fiir Form und Maf3e meines Fahrzeugs. Auf der Autobahn fingen andere
Fahrer hinter mir zu drédngeln und zu hupen an. Offenbar hatte ich vergessen, wie man
fahrt, besser gesagt erschien mir die Verantwortung, die das Fahren mit sich bringt,
plotzlich untragbar grof. Warum wurden die anderen nicht ebenfalls von dieser
Erkenntnis gelahmt? Ich wechselte auf die rechte Spur, wie um mich zu verstecken, doch
im Riickspiegel tauchte ein Lastwagen nach dem nachsten auf und setzte zum
Uberholen an, und als sie an mir vorbeidonnerten, drohte ihre schwere Masse mich
unter sich zu ziehen. Ich wollte anhalten, aber es war klar, dass ich, um von der
Autobahn herunterzukommen, auf der Autobahn bleiben musste. Auf dieser breiten,
grauen, fremden Strafle, im anarchischen Tumult der vorbeirasenden Autos, schien jeder
Augenblick die Moglichkeit einer Katastrophe, des Tétens oder Getétetwerdens zu
enthalten; auf einmal war das Autofahren eine Geschichte, an die ich nicht mehr
glaubte, und ohne diesen Glauben wurde ich von den Schrecken der Wirklichkeit
tberwaltigt. Der Strom aus Autos stiirzte ungebremst an mir vorbei, unablassig und
gleichgiiltig. Irgendwie war die Tatsache meiner selbst, meines Alleinseins entblof3t
worden.

Als ich wieder zu Hause war und auf einer der leeren Straflen unserer Gegend um eine
Kurve fuhr, entdeckte ich am Straflenrand einen auf dem Dach liegenden Sportwagen.



Der Sommertag war heif3 und das Verdeck des Cabrios geoffnet. Die Insassen, ein Mann
und eine Frau, lagen reglos und mit gerade von sich gestreckten Beinen und
schockstarren, puppengleichen Gesichtern im schaumig weiflen Wiesenkerbel. Thre
sommerliche Kleidung war verrutscht, der Mann trug immer noch seine Sonnenbrille,
der breitkrempige Hut der Frau lag mitten auf der Strafle. Vermutlich war der Unfall
gerade erst passiert, aber niemand hatte ihn gesehen und niemand war da.



Coventry

Gelegentlich und aufgrund tatsachlicher oder hypothetischer Verfehlungen reden meine
Mutter und mein Vater nicht mehr mit mir. In England gibt es einen komischen
Ausdruck fiir dieses Phanomen: jemanden nach Coventry schicken. Uber die Herkunft
des Ausdrucks weif} ich nichts, aber wahrscheinlich wire sie leicht zu ermitteln. Im
Krieg hat Coventry schwer gelitten: Frither stand dort eine schone Kathedrale, die 1940
in die Nichtexistenz gebombt wurde. Heute ist Coventry eine gewohnliche Stadt in den
Midlands, die ihre Verluste wenn nicht verstanden, so doch immerhin uiberlebt hat.

Manchmal dauert es eine ganze Weile, bis ich merke, dass meine Eltern mich nach
Coventry geschickt haben. Das Ganze ist einem defekten Heizkessel nicht undhnlich:
keine Explosion, kein dramatischer Anblick, kein lauter Knall, blofy ein wachsendes
Unbehagen, das vom allmahlichen Temperaturabfall herrithrt und sich — abhangig von
den eigenen Gewohnheiten — erstaunlich spat auf seine tatséchliche Ursache
zuriickfithren lasst. Wie die Kalte breitet das Schweigen sich aus und macht sich nicht
durch eine Anwesenheit bemerkbar, sondern durch die Abwesenheit von etwas, durch
das Ausbleiben des Erwarteten, allerdings auf so niedrigem Niveau, dass es nur halb
bewusst wahrgenommen wird und sich in seinem ganzen Ausmaf} erst dann zeigt, wenn
der Vorgang langst abgeschlossen ist. Jemanden nach Coventry zu schicken, erfordert
viel Geduld und ist kein Spiel fiir Menschen, die sofortige Befriedigung brauchen. Wenn
man das Opfer weder jeden Tag sieht noch mit ihm zusammenlebt, kann viel Zeit
verstreichen, bevor es von seiner Verschickung iiberhaupt etwas merkt. Trotzdem darf
man nicht glauben, die Aktion wire irgendetwas anderes als eine gezielte Bestrafung,
ein Versuch, mittels Riickzug die Macht zuriickzugewinnen, ahnlich wie sich das
ohnmaéchtige Kind in seiner Empodrung den eigenen Tod als Bestrafung der anderen
vorstellt: Dann tut es ihnen leid! Das Ganze ist ein Gliicksspiel, und der Einsatz ist die
eigene Person. Anscheinend glauben meine Mutter und mein Vater, sie konnten mir,
indem sie aus meinem Leben verschwinden, einen furchtbaren Verlust zufiigen. Sie
wollen Macht ausiiben, doch ich habe begriffen, dass ihr Schweigen das Gegenteil von
Macht ist. Es zeigt vielmehr ein Versagen: ihr Versagen, die Geschichte zu kontrollieren
und damit mich. Thr Versagen ist so tiefgreifend, dass sie nichts weiter in die
Waagschale werfen kénnen als den eigenen Wert; sie sind wie verzweifelte Menschen,
die ihren letzten Besitz ins Pfandleihhaus tragen.

Aber vielleicht ist alles ganz anders. Ich erinnere mich, wie damals in der Schule
einzelne Madchen nach Coventry geschickt wurden, ein kalter, kalkulierter
Ausgrenzungsprozess, an dem sich die gesamte Gruppe beteiligte. Die
Uberlebensfihigkeit des Individuums und seine seelische Starke wurden auf die Probe



gestellt: Wie lange glaubt man noch an die eigene Existenz, wenn alle anderen so tun, als
wire man nicht da? Es handelte sich schlicht um Mobbing, um den vorsatzlichen Entzug
aller Beziehungsgrundlagen der menschlichen Wirklichkeit. Interessiert beobachtete die
Gruppe, wie sich das Opfer wortlos unbeachtet durch die Tage schleppte. Indem man
eine Person nach Coventry schickt, postuliert man in gewisser Hinsicht die Moglichkeit
ihrer Ausléschung; man fragt, wie die Welt ohne sie aussdhe. Das Perverse daran ist,
dass manches Opfer mit der Zeit eine iibertriebene Vorstellung von der eigenen
Wichtigkeit entwickelt, scheint seine lastige Existenz doch von ungewohnlicher
Bedeutung zu sein.

In einigen Fallen gelangte eine Schiilerin, die den Abstecher nach Coventry iiberlebt
hatte, sogar zu eigener Macht. Coventry ist ein Ort der Fragmente und Ruinen. Ich habe
ein Foto der Kathedrale am Tag nach der Bombardierung gesehen; rauchende Mauern
ragen aus einem Meer glitzernder Scherben, als wire der Himmel selbst herabgefallen
und zerbrochen. Das Foto beweist, dass alles zerstort werden kann, egal, wie schén und
kostbar es ist, wie sorgfiltig es erbaut und instand gehalten wurde, wie zeitlos und
unverwistlich es erscheint. Dies war die Welt, in die meine Eltern hineingeboren
wurden, eine Welt, in der monumentale Heiligtiimer zwischen Schlafengehen und
Frithstiick einfach so verschwinden konnten, eine Welt im Kriegszustand. Da
tiberrascht es wenig, dass der Krieg bis heute ihr Vorbild ist. Der Krieg ist ein Narrativ;
man konnte fast behaupten, er stelle das erzahlerische Prinzip an sich dar. Er ist der
Versuch, eine Geschichte des Lebens zu erzahlen und Einvernehmen zu schaffen. Der
Krieg kennt keine Perspektive. Der Krieg ist das Ende aller Perspektiven, wenn auf der
Suche nach einer allgemeingiiltigen Version der Ereignisse die Gewalt als letztes Mittel
begriifit wird. Nie kam mir in den Sinn, dass meine Eltern, statt sich auf die lange
Belagerung einzulassen und mich nach Coventry zu schicken, einfach zum Telefonhorer
héatten greifen und die Dinge personlich hatten klaren kénnen, aber so funktionieren
Geschichten nicht. Zunichst wire es viel zu 6konomisch gewesen; die Entwicklung
einer Geschichte erzeugt namlich jede Menge Ausschuss. Im Kriegszustand ist der Sieg
das Ziel, und die Menschen bleiben als Ausschuss zuriick. Trotzdem habe ich mich,
wahrend der vielen Male, als ich nach Coventry geschickt wurde, mit der Frage des
Ausschusses nie wirklich beschaftigt. Manchmal war ich tiberrascht, mich erneut dort
wiederzufinden. Bei anderen Gelegenheiten habe ich einfach resigniert. Ich war
verzweifelt, aufgebracht, wiitend, selbstkritisch. Ich fiihlte mich trotzig, elend, beschamt.
In Gedanken bin ich bestimmte Vorfalle immer wieder durchgegangen, um den von mir
gemachten Fehler zu finden, das Verbrechen, das der Strafe entsprechen konnte; ich habe
versucht, meine eigene Unannehmbarkeit zu erkennen, wie man versuchen wiirde, am
helllichten Tag ein Gespenst zu erkennen. Das Eigenartige an Coventry ist, dass es dort
keine Worte gibt. Nichts wird erklart, nichts klargestellt. Alles ist vollkommen
symbolisch. Das Einzige, was ich dort nie empfunden habe, ist Gleichgiiltigkeit.



Ich habe eine Freundin, deren Kinder nach und nach das Haus verlassen. Das alteste
studiert, das zweitalteste fillt gerade die Bewerbungsformulare aus, und spater werden
die jingeren Geschwister es ihm gleichtun. Die Familie ist grofy und so stabil wie ein
Ozeandampfer. Keine Scheidung, keine Katastrophen, und wenn sich im Laufe der Jahre
kleinere Probleme oder Unstimmigkeiten ergaben, wurden sie sorgfiltig abgeschliffen
und wieder ins Gesamtbild eingepasst. Wenn ich mit meiner Freundin spreche, habe ich
manchmal die Vermutung, dass ich, hatte sich irgendwann eine Katastrophe ereignet,
nicht notwendigerweise davon erfahren hétte; in der Tat ist womdglich »ein Ereignis,
das sich nicht geheim halten lasst« ihre Definition von Katastrophe. Diese besondere
Eigenschaft, ihr Vermogen, die Fassade aufrechtzuerhalten, hat mich immer als eine
Form von Tapferkeit beeindruckt; ehrlich gesagt war sie, obwohl wir mehr oder weniger
gleich alt sind, fiir mich stets die Erwachsene in unserer Freundschaft. Doch in letzter
Zeit hat sich etwas verdndert, beziehungsweise sollte man vielleicht besser sagen, dass
sich etwas verschlechtert hat, impliziert Veranderung doch immer auch die Méglichkeit
zur Erneuerung. Wie bei einer Schauspielerin, die auf der Bithne aus der Rolle fillt,
erkenne ich Hinweise auf ein Entgleiten, auf ein nachlassendes Gespiir fiirs Timing, als
hétte meine Freundin den Glauben an die Auffithrung verloren. Neuerdings redet sie zu
viel, gar nicht oder unzusammenhéngend, und manchmal brechen aus ihrem
unergriindlichen Schweigen Bemerkungen hervor, als hétte sie aus einem Brunnen
mithsam geborgen, was jahrelang unberiihrt in der Tiefe lag. Anscheinend bewegen sich
ihre Gedanken auf neuen Wegen und in unbekannte Ferne. Eines Nachmittags besuche
ich sie zu Hause und sie erziahlt von einem Gefihl, das sie in letzter Zeit hat — dass sie
gern all das, was im Laufe des Familienlebens gekauft und weggeworfen wurde, zu
einem groflen Berg aufgetiirmt sdhe. Das ganze Spielzeug und die Dreirédder, die
Barbiepuppen, die Strampler, die Kinderbetten, die Chemiebaukasten, die zu klein
gewordenen Schuhe und Kleider, die aufgegebenen Geigen und Sportgerite, die bunten,
zerdriickten Pappteller der Geburtstagsfeiern, den Weihnachtsschmuck, die Andenken,
den bei zahllosen Ausfliigen in zahllosen Museumsshops gekauften Plunder, die
veraltete Unterhaltungselektronik — Sachen, deren Anschaffung scheinbar eine Losung
fiir was auch immer war und deren Entsorgung sich spater als noch bessere Losung
erwies. Das alles wiirde sie gern noch einmal sehen, nicht aus Nostalgie, sondern um es
in seinem ganzen Ausmaf} zu erfassen, als objektive Tatsache. Ich muss zugeben, dass
meine Freundin leicht materialistisch eingestellt ist; von Anfang an spielte sich ihre
Inszenierung des Familienlebens in einer Kulisse aus zahlreichen und stindig
wechselnden Requisiten ab. Ihr Reich der Besitztiimer beherrschte sie durch eine goldene
Regel: Sobald etwas Neues hinzukam, musste etwas Altes aussortiert werden. Wie
frisches Quellwasser, das durch einen Teich stromt, sollte dieser Mechanismus der
drohenden Gefahr einer Stagnation vorbeugen. Doch nun wurde sie sich einer anderen
Moglichkeit bewusst: Das alles konnte am Ende nichts als Ausschuss gewesen sein.
Geschichten funktionieren nur durch die zeitweise Aussetzung unserer
Unglaubigkeit, oder wenigstens wird das immer so behauptet. Mir war nie ganz klar, ob



