
verpflichtet. Immer öer nehme ich sie als Auserwählte wahr; sie scheinen wirklich frei

zu sein. Woher nahmen sie das Wissen, es von vornherein zu lassen?

Wenn ich auf meine Vergangenheit des Autofahrens zurückblicke, erkenne ich darin

eine Analogie zur Vergangenheit meines Willens, zu allem, was ich geschehen ließ, weil

es sich nicht von allein ergeben häe. Ich wundere mich zunehmend über die Art von

Geschichte, die sie ergibt, eine von Widersprüchen und Ungereimtheiten durchsetzte

Geschichte mit problematischer Erzählperspektive und zweifelhaer Beziehung zur

Wahrheit. Meine Ungeduld mit den langsamen Autofahrern auf der Küstenstraße passt

zum Beispiel nicht so recht zu meiner Angst, auf derselben Straße Rad zu fahren;

vielleicht ürchte ich mich vor mir selbst. Trotz meines Anspruchs auf

Gleichberechtigung setze ich mich, wenn mein Mann und ich irgendwohin wollen,

automatisch auf den Beifahrersitz. An stark befahrenen oder unübersichtlichen

Kreuzungen werde ich unsicher, schätze nervös die Lage ein und ürchte, die Dinge

nicht zu sehen wie die anderen – eine Eigenscha, die sonst als Stärke gelten könnte.

Manchmal hänge ich auf der Küstenstraße hinter einem langsamen Autofahrer fest, der

sich nicht entscheiden kann, ob und wann er nach links abbiegen möchte, und dann

wird mir plötzlich klar, dass die wahre Geährlichkeit des Autofahrens vielleicht in

seiner Subjektivität begründet liegt und in den Waffen, die es der Subjektivität zur

Verügung stellt. Doch woran soll man den Moment erkennen, ab dem man nicht mehr

zur Objektivität ähig ist?

Als ich vor kurzem während einer Auslandsreise allein ein Auto mietete, bemerkte ich

eine Veränderung: Die Welt war mir nicht mehr ganz so vertraut. Im Mietwagen hae

ich Mühe, die seltsame Anordnung der Bedienelemente zu verstehen, und mir fehlte

jedes Geühl ür Form und Maße meines Fahrzeugs. Auf der Autobahn fingen andere

Fahrer hinter mir zu drängeln und zu hupen an. Offenbar hae ich vergessen, wie man

ährt, besser gesagt erschien mir die Verantwortung, die das Fahren mit sich bringt,

plötzlich untragbar groß. Warum wurden die anderen nicht ebenfalls von dieser

Erkenntnis gelähmt? Ich wechselte auf die rechte Spur, wie um mich zu verstecken, doch

im Rückspiegel tauchte ein Lastwagen nach dem nächsten auf und setzte zum

Überholen an, und als sie an mir vorbeidonnerten, drohte ihre schwere Masse mich

unter sich zu ziehen. Ich wollte anhalten, aber es war klar, dass ich, um von der

Autobahn herunterzukommen, auf der Autobahn bleiben musste. Auf dieser breiten,

grauen, fremden Straße, im anarchischen Tumult der vorbeirasenden Autos, schien jeder

Augenblick die Möglichkeit einer Katastrophe, des Tötens oder Getötetwerdens zu

enthalten; auf einmal war das Autofahren eine Geschichte, an die ich nicht mehr

glaubte, und ohne diesen Glauben wurde ich von den Schrecken der Wirklichkeit

überwältigt. Der Strom aus Autos stürzte ungebremst an mir vorbei, unablässig und

gleichgültig. Irgendwie war die Tatsache meiner selbst, meines Alleinseins entblößt

worden.

Als ich wieder zu Hause war und auf einer der leeren Straßen unserer Gegend um eine

Kurve fuhr, entdeckte ich am Straßenrand einen auf dem Dach liegenden Sportwagen.



Der Sommertag war heiß und das Verdeck des Cabrios geöffnet. Die Insassen, ein Mann

und eine Frau, lagen reglos und mit gerade von sich gestreckten Beinen und

schockstarren, puppengleichen Gesichtern im schaumig weißen Wiesenkerbel. Ihre

sommerliche Kleidung war verrutscht, der Mann trug immer noch seine Sonnenbrille,

der breitkrempige Hut der Frau lag mien auf der Straße. Vermutlich war der Unfall

gerade erst passiert, aber niemand hae ihn gesehen und niemand war da.



Coventry
Gelegentlich und aufgrund tatsächlicher oder hypothetischer Verfehlungen reden meine

Muer und mein Vater nicht mehr mit mir. In England gibt es einen komischen

Ausdruck ür dieses Phänomen: jemanden nach Coventry schicken. Über die Herkun

des Ausdrucks weiß ich nichts, aber wahrscheinlich wäre sie leicht zu ermieln. Im

Krieg hat Coventry schwer gelien: Früher stand dort eine schöne Kathedrale, die 1940

in die Nichtexistenz gebombt wurde. Heute ist Coventry eine gewöhnliche Stadt in den

Midlands, die ihre Verluste wenn nicht verstanden, so doch immerhin überlebt hat.

Manchmal dauert es eine ganze Weile, bis ich merke, dass meine Eltern mich nach

Coventry geschickt haben. Das Ganze ist einem defekten Heizkessel nicht unähnlich:

keine Explosion, kein dramatischer Anblick, kein lauter Knall, bloß ein wachsendes

Unbehagen, das vom allmählichen Temperaturabfall herrührt und sich – abhängig von

den eigenen Gewohnheiten – erstaunlich spät auf seine tatsächliche Ursache

zurückühren lässt. Wie die Kälte breitet das Schweigen sich aus und macht sich nicht

durch eine Anwesenheit bemerkbar, sondern durch die Abwesenheit von etwas, durch

das Ausbleiben des Erwarteten, allerdings auf so niedrigem Niveau, dass es nur halb

bewusst wahrgenommen wird und sich in seinem ganzen Ausmaß erst dann zeigt, wenn

der Vorgang längst abgeschlossen ist. Jemanden nach Coventry zu schicken, erfordert

viel Geduld und ist kein Spiel ür Menschen, die sofortige Befriedigung brauchen. Wenn

man das Opfer weder jeden Tag sieht noch mit ihm zusammenlebt, kann viel Zeit

verstreichen, bevor es von seiner Verschickung überhaupt etwas merkt. Trotzdem darf

man nicht glauben, die Aktion wäre irgendetwas anderes als eine gezielte Bestrafung,

ein Versuch, miels Rückzug die Macht zurückzugewinnen, ähnlich wie sich das

ohnmächtige Kind in seiner Empörung den eigenen Tod als Bestrafung der anderen

vorstellt: Dann tut es ihnen leid! Das Ganze ist ein Glücksspiel, und der Einsatz ist die

eigene Person. Anscheinend glauben meine Muer und mein Vater, sie könnten mir,

indem sie aus meinem Leben verschwinden, einen furchtbaren Verlust zuügen. Sie

wollen Macht ausüben, doch ich habe begriffen, dass ihr Schweigen das Gegenteil von

Macht ist. Es zeigt vielmehr ein Versagen: ihr Versagen, die Geschichte zu kontrollieren

und damit mich. Ihr Versagen ist so tiefgreifend, dass sie nichts weiter in die

Waagschale werfen können als den eigenen Wert; sie sind wie verzweifelte Menschen,

die ihren letzten Besitz ins Pfandleihhaus tragen.

Aber vielleicht ist alles ganz anders. Ich erinnere mich, wie damals in der Schule

einzelne Mädchen nach Coventry geschickt wurden, ein kalter, kalkulierter

Ausgrenzungsprozess, an dem sich die gesamte Gruppe beteiligte. Die

Überlebensähigkeit des Individuums und seine seelische Stärke wurden auf die Probe



gestellt: Wie lange glaubt man noch an die eigene Existenz, wenn alle anderen so tun, als

wäre man nicht da? Es handelte sich schlicht um Mobbing, um den vorsätzlichen Entzug

aller Beziehungsgrundlagen der menschlichen Wirklichkeit. Interessiert beobachtete die

Gruppe, wie sich das Opfer wortlos unbeachtet durch die Tage schleppte. Indem man

eine Person nach Coventry schickt, postuliert man in gewisser Hinsicht die Möglichkeit

ihrer Auslöschung; man fragt, wie die Welt ohne sie aussähe. Das Perverse daran ist,

dass manches Opfer mit der Zeit eine übertriebene Vorstellung von der eigenen

Wichtigkeit entwickelt, scheint seine lästige Existenz doch von ungewöhnlicher

Bedeutung zu sein.

In einigen Fällen gelangte eine Schülerin, die den Abstecher nach Coventry überlebt

hae, sogar zu eigener Macht. Coventry ist ein Ort der Fragmente und Ruinen. Ich habe

ein Foto der Kathedrale am Tag nach der Bombardierung gesehen; rauchende Mauern

ragen aus einem Meer glitzernder Scherben, als wäre der Himmel selbst herabgefallen

und zerbrochen. Das Foto beweist, dass alles zerstört werden kann, egal, wie schön und

kostbar es ist, wie sorgältig es erbaut und instand gehalten wurde, wie zeitlos und

unverwüstlich es erscheint. Dies war die Welt, in die meine Eltern hineingeboren

wurden, eine Welt, in der monumentale Heiligtümer zwischen Schlafengehen und

Frühstück einfach so verschwinden konnten, eine Welt im Kriegszustand. Da

überrascht es wenig, dass der Krieg bis heute ihr Vorbild ist. Der Krieg ist ein Narrativ;

man könnte fast behaupten, er stelle das erzählerische Prinzip an sich dar. Er ist der

Versuch, eine Geschichte des Lebens zu erzählen und Einvernehmen zu schaffen. Der

Krieg kennt keine Perspektive. Der Krieg ist das Ende aller Perspektiven, wenn auf der

Suche nach einer allgemeingültigen Version der Ereignisse die Gewalt als letztes Miel

begrüßt wird. Nie kam mir in den Sinn, dass meine Eltern, sta sich auf die lange

Belagerung einzulassen und mich nach Coventry zu schicken, einfach zum Telefonhörer

häen greifen und die Dinge persönlich häen klären können, aber so funktionieren

Geschichten nicht. Zunächst wäre es viel zu ökonomisch gewesen; die Entwicklung

einer Geschichte erzeugt nämlich jede Menge Ausschuss. Im Kriegszustand ist der Sieg

das Ziel, und die Menschen bleiben als Ausschuss zurück. Trotzdem habe ich mich,

während der vielen Male, als ich nach Coventry geschickt wurde, mit der Frage des

Ausschusses nie wirklich beschäigt. Manchmal war ich überrascht, mich erneut dort

wiederzufinden. Bei anderen Gelegenheiten habe ich einfach resigniert. Ich war

verzweifelt, aufgebracht, wütend, selbstkritisch. Ich ühlte mich trotzig, elend, beschämt.

In Gedanken bin ich bestimmte Vorälle immer wieder durchgegangen, um den von mir

gemachten Fehler zu finden, das Verbrechen, das der Strafe entsprechen könnte; ich habe

versucht, meine eigene Unannehmbarkeit zu erkennen, wie man versuchen würde, am

helllichten Tag ein Gespenst zu erkennen. Das Eigenartige an Coventry ist, dass es dort

keine Worte gibt. Nichts wird erklärt, nichts klargestellt. Alles ist vollkommen

symbolisch. Das Einzige, was ich dort nie empfunden habe, ist Gleichgültigkeit.



Ich habe eine Freundin, deren Kinder nach und nach das Haus verlassen. Das älteste

studiert, das zweitälteste üllt gerade die Bewerbungsformulare aus, und später werden

die jüngeren Geschwister es ihm gleichtun. Die Familie ist groß und so stabil wie ein

Ozeandampfer. Keine Scheidung, keine Katastrophen, und wenn sich im Laufe der Jahre

kleinere Probleme oder Unstimmigkeiten ergaben, wurden sie sorgältig abgeschliffen

und wieder ins Gesamtbild eingepasst. Wenn ich mit meiner Freundin spreche, habe ich

manchmal die Vermutung, dass ich, häe sich irgendwann eine Katastrophe ereignet,

nicht notwendigerweise davon erfahren häe; in der Tat ist womöglich »ein Ereignis,

das sich nicht geheim halten lässt« ihre Definition von Katastrophe. Diese besondere

Eigenscha, ihr Vermögen, die Fassade aufrechtzuerhalten, hat mich immer als eine

Form von Tapferkeit beeindruckt; ehrlich gesagt war sie, obwohl wir mehr oder weniger

gleich alt sind, ür mich stets die Erwachsene in unserer Freundscha. Doch in letzter

Zeit hat sich etwas verändert, beziehungsweise sollte man vielleicht besser sagen, dass

sich etwas verschlechtert hat, impliziert Veränderung doch immer auch die Möglichkeit

zur Erneuerung. Wie bei einer Schauspielerin, die auf der Bühne aus der Rolle ällt,

erkenne ich Hinweise auf ein Entgleiten, auf ein nachlassendes Gespür ürs Timing, als

häe meine Freundin den Glauben an die Auührung verloren. Neuerdings redet sie zu

viel, gar nicht oder unzusammenhängend, und manchmal brechen aus ihrem

unergründlichen Schweigen Bemerkungen hervor, als häe sie aus einem Brunnen

mühsam geborgen, was jahrelang unberührt in der Tiefe lag. Anscheinend bewegen sich

ihre Gedanken auf neuen Wegen und in unbekannte Ferne. Eines Nachmiags besuche

ich sie zu Hause und sie erzählt von einem Geühl, das sie in letzter Zeit hat – dass sie

gern all das, was im Laufe des Familienlebens gekau und weggeworfen wurde, zu

einem großen Berg aufgetürmt sähe. Das ganze Spielzeug und die Dreiräder, die

Barbiepuppen, die Strampler, die Kinderbeen, die Chemiebaukästen, die zu klein

gewordenen Schuhe und Kleider, die aufgegebenen Geigen und Sportgeräte, die bunten,

zerdrückten Pappteller der Geburtstagsfeiern, den Weihnachtsschmuck, die Andenken,

den bei zahllosen Ausflügen in zahllosen Museumsshops gekauen Plunder, die

veraltete Unterhaltungselektronik – Sachen, deren Anschaffung scheinbar eine Lösung

ür was auch immer war und deren Entsorgung sich später als noch bessere Lösung

erwies. Das alles würde sie gern noch einmal sehen, nicht aus Nostalgie, sondern um es

in seinem ganzen Ausmaß zu erfassen, als objektive Tatsache. Ich muss zugeben, dass

meine Freundin leicht materialistisch eingestellt ist; von Anfang an spielte sich ihre

Inszenierung des Familienlebens in einer Kulisse aus zahlreichen und ständig

wechselnden Requisiten ab. Ihr Reich der Besitztümer beherrschte sie durch eine goldene

Regel: Sobald etwas Neues hinzukam, musste etwas Altes aussortiert werden. Wie

frisches ellwasser, das durch einen Teich strömt, sollte dieser Mechanismus der

drohenden Gefahr einer Stagnation vorbeugen. Doch nun wurde sie sich einer anderen

Möglichkeit bewusst: Das alles könnte am Ende nichts als Ausschuss gewesen sein.

Geschichten funktionieren nur durch die zeitweise Aussetzung unserer

Ungläubigkeit, oder wenigstens wird das immer so behauptet. Mir war nie ganz klar, ob


