
Alkohols, nichts anderes war im Angebot. Der Barkeeper kam mit dem Jameson zurück.

Caleb nahm das Glas, leerte es und wartete auf sein Bier.

Er nahm ihren Du wahr, bevor er sie sah, dieses Schaenblumenaroma. Als er den

Kopf nach links drehte, verschwamm der Raum dank des Whiskeys ein wenig, aber sein

Blick wurde klar, sobald er sie sah. Sie hae sich auf den Hocker neben ihm gesetzt, die

Hände über einer Clutch gefaltet. Sie neigte sich leicht zur Seite und musterte ihn vom

Kopf bis zum Gürtel und zurück, ohne dass sich ein Muskel an ihrem Hals bewegt häe.

Dann lächelte sie.

»Er hat mein Glas abgeräumt. Dabei hae ich noch nicht ausgetrunken.«

»Tut mir leid«, sagte Caleb. »Ich dachte, der Platz wäre frei.«

»Ihr Platz war frei. Ich habe hier gesessen.« Sie streckte die Hand aus und zeichnete

mit einem ihrer lackierten Fingernägel einen kleinen Kreis auf den Tresen. »Und da

stand ein Drink.«

Sie sprach mit einem Akzent, den er nicht zuordnen konnte. Ihre Stimme schien nicht

von einem anderen Ort, sondern aus einer anderen Zeit zu stammen. Vielleicht lag es

aber auch an dem Kleid, das sie trug, an dem Perlenhalsband und dem dunklen Parüm.

Als wäre sie aus einem Stummfilm herausgetreten oder von einer dieser Säulen

gestiegen, wo sie einen bronzenen Olivenzweig gehalten und Licht und Schaen

geworfen hae. Sie konnte achtzehn oder ünfunddreißig oder irgendwas dazwischen

sein, aber unabhängig von ihrem Alter schien sie nicht in dieses Jahr zu gehören, nicht

mal in dieses Jahrhundert. Sie erinnerte ihn an ein Gemälde, aber ihm war nicht ganz

klar, an welches – vielleicht an eins, das er nur geträumt hae. Sie zu sehen war, als ob

man etwas ände, das seit Jahrhunderten verloren und endlich an seinen angestammten

Platz zurückgebracht worden war: Er befand sich in der Stille eines Museums kurz vor

dem Ende der Öffnungszeit. Er spürte die Wärme der Deckenstrahler und einen

Nachhall von Ehrfurcht, der wie alter Staub in der Lu hing.

Er lehnte sich zu ihr hinüber.

»Was haben Sie getrunken?«, hörte er sich fragen. Ein Flüstern reichte fast aus, so

still war es im Raum. »Ich spendiere Ihnen einen neuen.«

»Berthe de Joux«, sagte sie. »Auf die französische Art.«

Er winkte den Barkeeper heran und wiederholte den Namen ihres Getränks. Der

Mann nickte und tauchte kurz darauf mit einem Table auf. Dann stellte er ein sauberes

Reservoirglas zwischen Caleb und die Frau, schenkte dreißig Milliliter grünen Absinth

ein und legte einen geschlitzten silbernen Löffel quer über das Glas. Auf den Löffel legte

er einen Zuckerwürfel und stellte ein kleine Karaffe Eiswasser auf den Tresen. Mit

einem Nicken zog er sich zurück und widmete sich wieder der Gruppe am anderen Ende

des Tresens.

»Gießen Sie ein«, sagte sie. »Ich will die louche sehen.«

»Ich weiß nicht, was das bedeutet.«

»Tröpfeln Sie Wasser über den Zuckerwürfel, bis ich Stopp sage.«

»Also gut.«



Die Karaffe musste im Gefrierschrank gestanden haben, bevor der Barkeeper sie mit

Eiswasser geüllt hae. Als er sie in die Hand nahm, brachten seine Fingerspitzen eine

dünne Reifschicht zum Schmelzen. Er hielt die Karaffe über den Zuckerwürfel und

begann sie zu neigen, aber sie unterbrach ihn. Leicht und kühl berührten ihre Finger

sein Handgelenk.

»Höher«, sagte sie. »Es muss ein bisschen höher sein.«

Sie schob seine Hand ein Stückchen hoch, bis der Ausguss der Karaffe sich etwa

dreißig Zentimeter über dem Zucker befand.

»So ist es richtig«, sagte sie. Die Art, wie sie sein Handgelenk losließ, ühlte sich fast

an, als würden ihre Finger seine Haut küssen. »Machen Sie weiter. Lassen Sie es so

langsam tröpfeln, wie Sie können.«

Er sah zu, wie der Zuckerwürfel sich langsam auflöste und durch den geschlitzten

Löffel in den Absinth trope. Die grüne Flüssigkeit im Glas nahm eine milchig weiße

Färbung an, als das kalte Wasser einen Bestandteil des Getränks auflöste. Jetzt roch er

eine Mischung bierer Kräuter. Wermut und Steppenraute. Anis.

»Stopp.«

Er stellte die Karaffe ab. Sie nahm den Drink und tunkte den Löffel ein, um den

restlichen Zucker aufzulösen. Dann nippte sie mit geschlossenen Augen. Der Puder auf

ihren Lidern wirkte wie zerstoßener Malachit. Als sie die Augen öffnete, lächelte sie

wieder und stellte das Getränk ab.

»Ihre Stirn«, sagte sie.

Sie streckte die Hand aus, berührte die Wunde mit der Spitze eines Fingers und zeigte

ihm den Blutstropfen. In der Dunkelheit des Raums sah er schwarz aus.

»Sind Sie verletzt?«

»Ist schon in Ordnung.«

Sie rieb ihren Zeigefinger am Ansatz des Daumens, bis das Blut verschwunden war,

und trank noch einen Schluck Absinth. So etwas hae er nie zuvor gesehen. So

jemanden. Mit einem letzten Schluck trank sie ihr Glas leer und stellte es ab. Dann stieg

sie vom Hocker. Ihre Clutch lag noch auf dem Tresen. Sie legte eine Hand in seinen

Nacken und beugte sich vor, bis ihre Lippen fast sein Ohr berührten.

»Ich muss gehen«, flüsterte sie. Ihr Parüm hüllte ihn ein wie ein Mantel. Ihre linke

Brust streie seinen Arm, nur der glae seidige Stoff ihres Kleides trennte ihren Nippel

und seine Haut. »Aber vielleicht sehen wir uns irgendwann noch mal. Danke ür den

Drink.«

Sie stand auf und griff nach ihrer Handtasche. Er sah ihr zu und konnte sich kaum

rühren, als häe sie ihn mit einem Betäubungspfeil getroffen.

»Warten Sie«, sagte er.

Sie zeigte dieselbe Andeutung eines Lächelns, die über Bridgets Gesicht huschte,

wenn sie ein Gemälde fast vollendet hae, wenn die endgültige Form, die sie in ihrer

Fantasie vor sich gesehen hae, auf der Leinwand Gestalt annahm.

»Wie heißen Sie?«, fragte er.



»Beim nächsten Mal. Vielleicht.«

Sie drehte sich um. Beim Weggehen schwangen die Haare über ihren nackten

Rücken.



ZWEI

Ein Klopfen weckte ihn. Er tauchte aus einer unbestimmten Tiefe und Dunkelheit auf,

öffnete die Augen, drehte sich um und schaute erst zur Tür, dann zum Fenster. Das Licht

draußen war ziemlich hell, wieder klope es. Er schaute auf die Uhr und sah, dass es

Miag war.

»Reinigungsservice.«

Die Tür öffnete sich einen kleinen Spalt, aber er hae die Kee vorgelegt. Das

Zimmermädchen zog die Tür wieder zu und klope noch einmal.

»Reinigungsservice. Sir?«

»Eine Sekunde«, sagte er.

Er schaute an sich hinunter, sah, dass er immer noch angezogen war. Er stand auf

und ging zur Tür.

»Ich bin in zehn Minuten raus«, sagte er.

»Vielen Dank, Sir.«

Er drückte gegen die Tür, um sicherzugehen, dass sie fest geschlossen war, und ging

ins Bad. Über dem Becken wusch er sich das Gesicht, dann nahm er eins der Gläser und

trank Wasser aus der Leitung. Ein Traum hing ihm immer noch nach, klebte an ihm wie

ein Schweißfilm: Ein wiederholtes Klopfen an seiner Tür, er war aufgestanden und

durchs Zimmer gegangen, noch mehr oder weniger schlafend, aber im Glauben, er wäre

wach. Er hae das Auge an den Spion gelegt.

Sie stand auf dem Gang, ihre Gestalt von der Fischaugenlinse gekrümmt und verzerrt.

Nicht Bridget, sondern die Frau im schwarzen Kleid. Er war zurückgetreten und sah zu,

wie sich die Türklinke bewegte, soweit das Schloss es zuließ. Die Klinke ging wieder

hoch, dann noch einmal runter, diesmal energischer.

Er hae sich nicht gerührt. Mit angehaltenem Atem hae er sich an die Wand

gelehnt, weil er noch zu betrunken war, um sich ohne Stütze aufrecht halten zu können.

Schließlich hörte er sie weggehen, dann das Klingeln des Aufzugs und das ietschen,

mit dem die Aufzugstüren sich öffneten. Er ging zurück ins Be.

Caleb häe den Traum vergessen, wenn das Zimmermädchen nicht geklop häe.

Schon wieder entgli ihm die Erinnerung, wie etwas Glitschiges und Lebendiges, das

sich nicht aus dem Wasser ziehen lassen wollte. Er ließ los. Er hae noch andere,

schlimmere Träume gehabt, auch die waren fort, nur ein Kräuseln auf der Oberfläche

erinnerte noch daran. Er griff sich an die Gesäßtasche, um sicherzugehen, dass er sein

Portemonnaie dabeihae. Dann öffnete er die Tür, hielt aber auf halbem Wege inne.

Plötzlich war er hellwach, wenn auch nur ür einen Moment, und spürte, wie die



elektrische Spannung sein Rückgrat hinunterlief, wie sie in seinen Armen und in den

Fingerspitzen kribbelte.

Auf der weißen Farbe der Tür war ein winziger Blutfleck zu erkennen, ein paar

Zentimeter rechts oberhalb des Spions. Als häe er seine Stirn dagegengelehnt.

Auf der Haight Street, gleich gegenüber dem Buena Vista Park, stieg Caleb aus dem

Taxi. Es waren noch einige Kilometer bis zu seinem Haus, aber die Lu im Taxi war

heiß und stickig gewesen, er hae das Geühl gehabt, sich übergeben zu müssen, wenn

er nicht schleunigst ausstieg. Zu Fuß ühlte er sich schnell besser. Je weiter er der Haight

Street Richtung Westen folgte, desto mehr wurde die Sonne vom Nebel verhüllt.

Sämtliche Telefon- oder Laternenmasten entlang der nächsten drei Blocks waren mit

Flugbläern beklebt. Sie flaerten an jedem Baumstamm und jedem öffentlichen

Müllbehälter. Sie klemmten unter den Scheibenwischern geparkter Autos, wo sie sich

nach einem Regenguss mit Wasser vollgesogen haen. Auf allen war das körnige

Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes abgebildet, darüber stand:

HABEN SIE CHARLES CRANE GESEHEN?

Er blieb vor einem Flugbla stehen und sah sich den Mann noch einmal an. Vor

ünfundzwanzig Jahren war an dieser Straße hier womöglich alles mit seinem eigenen

Foto beklebt gewesen. Am unteren Rand des Blaes stand senkrecht eine

Telefonnummer, sechzehnmal nebeneinander. Irgendjemand – vielleicht Cranes Frau –

hae sich die Mühe gemacht, die Nummern mit einer Schere zu trennen, damit

Passanten sich einen der schmalen Streifen abreißen konnten.

Aber sämtliche Flugbläer waren unberührt. Niemand hae eine Nummer abgerissen.

Niemand hae Charles Crane gesehen.

Der kalte Wind ließ ihn zügiger gehen. Als er die südöstliche Ecke des Golden Gate

Parks durchquert hae und sich links Richtung Mount Sutro hielt, kam zum Wind auch

noch der Regen hinzu. Er fror. Er näherte sich seinem Haus von der Rückseite, indem er

hinter dem Medical Center die Straße verließ und den Fußweg zwischen den

Eukalyptusbäumen nahm. Der Nebel war hier mit einem angenehmen Kampfergeruch

gesäigt, Caleb atmete beim Gehen tief ein. Er sprang eine Stützmauer hinunter, landete

auf dem feuchten Asphalt der Straße und ging das letzte Stück bis zu seinem Haus.

Bridgets Volvo war nirgends zu sehen.

Er folgte dem Plaenweg durch den niedrig bewachsenen Vorgarten, erreichte die Tür,

drückte den Klingelknopf und wusste instinktiv, dass sie nicht da war. Er konnte zum

Krankenhaus gehen und in seinem Büro einen Schlüsseldienst anrufen.

Wegen der Hanglage standen auf der anderen Straßenseite keine Häuser. Er warf

einen Blick über die Schulter und sah außer der Stützmauer aus Beton nur ein paar


