
Langsam rinnen die Minuten, als wollten sie dem Tode Zeit geben, sein großes Werk

der Erlösung zu vollühren …

Schwere, lange Stunden ziehen vorbei, deren jede verzagte Seelen in die Ewigkeit

trägt.

Der Sturm singt fröhlich und lacht in wildem Hohn über dieses Drama der

Alltäglichkeit. Und achtlos streut der Mond sein Silber über Leben und Tod.

Im letzten Wagen ist tiefe Stille. Einige sind schon tot, andere in dem

halluzinatorischen Bann, mit dem das Erfrieren den Tod verschönt. Aber alle sind sie

still und leblos, nur die Gedanken schießen noch wie heiße Blitze wirr durcheinander …

Josua hält seine Braut mit kalten Fingern umspannt. Sie ist schon tot, aber er weiß es

nicht …

Er träumt …

Er sitzt mit ihr in dem dudurchwärmten Gemach; der goldene Leuchter flammt mit

seinen sieben Kerzen und alle sitzen sie wieder beisammen wie einstmals. Der Abglanz

des Freudenfestes ruht auf den lächelnden Gesichtern, die freundliche Worte und Gebete

sprechen. Und längst gestorbene Personen kommen zur großen Türe herein, auch seine

toten Eltern, aber es wundert ihn nicht mehr. Und sie küssen sich zärtlich und sprechen

vertraute Worte. Und immer mehr nahen, Juden in altväterlichen, verblichenen Trachten

und Gewändern und es kommen die Helden, Juda Makkabi und alle die andern; sie

setzen sich zu ihnen und sprechen und sind fröhlich. Und immer mehr nahen. Das

Zimmer ist voll von Gestalten, seine Augen werden müde vom Wechsel der Personen, die

immer rascher wandeln und durcheinander jagen, sein Ohr dröhnt von dem Wirren der

Geräusche. Es hämmert und dröhnt in seinen Pulsen, heißer, immer heißer –

Und plötzlich ist alles still, vorbei …

Nun ist die Sonne aufgegangen und die Schneeflocken, die noch immer niederhasten,

schimmern wie Diamanten. Und wie von Edelsteinen schimmert es auf den breiten

Hügel, der über und über mit Schnee bedeckt, sich über Nacht aus der Ebene erhoben

hat.

Es ist eine frohe, starke Sonne, beinahe eine Lenzsonne, die plötzlich zu leuchten

begonnen hat. Und wirklich ist auch der Frühling nicht mehr fern. Bald wird er alles

wieder knospen und grünen lassen und wird das weiße Linnen nehmen von dem Grabe

der armen, verirrten, erfrorenen Juden, die in ihrem Leben einen Frühling nie gekannt …
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Die Wunder des Lebens

Die graue Nebelfahne hae sich tief über Antwerpen gesenkt und hüllte die Stadt ganz

in ihr dichtes, drückendes Tuch. Die Häuser verflossen bald in einem feinen Rauch, und

die Straßen ührten ins Ungewisse: über ihnen aber ging wie ein Wort Goes aus den

Wolken ein dröhnendes Klingen und ein surrender Ruf, denn die Kirchtürme, aus denen

die Glocken mit gedämper Stimme klagten und baten, waren zerronnen in diesem

großen wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land erüllte und ferne im Hafen die unruhigen,

leise grollenden Fluten des Ozeans umschlang. Hie und da kämpe ein maer

Lichtschein mit dem feuchten Rauche und suchte ein grelles Schild zu beleuchten, aber

nur das verschwommene Lärmen und Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der

sich die Frierenden und die des Weers Unlustigen zusammengefunden haen. Die

Gassen waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein flüchtiger

Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos und müde war dieser Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlass, wie verzweifelt, dass der Nebel

ihren Schrei erstickte. Denn die Andächtigen waren spärlich; die fremde Ketzerei hae

Fuß gefasst im Lande, und wer nicht abtrünnig geworden, war lässiger und maer im

Dienst des Herrn, so dass eine morgendliche Nebelwolke genügte, um viele ihrer Pflicht

zu entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze emsig surrten, arme Leute

in schlichtem Sonntagsgewand standen wie verloren in den tiefen dunklen Hallen der

Kirche, aus denen das schimmernde Gold der Altäre und Kapellen und das leuchtende

Messgewand wie eine milde und sane Flamme entgegenstrahlte. Wie durchgesickert

durch die hohen Wände war der Nebel, denn auch hier wohnte die traurig-fröstelnde

Stimmung der verlassenen, versponnenen Straßen. Und kalt, herbe, ohne den sonnigen

Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und war von wildem Zorn

getragen, in dem sich Hass mit starkem Krabewusstsein vermählte, denn die Zeiten

der Milde schienen vorbei, und von Spanien her kam den Klerikern die frohe Kunde,

dass der neue König mit lobenswerter Strenge dem Werk der Kirche diene. Und mit den

schildernden Drohungen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der

Mahnung ür die nächste Zeit, die vielleicht unter einer zahlreichen Hörerschar durch

das raunende Gestühle weitergerauscht wären, so aber, in der dunklen Leere dröhnend

und hohl zu Boden fielen, wie erfroren in der nasskalten schauernden Lu.

Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim Hauptportal eingetreten, ür den

ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch aufgeschlagenen hüllenden Mantel und

das tief ins Antlitz verstürmte Haar. Der größere löste sich mit einem jähen Ruck aus

der nassen Hülle: ein klares, nicht aber ungewöhnliches Gesicht, zu dessen

wohlbehäbigem, bürgerlichem Schni die reiche Kauerrntracht wohl passte. Der



andere war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch gekleidet: seine sanen und

ruhigen Bewegungen harmonierten mit seinem etwas grobknochig-bäuerlichen, aber

gutherzigen Gesicht, dem die weiße Wucht der herabwallenden Haare die Milde eines

Evangelisten verlieh. Sie verrichteten beide eine kurze Andacht; dann winkte der

Kauerr seinem älteren Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit

behutsamen Schrien in das Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel lag, weil die

Kerzen unruhig im feuchten Raume zierten und vor den farbigen Scheiben die schwere

Wolke lag, die sich noch immer nicht erhellen wollte. Vor einer der kleinen

Seitenkapellen, die meist Stiungen und Gelöbnisse der erbgesessenen Familien

enthielten, blieb der Kauerr stehen, und mit der Hand gegen einen der kleinen Altare

hindeutend, sagte er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat näher und legte die Hand über das Auge, um die Dämmerung besser

zu durchdringen. Der eine Altarflügel trug ein lichtes Bild, das im Dunkel nur noch

weicher und milder in seiner Tönung zu werden schien und den Blick des Malers

sogleich fesselte. Es war die Muergoes mit dem vom Schwert durchbohrten Herzen,

ein Bild, ganz san und versöhnungsvoll trotz seines Schmerzes und seiner Traurigkeit.

Ein seltsam süßer Kopf war die Maria, nicht so sehr Muer Goes wie träumerische

blühende Jungfrau, der ein leiser schmerzlicher Gedanke die lächelnde Anmut spielender

Sorglosigkeit nimmt. Schwarze, dicht herabfließende Haare umschlossen zärtlich

angepresst ein schmales, blassleuchtendes Gesicht, aus dem die Lippen rot

entgegenbrannten, wie eine purpurne Wunde. Wundersam fein waren die Züge, und

manche Linie, wie der schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten einen fast

begehrlichen Schein und eine spielerische Schönheit über das zarte Antlitz, aus dem die

dunklen Augen versonnen träumten, wie aus einer andern vielfarbigeren und süßeren

Welt, der sie ein banger Schmerz entührt. Die Hände waren san ergebungsvoll gefaltet,

und die Brust schien noch leicht schreckha zu erbeben vor der kalten Berührung des

Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde verströmte. All dies war

in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt golden überflammte, und selbst ihr Herz

glühte nicht wie warmes rauschendes Blut, sondern wie das mystische Licht des Kelches

im farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten Kirchenscheiben. Und die fließende

Dämmerung nahm noch den letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so dass der

Heiligenschein über diesem süßen Mädchenhaupte so lebendig glühte wie wahrhaiges

Schimmern der Verklärung.

Beinahe ungestüm rae sich der Maler aus seiner nachhaltigen und bewundernden

Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kauerr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze Geschichte. Ich will

sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr selbst sollt es sein, wie Ihr wisst, der ihr den

Schlussstein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu Ende, wir wollen ür Historien andern



Platz suchen als die Kirche, wiewohl ihr unser Bemühen und gemeinsam Werk gelten

wird. Lasst uns gehn!«

Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich vom Bilde

abwandte, das immer leuchtender zu werden schien, in dem Maße, als die rauchige

Finsternis sich zu erhellen strebte und der Dunst immer goldener um die Fenster sich

wölbte. Und es war ihm fast, als würde, wenn er andächtig betrachtend zurückbliebe, die

sanschmerzliche Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln verlieren und neue

Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein Begleiter war schon vorausgegangen, und er

musste seinen Schri beschleunigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen.

Gemeinsam, wie sie gekommen waren, traten sie aus der Kirche.

Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmorgen der Stadt umgehängt

hae, war ein maer, silberner Flor geworden, der wie ein Spitzengewebe sich an den

gegiebelten Dächern verfangen. Das enggesteinte Pflaster glänzte feuchtatmend wie

Stahl, und schon begann sich das erste Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der

Weg der beiden ging durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu, wo

der Kauerr wohnte. Und da sie langsam dahinschrien, in Gedanken und Erinnerung

verloren, ührte des Kauerrn Geschichte schneller hin zum Ziele als ihrer Schrie

träumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzählt«, begann er, »dass ich in jungen Jahren in Venezia war.

Und um nicht lang zu zögern: ich trieb es nicht sehr christlich. Sta meines Vaters

Kontor[6]  zu verwalten, saß ich in Schenken mit dem jungen Volk, das dort den lieben

Tag in Saus und Braus verbringt, trank, spielte, wusste auch schon manches freche Lied

und manchen biern Fluch über den Tisch zu donnern, wie die andern. An Heimkehr

dacht ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters Worte, die er mir

dringender und drohender von Hause schrieb: man kannte mich und hae ihn gewarnt,

dass mich das Luderleben noch verschlingen würde. Ich lachte nur, manchmal mit

Ärgernis: ein rascher Schluck von diesem dunkelsüßen Wein schwemmte mir alle

Bierkeiten weg, und tat’s nicht er, so tat’s ein Dirnenkuss. Die Briefe riss ich auf und

bald entzwei: mich hae ganz der böse Rausch gefasst, ich dachte nie mehr

loszukommen. Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam war’s, und

manchmal ühl ich’s heute noch so, als häe sichtbarlich ein Wunder meinen Weg

gebahnt. Ich saß in meiner Schenke: heut noch seh’ ich sie mit ihrem alm und Dunst

und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit, und eine war sehr schön; wir

trieben’s selten toller als in dieser Nacht, die stürmisch war und sehr unheimlich.

Plötzlich, als eben eine unzüchtige Historie dröhnendes Lachen weckte, trat mein Diener

ein und gab mir einen Brief, den der Kurier von Flandern gebracht hae. Ich war sehr

ärgerlich, weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn sie mahnten mich

unablässig an meine Pflicht und an ein christlich Tun, zwei Dinge, die ich längst im

Wein ersäu hae. Ich wollt’ ihn nehmen: da sprang der eine meiner Kneipgesellen auf,

ein schöner Bursch, geschickt und aller rierlichen Künste Meister. ›Lass doch den

Unkenschrei! Was geht’s dich an!‹ rief er und warf den Brief hoch, riss seinen Degen



rasch heraus und stieß geschickt das niederflaernde Bla tief in die Wand, dass die

blaue geschmeidige Klinge zierte. Er zog sie vorsichtig zurück – der geschlossene Brief

blieb an seiner Stelle. ›Da klebt die Fledermaus!‹ lachte er. Die andern schlugen in die

Hände, die Dirnen sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte selbst,

trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in der ich Brief und Vater, Go und mich

vergaß. Wir gingen fort, ohne dass ich noch des Briefes dachte, zu einer andern

Schenke,[7]  wo unsre Fröhlichkeit zur Torheit wurde. Ich war berauscht wie nie, und

eine der Dirnen war schön wie die Sünde.« –

Der Kauerr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit der Hand mehrmals über

die Stirne, gleichsam, als wollte er ein unerfreuliches Bild von sich abstreifen. Der Maler

merkte rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah ihn nicht an, sondern ließ seinen

Blick wie neugierig auf einer raschsegelnden Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln

dem Hafen näherte, in dessen farbigem Gewirre die beiden langsam angelangt waren.

Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Erzähler fuhr mit Hastigkeit fort.

»– Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und verwirrt, sie frech und

schön. Wir gingen zusammen, und ich war voll Unrast und Begierde. Aber ein

Sonderbares geschah. Als ich in ihren buhlerischen Armen lag und sich ihr Mund an

meinen presste, da ward diese Zärtlichkeit mir nicht wilder, gern erwiderter Genuss,

sondern in wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an den sanen Abendgruß

im Elternhause. Mit einem Male, wundersam und kaum glaublich, fiel mir in den Armen

der Dirne meines Vaters zerknüllter, zerstoßener, ungelesener Brief ein und mir war, als

ühlte ich den Stoß des Gesellen in meiner blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermielt

und blass, dass mich die Dirne erschreckten Blickes befragte, was mir zugestoßen sei.

Aber ich schämte mich meiner törichten Angst, und ich schämte mich dieses fremden

Weibes, in dessen Be ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne ihr den

törichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen zu wollen. Aber in dieser Minute

hat sich mein ganzes Leben gewandelt, und heut wie damals ühle ich, dass nur Goes

Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie widerwillig nahm, weil sie

ürchtete, dass ich sie verachte, und sie nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber

hörte nicht mehr, sondern stürmte fort in die kalte Regennacht und schrie wie ein

Verzweifelter in die dunklen Kanäle hinaus nach einer Gondel. Endlich kam eine, die

sich ihre Fahrt mit Gold aufwiegen ließ, aber mein Herz pochte in einer so jähen,

unbarmherzigen und unbegreiflichen Angst, dass ich an nichts anderes dachte als an

den Brief, den mir ein Wunder so jählings wieder in Erinnerung gebracht. Als ich bei

der Schenke angelangte, brach die Begierde nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes

Fieber; ein Rasender stürmte ich jäh in die Schenke, ohne der freudig-erstaunten Rufe

meiner Genossen zu achten, sprang auf einen gläserklirrenden Tisch, riss den Brief von

der Wand und rannte weiter, ohne das tolle Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir

zu beachten. An der nächsten Ecke entfaltete ich den Brief mit ziernden Händen. Der

Regen strömte nieder vom verwölkten Himmel, und der Wind riss an dem Bla in

meiner Hand. Ich ließ aber nicht früher ab, als bis ich mit überquellenden Augen alles


