
Wurzelholz-Verkleidung. Keine leeren Chipstüten, keine Pappbecher; es war, als häe

Tim den Wagen direkt vom Vorhof des Showrooms hergefahren.

»Wow, nicht übel. Ist der neu?«

»Spar dir die Verarsche«, sagte Tim, klappte seine Sonnengläser nach unten und ließ

den Motor an. »Ich hab mir den neuen Tesla bestellt. Wenn du jeden Tag so eine

horrormäßige Fahrt zur Arbeit hast, brauchst du was Anständiges.«

Adam nickte halbherzig und dachte an seine Deo- und schweißgetränkten U-Bahn-

Trecks von Walthamstow zum äußersten Ende von Hammersmith, wohin die Verleger

von Cream kürzlich umgezogen waren. Fasziniert fuhr er mit dem Finger über das edle

Armaturenbre.

»Damit ährst du jeden Tag in die City?«

»Die City? Hab ich dir das nicht erzählt? Wir sitzen inzwischen in Canary Wharf.

Da sind heutzutage alle.«

Alle. Adam wandte den Blick ab und hielt den Mund. Was er dem Mädchen im Zug

gesagt hae, stimmte. Er und Tim haen sich auseinandergelebt und Adam glaubte,

dass ihre Entfremdung großenteils auf dieses eine Wort zurückzuühren war: alle. Nach

der Schule war Adam Mitarbeiter bei Cream geworden, während Tim zum Studium nach

Bristol ging und sich einer elitären Clique anschloss, die sich nur daür interessierte,

was »alle« anderen machten. »Du musst unbedingt zum Skifahren mitkommen, alle

fahren.« »Warst du auf Cassies Party? Alle waren da.« Anscheinend alle – nur er nicht.

»Und, wie läu's so?«, fragte er Tim. »Was macht die Arbeit?« Tim war

Kreativdirektor bei Glasshouse, einer hochkarätigen Werbefirma, die sich zwar als

innovativ positionierte, aber deren Kunden offenbar ausschließlich finanzkräige

Unternehmen waren: Ross Oil, Zenoso und viele Großbanken.

»Läu fantastisch«, sagte er. »Wir haen unser bestes Jahr überhaupt, was einen

feen Bonus bedeutet. Angesichts der Hochzeitsreise sehr willkommen.«

»Gratuliere, Kumpel«, sagte Adam. »Macht der Job immer noch Spaß?«

Tim warf ihm einen Blick zu.

»Kennst du irgendwen, dem die Arbeit Spaß macht? Jonty beschäigt sich seit

ünfzehn Jahren mit Vertragsrecht. Kann mir nicht vorstellen, dass das irgendwie

aufregend wäre. Aber wie er so schön sagt: ›Konzentrier dich darauf, was du am

Monatsende auf dem Konto hast.‹«

Adam unterdrückte eine Grimasse. Jonty. Jonty war einer von Tims Uni-»Spezis«,

schlimmstes Beispiel jener Art von Leuten, mit denen sich Tim in Bristol angefreundet

hae. Adam hae nichts gegen die Reichen und Privilegierten: schließlich wimmelte es

in der Popmusik von Absolventen privater Eliteschulen. Ohne Bedales keine Lily Allen,

ohne Marlborough College kein Nick Drake. Und auch kein Joe Strummer, was natürlich

ein richtig schlimmer Verlust gewesen wäre. Aber Jonty? Tims Freunde? Die könnten

doch nicht einmal einen einzigen Song von e Clash nennen. Also jetzt, keinen

einzigen.

»Und, wer kommt alles?«, fragte Adam. »Zur Hochzeit.«



Tim warf ihm einen Blick zu. »Niemand aus der Schule, falls du das meinst. Go sei

Dank.«

Er nickte zustimmend. Adam passte zwar nicht zu Tims neuer Welt, aber in einem

waren sie sich immer einig gewesen: froh zu sein, ihre Wurzeln hinter sich gelassen zu

haben. Für Tim konnte Adam nicht sprechen, aber er selbst hae seit jenem

himmlischen Nachmiag, als er durch das Schultor trat und sich seine Schulkrawae

herunterriss, kaum jemanden aus der Harling Comprehensive wiedergesehen. Adam

hae den Schlips in Brand setzen wollen, so wie Jimi Hendrix, aber mit seinem

Einwegfeuerzeug war es ihm gerade eben gelungen, ein Ende anzukokeln, darum hae

er das Ding über eine Hecke geworfen. Peinlicherweise wurde es zwei Tage später seiner

Muer zurückerstaet – auf der Innenseite war ein Namensetike eingenäht, und

aufgrund der Tatsache, dass an der Harling Comp auf Weltklasseniveau gemobbt wurde,

waren es die Anwohner gewöhnt, dass diverses Zeug in ihren Gärten landete.

»Aber Ali kommt«, sagte Tim, der jetzt das Schiebedach öffnete.

»Ali Malik? Echt?«

Tim schaute ihn an.

»Warum nicht? Hast du mitgekriegt, was ür eine steile Karriere er in Silicon Valley

hingelegt hat?«

»Aber Vanessa kann ihn doch nicht ausstehen, oder?«

»atsch, wieso?«

»Ich dachte, er hat versucht, mit ihr zu knutschen.«

Tim machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Ali versucht mit jeder zu knutschen.«

»Aber auf der Verlobungsfeier?«

Adam sah, wie Tim die Zähne zusammenbiss.

»Wenn ich alle meine Freunde ausklammern würde, die mir peinlich werden könnten,

säße wohl in der Kirche niemand auf der Seite des Bräutigams, stimmt's?«

Adam unterdrückte eine Entgegnung. Denk dran, es ist sein Wochenende. Stadessen

beugte er sich vor und schaltete die Musikanlage ein. Sofort war das Auto von

anschwellenden Violinen und Paukenwirbeln erüllt. Fassungslos starrte Adam auf die

leuchtende Anzeige am Armaturenbre.

»Classic FM?«

»Vee mag das«, sagte Tim und drückte hastig den Aus-Knopf.

Er schaute Tim an und eine Erinnerung an den Tag blitzte auf, als sie beide siebzehn

waren und draußen im Regen vor irgendeinem Indie-Schuppen anstanden. Sie haen

das Geld von ihren Samstags-Jobs ür Eintriskarten und ein geteiltes Glas Bier

zusammengelegt, und die Vorfreude auf den Abend gab ihnen einen Wahnsinns-Kick.

Musik war damals alles gewesen, der Ki, der sie zusammenhielt, das Drehbuch ür ihre

Dialoge, alles. Adam seufzte innerlich. Es war nicht Tims schuld, nicht wirklich. Wie

konnte man an seinem »wahren Ich« festhalten, wenn einen das Leben mit seinem

gnadenlosen Tro tagein, tagaus zermürbte? Genauso wenig konnte er behaupten, dass



ihn sein eigener Rock-'n'-Roll-Lebensstil in letzter Zeit sonderlich glücklich gemacht –

oder ihm die überhebliche Befriedigung ideologischer Unbestechlichkeit beschert häe.

Auch in der Musikindustrie tummelte sich ein Haufen Porsche fahrender Idioten.

»Und, wie war der Junggesellenabschied?«, fragte Adam, bemüht, das ema zu

wechseln.

»Ziemlich gut«, sagte Tim achselzuckend. »Schade, dass du nicht kommen

konntest.«

Adam häe kommen können. Er konnte es sich nur nicht leisten. Der

Junggesellenabschied war in einem Golfclub in Marbella veranstaltet worden, und er sah

nicht ein, warum er seine kümmerlichen Ersparnisse draufgeben sollte, um ein Neuner-

Eisen zu schwingen, oder was auch immer man an diesen Orten tat.

»Wie wär's, wenn wir's richtig machen?«, sagte Adam plötzlich und drehte sich auf

seinem Sitz zu ihm herum.

»Was richtig machen?«

»Den Junggesellenabend. Begehen wir ihn auf traditionelle Art.«

»Was? Wann?«

»Heute natürlich. Der Junggesellenabend findet am Vorabend der Hochzeit sta, oder?

Deine buchstäblich ›letzte Nacht in Freiheit‹, nicht zwei Monate vorher in irgendeinem

Schickimicki-Hotel ür Geschäsreisende.«

»Es war übrigens sehr schön.«

»Sicher, aber … na komm schon, das könnte legendär werden.«

Tim zögerte.

»In Playborough?«, sagte er skeptisch. »Nicht gerade Las Vegas, oder?«

»Aber darum geht's doch, stimmt's? Das hier ist alte Schule. Apfelwein im

Wartehäuschen an der Bushaltestelle, Bananenschalen rauchen, Tipp-Ex schnüffeln.

Wie in guten alten Zeiten.«

»Die guten alten Zeiten waren scheiße, Adam.«

Adam lachte. »Ich mach Witze, Timbo. Hör mal, Belasco spielen heute auf einem

Festival in Malvern Castle ganz in der Nähe. Declan, der Sänger? Ist ein Kumpel von

mir. Ich könnte uns alle auf die Gästeliste setzen lassen. Was hältst du davon?«

Er schaute zu seinem Freund hinüber und hoe auf ein kleines Aufflackern von

Bewunderung.

»Belasco? Die gibt's noch?«

»Und du stehst plötzlich auf hammerharten Grime? Na los, was wollen wir am

Vorabend deiner Hochzeit denn sonst tun? Ein paar Gin and Tonics an der Hotelbar, und

dann früh ins Be? Das ist jetzt echt die letzte Nacht deines Singledaseins, Tim.«

Tim kräuselte die Lippen und ließ sich den Vorschlag durch den Kopf gehen.

»Warum nicht?«

Adam hob eine Braue und lachte.

»Warum nicht? Na ja, weil es Vanessa nicht gefallen wird, zum Beispiel.«

Tim warf ihm ein stummes Lächeln zu.



»Wie du eben sagtest, noch bin ich nicht ganz verheiratet.«

Adam schlug ihm auf die Schulter und das Auto schlingerte geährlich.

»So ist's brav. Ich checke ein, dusch mich schnell – und dann holen wir unsere

Mankinis raus.«



Zweites Kapitel
»Vorsicht: Enten auf der Fahrbahn.«

Sophie spürte, wie sie sich anspannte, als Christa ihren ramponierten Renault auf den

Parkplatz lenkte. Das Schild – künstlich verwiert, mit abbläernder Farbe – zeigte die

Silhouee einer Entenfamilie; darunter war ein etwas windschiefer Untertitel

angenagelt: »Schri fahren, Entchen kreuzen.«

»Wo sind die Entchen?«, fragte Haie, Christas Vierjährige, die durch das

beschlagene Autofenster etwas zu erkennen versuchte. »Ich mag Entchen.«

»Ich bin mir nicht sicher, dass es die Entchen wirklich gibt, Schatz«, sagte Christa,

während der Wagen über den mit Schlaglöchern übersäten Parkplatz holperte. »Ich

glaube, man will uns nur sagen, wie unheimlich niedlich und malerisch das Hotel ist.«

Von vorn sah e Swan mit seinem Boho-Look sogar ziemlich stilvoll aus. An den

pastellfarbenen Rahmen der Erkerfenster rankte sich Geißbla empor und es gab sogar

einen Taubenschlag, aus dem gurrende Schnäbel hervorschauten. Es besaß Charme, das

musste man ihm lassen. Vielleicht würde das Wochenende kein ganz so komplees

Desaster werden, wie Sophie es sich vorgestellt hae.

»Und, hast du alles?«, fragte Christa und zog die Handbremse. Sophies jüngere

Schwester war von Natur aus unberechenbar und chaotisch – ein Blick ins Innere ihres

Wagens, das mit einer dicken Schicht aus Bonbon- und Schokopapier, Zeeln und

Haies abgestreien Socken verziert war bestätigte es –, aber wenn es um das

Wohlergehen ihrer Familie ging, war Christa absolut fokussiert.

»Ich bin siebenunddreißig, Chris«, sagte Sophie und warf ihr einen Blick zu. »Und es

ist auch nicht mein erster Schultag. Ich bin durchaus eine erwachsene Frau.«

Christa nickte, wirkte aber nicht überzeugt.

»Kann ich nicht mit Auntie Sophie auf die Hochzeit gehen?«, fragte Haie

hoffnungsvoll. Haie war geradezu süchtig nach Disney-Filmen und hae Sophie seit

der Abfahrt von London fast ununterbrochen über die verschiedenen Hochzeitskleider

von Cartoon-Prinzessinnen aufgeklärt. Ihre schmuddelige Hand umklammerte eine

heißgeliebte – meergrüne – Barbieversion von Arielle.

»Nein, Süße«, sagte Christa entschieden. »Wir setzen Soph hier ab, und dann müssen

wir wieder zurück, damit wir deine Ballestunde nicht verpassen, weißt du?«

Haie dachte darüber nach. »Bringst du mir was vom Kuchen mit?«, fragte sie.

»Natürlich, Spatz. Und ich verspreche, viele Fotos vom Hochzeitskleid zu machen«,

sagte Sophie, wenn sie auch insgeheim hoe, es würde aussehen wie ein prall geüllter

Kartoffelsack. Haie schien sich damit zufriedenzugeben und widmete sich wieder der


