


Überschwemmungen
und Dürren, der Armt und anhaltenden

Unzufriedenheit, sie je selbst betroffen.

Die Kellner liefen eilig umher und reichten Brände, Tellerchen mit

frischen Austern,
Krebsscheren, marinierten Wachteln und ausgebackenen

Empanadas. In der Aufregung wollte
niemand sich an einen Tisch setzen.

Kurz war eine zuversichtliche Stimme zu vernehmen,
solange die Preise

für bestimmte Bodenschätze nicht einbrächen, könne das Land den

aufziehenden Sturm heil überstehen, doch sie ging im allgemeinen

Wehklagen unter.
Die Zahlen waren unmissverständlich.

Was mein Vater mit einem Stechen im Magen befürchtet hatte,

bewahrheitete sich vor
den Augen der Welt am letzten Dienstag im

Oktober, als der internationale Wertpapierhandel
endgültig

zusammenbrach. Mein Vater schloss sich mit José Antonio in der

Bibliothek
ein, um ihre Lage zu beleuchten, wohl wissend, dass er in

seinem Zustand weder klar
sehen noch Maßnahmen ergreifen konnte, um

die Katastrophe abzuwenden. Er zweifelte
an allem und vor allem an sich

selbst. Das, was seine Position in der Gesellschaft
begründete, hatte

versagt: Seine natürliche Begabung zum Geldverdienen, seine

hellseherische
Fähigkeit, eine Chance zu erkennen, die allen anderen

entging, sein Talent, Schwierigkeiten rechtzeitig zu wittern und zu

beseitigen,
sein Verkäufer-Charme, mit dem er anderen so geschickt das

Geld aus der Tasche zog,
dass sie meinten, er täte ihnen einen Gefallen,

und die beneidenswerte Lässigkeit,
mit der er stets aufs Neue seinen Kopf

aus der Schlinge zog. Nichts hatte ihn vor
dem Abgrund gewarnt, der sich

jetzt vor seinen Füßen auftat, und dass er nicht als
Einziger an dieser

Kante stand, war kein Trost. Er hoffte auf den Rat seines Sohns,
der so

schwer aus der Ruhe zu bringen und immer so vernünftig war.

»Tut mir leid, Papa, ich glaube, wir haben alles verloren«, sagte José

Antonio, nachdem
er die Buchhaltung ein zweites Mal durchgesehen

hatte, die geschönte und auch die
ungeschönte.

Ihre Aktien seien wertlos, sagte er, sie schuldeten Gott und der Welt

Geld, und sie
könnten froh sein, wenn man ihn nicht wegen



Steuerhinterziehung drankriegte. Dass
sie ihre privaten Schulden tilgten,

sei ausgeschlossen, aber in der momentanen Situation
könne das auch

sonst niemand im Land: Die Gläubiger würden sich gedulden müssen. Die

Bank würde ihnen das Sägewerk wegnehmen, die Weinberge im Norden,

die Bauvorhaben
und auch unser Haus, weil sie die Hypotheken nicht

bedienen könnten. Wovon sie leben
würden? Die Ausgaben müssten auf

ein Minimum gesenkt werden.

»Das bedeutet unseren gesellschaftlichen Abstieg …«, sagte sein Vater

kaum hörbar.

Niemals hatte er den in Erwägung gezogen.

Der weltweite Finanzcrash brachte unser Land praktisch zum Stillstand.

Noch wussten
wir es nicht, doch kein Land der Erde sollte schwerer von

dieser Krise betroffen sein
als unseres, weil die Exporte

zusammenbrachen, auf die unsere Wirtschaft sich stützte. Die

wohlhabenden Familien, die trotz ihrer hohen Verluste noch
immer die

Möglichkeit hatten, die Stadt zu verlassen, flüchteten sich auf ihre

Landgüter,
wo es wenigstens genug zu essen gab, aber die übrige

Bevölkerung bekam die Armut mit
voller Wucht zu spüren.

Mit jedem Unternehmen, das bankrottging, stieg die Zahl der

Arbeitslosen. Fast über
Nacht war man zurück in der Zeit der

Volksküchen, der Armenspeisungen, bei denen Tausende
und

Abertausende Hungrige anstanden für einen Teller mit dünner Suppe.

Massen von
Männern zogen umher auf der Suche nach Arbeit, und Frauen

und Kinder bettelten um
Brot. Niemand hielt mehr inne und reichte den

Bedürftigen auf den Gehsteigen eine
Hand. Mit der Verzweiflung

grassierte die Gewalt. In den Städten stieg die Kriminalität
so sehr, dass

sich auf der Straße niemand mehr sicher fühlte.

Die Regierung unterstand weiter dem General, den früheren

Präsidenten hatte er ins
Exil getrieben und setzte den eigenen Willen mit

eiserner Hand durch. Es hieß, seine
politischen Gegner befänden sich am

Grund des Hafenbeckens, wer tief genug tauchte,
könne sie dort finden,

weil ihre von den Fischen abgenagten Skelette noch mit den
Knöcheln an



den Betonblöcken hingen. Doch trotz seiner Gewaltmethoden verlor der

General
von Minute zu Minute an Macht, weil die Massenproteste nicht

aufhörten, auch wenn
sein neues, nach dem Vorbild der preußischen

Armee aufgebautes Polizeicorps mit Schüssen
gegen sie vorging. Die

Hauptstadt glich einem Kriegsschauplatz. Studenten, Professoren,
Ärzte,

Ingenieure, Anwälte und andere Berufsgruppen traten in den Ausstand,

alle vereint
in der einen Forderung, dem Rücktritt des Generals. Der hatte

sich in seinem Büro
verschanzt und wollte nicht wahrhaben, dass sein

Stern über Nacht gesunken war, wiederholte,
die Polizei solle ihre Pflicht

tun, wer erschossen werde, habe es nicht besser verdient, das Gesetz

müsse eingehalten werden, das Land
sei undankbar, unter seiner

Regierung hätten Ordnung und Fortschritt geherrscht und
mehr könne

man nicht erwarten, die weltweite Katastrophe sei nicht seine Schuld.

Am zweiten Streiktag schlossen sich auch José Antonio und meine

anderen vier Brüder
den Aufständischen an, weniger aus politischer

Überzeugung, schon eher, weil sie Dampf
ablassen und nicht ins

Hintertreffen geraten wollten, da ihre Freunde und Bekannten
ebenfalls

mitmachten. Auf den Straßen waren Staatsdiener mit Hut und Schlips

ebenso
vertreten wie Arbeiter in Hemdsärmeln und Habenichtse in

Lumpen. Nie zuvor hatten
solche Menschenmassen Seite an Seite

gestanden, kein Vergleich zu den Elendsmärschen
von Familien in den

schlimmsten Zeiten der Arbeitslosigkeit, bei denen die Mittel-
und die

Oberschicht vom Balkon aus zugesehen hatte. Dass er sich für ein paar

Stunden
als Teil einer Gemeinschaft fühlen konnte, war für José Antonio

mit seinem geregelten
Leben und seinen stets im Zaum gehaltenen

Gefühlen eine befreiende Erfahrung. Er erkannte
sich selbst kaum wieder,

wie er da gegen die Ketten bewaffneter Polizisten wütete,
die dem

Ansturm mit Knüppeln und Warnschüssen in die Luft begegneten.

So standen die Dinge, als er plötzlich an einer Straßenecke Josephine

Taylor gewahrte,
die genauso aufgebracht war wie alle ringsum, und an

ihre Hand geklammert mich, vollkommen
verängstigt. Seine

Hochstimmung verflog auf der Stelle. In seiner Tasche steckte noch
immer



die Schatulle mit dem Ring, besetzt mit Granaten und Brillanten, den sie

taktvoll
abgelehnt hatte, als er sie – ganz alte Schule – auf Knien darum

gebeten hatte, ihn
zu heiraten.

»Ich werde niemals heiraten, José Antonio, aber ich werde dich immer

lieb haben als
meinen besten Freund«, hatte sie zu ihm gesagt und war

danach so vertraut wie eh und
je mit ihm umgegangen, als hätte sie seinen

Antrag gar nicht gehört.

Doch weil sie einander von Anfang an so innig und liebevoll begegnet

waren, wollte
José Antonio die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie ihre

Meinung mit der Zeit ändern
würde. Den Ring sollte er noch über dreißig

Jahre lang behalten.

Unter den Protestierenden waren nur wenige Frauen, und in Hose und

Jackett, mit einer
Bolschewistenmütze auf dem Kopf war Josephine von

den Männern kaum zu unterscheiden.
Bei ihr war eine zweite Frau in

Männerkleidung, die José Antonio nie zuvor gesehen
hatte. Auch

Josephines Aufzug war ihm neu, in ihrer Rolle als Kindermädchen war sie

ein Musterbeispiel traditioneller Weiblichkeit. Er nahm sie am Arm und

mich am Mantelkragen
und zog uns fast gewaltsam fort von den

Polizeiketten in einen Hauseingang.

»Man könnte euch niedertrampeln oder erschießen! Was machst du

hier, Josephine? Noch
dazu mit Violeta!«, fuhr er sie an. Ihm war

unbegreiflich, was dieses irische Fräulein
mit der hiesigen Politik zu

schaffen hatte.

»Das Gleiche wie du: mich austoben«, sagte sie lachend, und ihre

Stimme klang kratzig
vom vielen Schreien.

José Antonio konnte sie nicht mehr fragen, wieso sie in dieser

Verkleidung herumlief,
weil sich in diesem Augenblick ihre Begleiterin

einmischte mit einem »Teresa Rivas,
Feministin, zu Diensten«. Ihm sagte

dieser Begriff nichts, er dachte, die Frau hätte
»Kommunistin« oder

»Anarchistin« gesagt, aber es blieb keine Zeit mehr, das aufzuklären,
denn

plötzlich brach Triumphgeschrei aus, die Menschen begannen zu hüpfen

und warfen
ihre Hüte in die Luft und kletterten Fahnen schwingend auf



Wagendächer und schrien wie aus einer Kehle: »Er ist gestürzt! Er ist

gestürzt!«

Und das war er. Als der General endlich begriffen hatte, dass ihm jede

Kontrolle über
das Land entglitten war und ihm sogar seine Kameraden

von der Armee und die von ihm
selbst geschaffene Polizei den Gehorsam

verweigerten, verließ er den Präsidentenpalast
und floh mit seiner Familie

mit dem gleichen Zug ins ausländische Exil, mit dem wenig
später der

frühere, von ihm entmachtete Präsident zurückkehren sollte. Am selben

Abend
wiederholte Miss Taylor, dass wir mit einer Monarchie besser dran

wären, und mein
Vater war ganz ihrer Meinung. Für ein paar Stunden

ging das Fest auf den Straßen weiter,
aber dieser flüchtige politische

Triumph linderte kein bisschen die Armut und die
Hoffnungslosigkeit im

Land.


