


Überschwemmungen und Dürren, der Armt und anhaltenden

Unzufriedenheit, sie je selbst betroffen.

Die Kellner liefen eilig umher und reichten Brände, Tellerchen mit

frischen Austern, Krebsscheren, marinierten Wachteln und ausgebackenen

Empanadas. In der Aufregung wollte niemand sich an einen Tisch setzen.

Kurz war eine zuversichtliche Stimme zu vernehmen, solange die Preise

ür bestimmte Bodenschätze nicht einbrächen, könne das Land den

aufziehenden Sturm heil überstehen, doch sie ging im allgemeinen

Wehklagen unter. Die Zahlen waren unmissverständlich.

Was mein Vater mit einem Stechen im Magen beürchtet hae,

bewahrheitete sich vor den Augen der Welt am letzten Dienstag im

Oktober, als der internationale Wertpapierhandel endgültig

zusammenbrach. Mein Vater schloss sich mit José Antonio in der

Bibliothek ein, um ihre Lage zu beleuchten, wohl wissend, dass er in

seinem Zustand weder klar sehen noch Maßnahmen ergreifen konnte, um

die Katastrophe abzuwenden. Er zweifelte an allem und vor allem an sich

selbst. Das, was seine Position in der Gesellscha begründete, hae

versagt: Seine natürliche Begabung zum Geldverdienen, seine

hellseherische Fähigkeit, eine Chance zu erkennen, die allen anderen

entging, sein Talent, Schwierigkeiten rechtzeitig zu wiern und zu

beseitigen, sein Verkäufer-Charme, mit dem er anderen so geschickt das

Geld aus der Tasche zog, dass sie meinten, er täte ihnen einen Gefallen,

und die beneidenswerte Lässigkeit, mit der er stets aufs Neue seinen Kopf

aus der Schlinge zog. Nichts hae ihn vor dem Abgrund gewarnt, der sich

jetzt vor seinen Füßen auat, und dass er nicht als Einziger an dieser

Kante stand, war kein Trost. Er hoe auf den Rat seines Sohns, der so

schwer aus der Ruhe zu bringen und immer so vernünig war.

»Tut mir leid, Papa, ich glaube, wir haben alles verloren«, sagte José

Antonio, nachdem er die Buchhaltung ein zweites Mal durchgesehen

hae, die geschönte und auch die ungeschönte.

Ihre Aktien seien wertlos, sagte er, sie schuldeten Go und der Welt

Geld, und sie könnten froh sein, wenn man ihn nicht wegen



Steuerhinterziehung drankriegte. Dass sie ihre privaten Schulden tilgten,

sei ausgeschlossen, aber in der momentanen Situation könne das auch

sonst niemand im Land: Die Gläubiger würden sich gedulden müssen. Die

Bank würde ihnen das Sägewerk wegnehmen, die Weinberge im Norden,

die Bauvorhaben und auch unser Haus, weil sie die Hypotheken nicht

bedienen könnten. Wovon sie leben würden? Die Ausgaben müssten auf

ein Minimum gesenkt werden.

»Das bedeutet unseren gesellschalichen Abstieg …«, sagte sein Vater

kaum hörbar.

Niemals hae er den in Erwägung gezogen.

Der weltweite Finanzcrash brachte unser Land praktisch zum Stillstand.

Noch wussten wir es nicht, doch kein Land der Erde sollte schwerer von

dieser Krise betroffen sein als unseres, weil die Exporte

zusammenbrachen, auf die unsere Wirtscha sich stützte. Die

wohlhabenden Familien, die trotz ihrer hohen Verluste noch immer die

Möglichkeit haen, die Stadt zu verlassen, flüchteten sich auf ihre

Landgüter, wo es wenigstens genug zu essen gab, aber die übrige

Bevölkerung bekam die Armut mit voller Wucht zu spüren.

Mit jedem Unternehmen, das bankroging, stieg die Zahl der

Arbeitslosen. Fast über Nacht war man zurück in der Zeit der

Volksküchen, der Armenspeisungen, bei denen Tausende und

Abertausende Hungrige anstanden ür einen Teller mit dünner Suppe.

Massen von Männern zogen umher auf der Suche nach Arbeit, und Frauen

und Kinder beelten um Brot. Niemand hielt mehr inne und reichte den

Bedürigen auf den Gehsteigen eine Hand. Mit der Verzweiflung

grassierte die Gewalt. In den Städten stieg die Kriminalität so sehr, dass

sich auf der Straße niemand mehr sicher ühlte.

Die Regierung unterstand weiter dem General, den früheren

Präsidenten hae er ins Exil getrieben und setzte den eigenen Willen mit

eiserner Hand durch. Es hieß, seine politischen Gegner beänden sich am

Grund des Hafenbeckens, wer tief genug tauchte, könne sie dort finden,

weil ihre von den Fischen abgenagten Skelee noch mit den Knöcheln an



den Betonblöcken hingen. Doch trotz seiner Gewaltmethoden verlor der

General von Minute zu Minute an Macht, weil die Massenproteste nicht

auörten, auch wenn sein neues, nach dem Vorbild der preußischen

Armee aufgebautes Polizeicorps mit Schüssen gegen sie vorging. Die

Hauptstadt glich einem Kriegsschauplatz. Studenten, Professoren, Ärzte,

Ingenieure, Anwälte und andere Berufsgruppen traten in den Ausstand,

alle vereint in der einen Forderung, dem Rücktri des Generals. Der hae

sich in seinem Büro verschanzt und wollte nicht wahrhaben, dass sein

Stern über Nacht gesunken war, wiederholte, die Polizei solle ihre Pflicht

tun, wer erschossen werde, habe es nicht besser verdient, das Gesetz

müsse eingehalten werden, das Land sei undankbar, unter seiner

Regierung häen Ordnung und Fortschri geherrscht und mehr könne

man nicht erwarten, die weltweite Katastrophe sei nicht seine Schuld.

Am zweiten Streiktag schlossen sich auch José Antonio und meine

anderen vier Brüder den Aufständischen an, weniger aus politischer

Überzeugung, schon eher, weil sie Dampf ablassen und nicht ins

Hintertreffen geraten wollten, da ihre Freunde und Bekannten ebenfalls

mitmachten. Auf den Straßen waren Staatsdiener mit Hut und Schlips

ebenso vertreten wie Arbeiter in Hemdsärmeln und Habenichtse in

Lumpen. Nie zuvor haen solche Menschenmassen Seite an Seite

gestanden, kein Vergleich zu den Elendsmärschen von Familien in den

schlimmsten Zeiten der Arbeitslosigkeit, bei denen die Miel- und die

Oberschicht vom Balkon aus zugesehen hae. Dass er sich ür ein paar

Stunden als Teil einer Gemeinscha ühlen konnte, war ür José Antonio

mit seinem geregelten Leben und seinen stets im Zaum gehaltenen

Geühlen eine befreiende Erfahrung. Er erkannte sich selbst kaum wieder,

wie er da gegen die Keen bewaffneter Polizisten wütete, die dem

Ansturm mit Knüppeln und Warnschüssen in die Lu begegneten.

So standen die Dinge, als er plötzlich an einer Straßenecke Josephine

Taylor gewahrte, die genauso aufgebracht war wie alle ringsum, und an

ihre Hand geklammert mich, vollkommen verängstigt. Seine

Hochstimmung verflog auf der Stelle. In seiner Tasche steckte noch immer



die Schatulle mit dem Ring, besetzt mit Granaten und Brillanten, den sie

taktvoll abgelehnt hae, als er sie – ganz alte Schule – auf Knien darum

gebeten hae, ihn zu heiraten.

»Ich werde niemals heiraten, José Antonio, aber ich werde dich immer

lieb haben als meinen besten Freund«, hae sie zu ihm gesagt und war

danach so vertraut wie eh und je mit ihm umgegangen, als häe sie seinen

Antrag gar nicht gehört.

Doch weil sie einander von Anfang an so innig und liebevoll begegnet

waren, wollte José Antonio die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie ihre

Meinung mit der Zeit ändern würde. Den Ring sollte er noch über dreißig

Jahre lang behalten.

Unter den Protestierenden waren nur wenige Frauen, und in Hose und

Jacke, mit einer Bolschewistenmütze auf dem Kopf war Josephine von

den Männern kaum zu unterscheiden. Bei ihr war eine zweite Frau in

Männerkleidung, die José Antonio nie zuvor gesehen hae. Auch

Josephines Aufzug war ihm neu, in ihrer Rolle als Kindermädchen war sie

ein Musterbeispiel traditioneller Weiblichkeit. Er nahm sie am Arm und

mich am Mantelkragen und zog uns fast gewaltsam fort von den

Polizeikeen in einen Hauseingang.

»Man könnte euch niedertrampeln oder erschießen! Was machst du

hier, Josephine? Noch dazu mit Violeta!«, fuhr er sie an. Ihm war

unbegreiflich, was dieses irische Fräulein mit der hiesigen Politik zu

schaffen hae.

»Das Gleiche wie du: mich austoben«, sagte sie lachend, und ihre

Stimme klang kratzig vom vielen Schreien.

José Antonio konnte sie nicht mehr fragen, wieso sie in dieser

Verkleidung herumlief, weil sich in diesem Augenblick ihre Begleiterin

einmischte mit einem »Teresa Rivas, Feministin, zu Diensten«. Ihm sagte

dieser Begriff nichts, er dachte, die Frau häe »Kommunistin« oder

»Anarchistin« gesagt, aber es blieb keine Zeit mehr, das aufzuklären, denn

plötzlich brach Triumphgeschrei aus, die Menschen begannen zu hüpfen

und warfen ihre Hüte in die Lu und kleerten Fahnen schwingend auf



Wagendächer und schrien wie aus einer Kehle: »Er ist gestürzt! Er ist

gestürzt!«

Und das war er. Als der General endlich begriffen hae, dass ihm jede

Kontrolle über das Land entglien war und ihm sogar seine Kameraden

von der Armee und die von ihm selbst geschaffene Polizei den Gehorsam

verweigerten, verließ er den Präsidentenpalast und floh mit seiner Familie

mit dem gleichen Zug ins ausländische Exil, mit dem wenig später der

frühere, von ihm entmachtete Präsident zurückkehren sollte. Am selben

Abend wiederholte Miss Taylor, dass wir mit einer Monarchie besser dran

wären, und mein Vater war ganz ihrer Meinung. Für ein paar Stunden

ging das Fest auf den Straßen weiter, aber dieser flüchtige politische

Triumph linderte kein bisschen die Armut und die Hoffnungslosigkeit im

Land.


