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Uberschwemmungen und Diirren, der Armt und anhaltenden
Unzufriedenheit, sie je selbst betroffen.

Die Kellner liefen eilig umher und reichten Brande, Tellerchen mit
frischen Austern, Krebsscheren, marinierten Wachteln und ausgebackenen
Empanadas. In der Aufregung wollte niemand sich an einen Tisch setzen.
Kurz war eine zuversichtliche Stimme zu vernehmen, solange die Preise
fur bestimmte Bodenschitze nicht einbrachen, konne das Land den
aufziehenden Sturm heil iiberstehen, doch sie ging im allgemeinen
Wehklagen unter. Die Zahlen waren unmissverstandlich.

Was mein Vater mit einem Stechen im Magen befiirchtet hatte,
bewahrheitete sich vor den Augen der Welt am letzten Dienstag im
Oktober, als der internationale Wertpapierhandel endgiiltig
zusammenbrach. Mein Vater schloss sich mit José Antonio in der
Bibliothek ein, um ihre Lage zu beleuchten, wohl wissend, dass er in
seinem Zustand weder klar sehen noch Mafinahmen ergreifen konnte, um
die Katastrophe abzuwenden. Er zweifelte an allem und vor allem an sich
selbst. Das, was seine Position in der Gesellschaft begriindete, hatte
versagt: Seine natiirliche Begabung zum Geldverdienen, seine
hellseherische Fahigkeit, eine Chance zu erkennen, die allen anderen
entging, sein Talent, Schwierigkeiten rechtzeitig zu wittern und zu
beseitigen, sein Verkdufer-Charme, mit dem er anderen so geschickt das
Geld aus der Tasche zog, dass sie meinten, er tite ihnen einen Gefallen,
und die beneidenswerte Lassigkeit, mit der er stets aufs Neue seinen Kopf
aus der Schlinge zog. Nichts hatte ihn vor dem Abgrund gewarnt, der sich
jetzt vor seinen Fiiflen auftat, und dass er nicht als Einziger an dieser
Kante stand, war kein Trost. Er hoffte auf den Rat seines Sohns, der so
schwer aus der Ruhe zu bringen und immer so verniinftig war.

»Tut mir leid, Papa, ich glaube, wir haben alles verloren«, sagte José
Antonio, nachdem er die Buchhaltung ein zweites Mal durchgesehen
hatte, die geschonte und auch die ungeschonte.

Ihre Aktien seien wertlos, sagte er, sie schuldeten Gott und der Welt
Geld, und sie konnten froh sein, wenn man ihn nicht wegen



Steuerhinterziehung drankriegte. Dass sie ihre privaten Schulden tilgten,
sei ausgeschlossen, aber in der momentanen Situation kénne das auch
sonst niemand im Land: Die Glaubiger wiirden sich gedulden miissen. Die
Bank wiirde ihnen das Sagewerk wegnehmen, die Weinberge im Norden,
die Bauvorhaben und auch unser Haus, weil sie die Hypotheken nicht
bedienen konnten. Wovon sie leben wiirden? Die Ausgaben miissten auf
ein Minimum gesenkt werden.

»Das bedeutet unseren gesellschaftlichen Abstieg ...«, sagte sein Vater
kaum horbar.

Niemals hatte er den in Erwédgung gezogen.

Der weltweite Finanzcrash brachte unser Land praktisch zum Stillstand.
Noch wussten wir es nicht, doch kein Land der Erde sollte schwerer von
dieser Krise betroffen sein als unseres, weil die Exporte
zusammenbrachen, auf die unsere Wirtschaft sich stutzte. Die
wohlhabenden Familien, die trotz ihrer hohen Verluste noch immer die
Moglichkeit hatten, die Stadt zu verlassen, fliichteten sich auf ihre
Landgiiter, wo es wenigstens genug zu essen gab, aber die iibrige
Bevolkerung bekam die Armut mit voller Wucht zu spiiren.

Mit jedem Unternehmen, das bankrottging, stieg die Zahl der
Arbeitslosen. Fast iiber Nacht war man zuriick in der Zeit der
Volkskiichen, der Armenspeisungen, bei denen Tausende und
Abertausende Hungrige anstanden fiir einen Teller mit diinner Suppe.
Massen von Méannern zogen umher auf der Suche nach Arbeit, und Frauen
und Kinder bettelten um Brot. Niemand hielt mehr inne und reichte den
Bediirftigen auf den Gehsteigen eine Hand. Mit der Verzweiflung
grassierte die Gewalt. In den Stddten stieg die Kriminalitit so sehr, dass
sich auf der Strafle niemand mehr sicher fihlte.

Die Regierung unterstand weiter dem General, den fritheren
Prasidenten hatte er ins Exil getrieben und setzte den eigenen Willen mit
eiserner Hand durch. Es hief3, seine politischen Gegner befanden sich am
Grund des Hafenbeckens, wer tief genug tauchte, konne sie dort finden,
weil ihre von den Fischen abgenagten Skelette noch mit den Knocheln an



den Betonblécken hingen. Doch trotz seiner Gewaltmethoden verlor der
General von Minute zu Minute an Macht, weil die Massenproteste nicht
aufhorten, auch wenn sein neues, nach dem Vorbild der preuflischen
Armee aufgebautes Polizeicorps mit Schiissen gegen sie vorging. Die
Hauptstadt glich einem Kriegsschauplatz. Studenten, Professoren, Arzte,
Ingenieure, Anwélte und andere Berufsgruppen traten in den Ausstand,
alle vereint in der einen Forderung, dem Riicktritt des Generals. Der hatte
sich in seinem Biiro verschanzt und wollte nicht wahrhaben, dass sein
Stern iiber Nacht gesunken war, wiederholte, die Polizei solle ihre Pflicht
tun, wer erschossen werde, habe es nicht besser verdient, das Gesetz
misse eingehalten werden, das Land sei undankbar, unter seiner
Regierung hatten Ordnung und Fortschritt geherrscht und mehr konne
man nicht erwarten, die weltweite Katastrophe sei nicht seine Schuld.

Am zweiten Streiktag schlossen sich auch José Antonio und meine
anderen vier Briidder den Aufstindischen an, weniger aus politischer
Uberzeugung, schon eher, weil sie Dampf ablassen und nicht ins
Hintertreffen geraten wollten, da ihre Freunde und Bekannten ebenfalls
mitmachten. Auf den Stralen waren Staatsdiener mit Hut und Schlips
ebenso vertreten wie Arbeiter in Hemdsarmeln und Habenichtse in
Lumpen. Nie zuvor hatten solche Menschenmassen Seite an Seite
gestanden, kein Vergleich zu den Elendsmiarschen von Familien in den
schlimmsten Zeiten der Arbeitslosigkeit, bei denen die Mittel- und die
Oberschicht vom Balkon aus zugesehen hatte. Dass er sich fiir ein paar
Stunden als Teil einer Gemeinschaft fithlen konnte, war fir José Antonio
mit seinem geregelten Leben und seinen stets im Zaum gehaltenen
Gefiihlen eine befreiende Erfahrung. Er erkannte sich selbst kaum wieder,
wie er da gegen die Ketten bewaffneter Polizisten wiitete, die dem
Ansturm mit Kniippeln und Warnschiissen in die Luft begegneten.

So standen die Dinge, als er plotzlich an einer Straflenecke Josephine
Taylor gewahrte, die genauso aufgebracht war wie alle ringsum, und an
ihre Hand geklammert mich, vollkommen verangstigt. Seine
Hochstimmung verflog auf der Stelle. In seiner Tasche steckte noch immer



die Schatulle mit dem Ring, besetzt mit Granaten und Brillanten, den sie
taktvoll abgelehnt hatte, als er sie — ganz alte Schule — auf Knien darum
gebeten hatte, ihn zu heiraten.

»Ich werde niemals heiraten, José Antonio, aber ich werde dich immer
lieb haben als meinen besten Freund, hatte sie zu ihm gesagt und war
danach so vertraut wie eh und je mit ihm umgegangen, als hétte sie seinen
Antrag gar nicht gehort.

Doch weil sie einander von Anfang an so innig und liebevoll begegnet
waren, wollte José Antonio die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie ihre
Meinung mit der Zeit andern wiirde. Den Ring sollte er noch iiber dreiflig
Jahre lang behalten.

Unter den Protestierenden waren nur wenige Frauen, und in Hose und
Jackett, mit einer Bolschewistenmiitze auf dem Kopf war Josephine von
den Mannern kaum zu unterscheiden. Bei ihr war eine zweite Frau in
Miénnerkleidung, die José Antonio nie zuvor gesehen hatte. Auch
Josephines Aufzug war ihm neu, in ihrer Rolle als Kindermadchen war sie
ein Musterbeispiel traditioneller Weiblichkeit. Er nahm sie am Arm und
mich am Mantelkragen und zog uns fast gewaltsam fort von den
Polizeiketten in einen Hauseingang.

»Man konnte euch niedertrampeln oder erschieflen! Was machst du
hier, Josephine? Noch dazu mit Violeta!«, fuhr er sie an. Thm war
unbegreiflich, was dieses irische Fraulein mit der hiesigen Politik zu
schaffen hatte.

»Das Gleiche wie du: mich austoben, sagte sie lachend, und ihre
Stimme klang kratzig vom vielen Schreien.

José Antonio konnte sie nicht mehr fragen, wieso sie in dieser
Verkleidung herumlief, weil sich in diesem Augenblick ihre Begleiterin
einmischte mit einem »Teresa Rivas, Feministin, zu Diensten«. Ihm sagte
dieser Begriff nichts, er dachte, die Frau hatte »Kommunistin« oder
»Anarchistin« gesagt, aber es blieb keine Zeit mehr, das aufzuklaren, denn
plotzlich brach Triumphgeschrei aus, die Menschen begannen zu hiipfen
und warfen ihre Hiite in die Luft und kletterten Fahnen schwingend auf



Wagendacher und schrien wie aus einer Kehle: »Er ist gestiirzt! Er ist
gesturzt! «

Und das war er. Als der General endlich begriffen hatte, dass ihm jede
Kontrolle tiber das Land entglitten war und ihm sogar seine Kameraden
von der Armee und die von ihm selbst geschaffene Polizei den Gehorsam
verweigerten, verlie3 er den Prasidentenpalast und floh mit seiner Familie
mit dem gleichen Zug ins auslidndische Exil, mit dem wenig spater der
fruhere, von ihm entmachtete Prasident zuriickkehren sollte. Am selben
Abend wiederholte Miss Taylor, dass wir mit einer Monarchie besser dran
wiren, und mein Vater war ganz ihrer Meinung. Fiir ein paar Stunden
ging das Fest auf den Straflen weiter, aber dieser fliichtige politische
Triumph linderte kein bisschen die Armut und die Hoffnungslosigkeit im
Land.



