


einer Geschichte, die das Leben bedeutete und nun bloß noch ein defekter

Text ist.

Mukrena liegt übrigens in Sachsen-Anhalt und ist ein Vorort von Könnern

an der Saale. – Als ich ein paar Tage später von der Schule kam, stand

meine Muer in ihrer Kielschürze hinter dem Tresen und zape Bier.

Miagsgäste üllten das Lokal, die meisten aus dem Sozialministerium, die

Kellnerinnen bedienten im Laufschri, aber sie arbeitete sehr umständlich,

mit ziernden Händen, das Rheuma. Nicht schräg genug hielt sie die Pils-

Tulpen, verwechselte die Weinsorten und ließ die Schnäpse überlaufen,

und der eine oder andere Gast trommelte ungeduldig mit den Fingern auf

die feuchte Tresenplae. Da warf ich meine Tasche in die Ecke und half.

Ein blassbuntes Tuch auf den Lockenwicklern im Haar, nickte sie

dankbar. In den feinen Faltennestern unter ihren Augen schimmerten

Tränenspuren, und als ich sie fragte, wo denn Elisabeth sei, zuckte sie mit

den Achseln und schniee leise: »Na, dreimal darfst du raten«, sagte sie

aus dem Mundwinkel heraus. »Immer hab ich gewusst, dass das eine

haltlose Person ist und dass man ein Auge auf die haben sollte … So eine

Rücksichtslosigkeit! Wenn sie wenigstens ins Bad oder in den Keller

gegangen wäre. Oben in der Wohnung, das stell dir vor, auf dem guten

Teppich schneidet die sich die Pulsadern auf, die dumme Kuh. Das ganze

Zimmer ist versaut, hab schon überall Natron und Backpulver verstreut …

Mach mal bie vier Rum, zwei Korn und eine Schorle. Du kannst ihr

nachher frische Wäsche in die Klinik bringen.«

Jede weitere Frage wehrte meine Muer mit einem Blick auf die Gäste

und einer knappen Kopewegung ab, ein wortloses »Später!«, und

tatsächlich nahm einem der Rummel der nächsten Stunde, in der auch die

Schleusenwerker, die Packer und die Siloarbeiter auf ein Bier und eine

Wurst vorbeischauten, jede Besinnung. Das Geschä ging besser denn je,

es gab damals noch nicht viele Gaststäen am Hafen, und nachdem es

etwas ruhiger geworden war und meine Muer wieder allein zurechtkam,



schulterte ich die kleine Tasche, die sie gepackt hae, holte mein Rad aus

dem Keller und fuhr zum Schrevenpark.

Auf dem Klinikgelände schob ich es weiträumig um die Ambulanz-

Baracke herum und bemühte mich, nicht in die Fenster zu blicken, oder

nur aus den Augenwinkeln, bei erhobenem Kinn; Lorenzo sollte nicht

denken, dass ich seinetwegen dort war. Aber ich begegnete ihm nicht,

auch nicht im Haupthaus, in dem Elisabeth lag, in einem Saal mit

annähernd zwanzig Been. Die Patienten waren durch Paravents

voneinander abgeschirmt, man hörte schweres Atmen und Stöhnen hinter

dem lichtgrauen Wachstuch, das Klirren von Instrumenten und Klappern

von Schüsseln. Elisabeths Kleider lagen ordentlich zusammengefaltet auf

dem Nachisch, ihre Sandaleen standen darunter, an einem Korkabsatz

klebte etwas getrocknetes Blut.

Neben dem Be ein Stativ, an dem eine Glasflasche mit einem

Infusionsschlauch hing, und vermutlich war etwas Beruhigendes darin,

denn trotz des aufgestellten Rückenteils und des geschäigen Lärms

ringsum schlief sie. Wirr und stumpf das schwarze Haar, zerlaufen die

Tusche an den Lidrändern, und die Unterarme und Hände auf der

Steppdecke waren bis über die Finger bandagiert; nur die roten Nägel

schauten hervor. Erschüernd bleich und zart sah sie aus, wie ein

Mädchen von vierzehn, ünfzehn Jahren, und ich stellte die Tasche an das

Fußende und flüsterte ihren Namen, wobei ich sie entgegen meiner

Gewohnheit Liesel nannte. Augenblicklich wurde sie wach.

Zwar sah sie mich an, aber ich hae den Eindruck, dass sie noch gar

nicht wirklich zugegen war. Sie musterte die Tuchwände mit den

Silhoueen von Krankenschwestern und Besuchern dahinter, den Galgen

mit dem Triangel-Griff über dem Be, die Kanüle in ihrem dünnen Arm.

Winzige Lublasen reihten sich in dem Schlauch, eine silberne Perlschnur,

und auf meine leise, wegen der Umliegenden beinahe hauchend gestellte

Frage, was um Goes willen sie da gemacht habe, antwortete sie zunächst

nicht oder nur, indem sie die verbundenen Hände etwas anhob und gleich

wieder auf die Bedecke sinken ließ. Dabei wurden ihre Augen feucht.



Eine Schere hae sie benutzt, so meine Muer, ihre schwere

Schneiderschere mit einem abgerundeten und einem spitzen Flügel, und

sich beim Öffnen der Adern vor den Spiegel ihres Kleiderschranks gestellt:

Walters Bild klebte daran, ein kleines, von zwei Henieten gelochtes Foto

aus seinem Wehrpass, auf dem er ein »Schiffchen« trug. Zugezogen die

Vorhänge, das Radio mit der Schlagermusik laut aufgedreht, und

wahrscheinlich hae ihr nur der Umstand, dass die Zimmertür nicht

verschlossen war, das Leben gereet. Eine Kellnerin, die ihre

Geschäsührerin um Erlaubnis ür einen vorzeitigen Feierabend bien

wollte, hae die schon Ohnmächtige entdeckt, ihre Arme mit

herumliegenden Stofffetzen abgebunden und den Notarzt alarmiert.

Bei allem Schrecken und Entsetzen war ich seltsamerweise auch

beeindruckt von der überraschenden Entschlusskra der kleinen Frau.

Unabhängig von dem Motiv, von dem ich nichts wusste und das ich nur

ahnen konnte, verlieh ihr die Entscheidung, alle Vergangenheit und

Zukun in einem beherzten Moment hinter sich zu lassen, in meinen

Augen etwas atemberaubend Freies und Leidenschaliches. Trotz des

misslungenen Versuchs schien jeder Alltagskram von ihr abgefallen zu

sein, und die tragische Silhouee, die ich plötzlich zu sehen glaubte, die

dunkle Größe gar, das war nicht mehr die Elisabeth, die ich kannte – und

sie war es wieder ganz, als sie sich räusperte, und mit einer Kopewegung

auf die Infusion wies. »Glaubst du«, fragte sie heiser, »wir können damit

vor die Tür gehen? Eine rauchen?«

Sie meinte es ernst, und tatsächlich gab es eine Möglichkeit. Die

Stationsschwester besorgte mir einen Rollstuhl mit einem kurzen, an der

Lehne befestigten Stativ ür die Flasche, und als ich damit zurückkehrte,

wartete Elisabeth bereits auf der Bekante, Zigareen und Zündhölzer auf

dem Schoß. Die Sonne schien hinter fliehenden Wolken, und ich schob sie

über die Goethestraße in den Schrevenpark, wo Hortensien und Rosen in

ihrer Spätsommerpracht wuchsen, Goldfische in grünem Teichwasser

glänzten und ich ihr von Zeit zu Zeit die »Juno« an die Lippen hielt.

Asche rieselte auf das grauweiße Kliniknachthemd, ohne dass sie, die



sonst blitzsaubere, das überhaupt beachtete. Stumm starrte sie vor sich

hin.

Der stille Ernst, der sie umgab, kam mir wie eine eigene, allen

Außenstehenden unzugängliche Aura vor, etwas Absolutes, und je mehr

Zeit im Schweigen verging, desto ungehöriger erschien es mir, sie noch

einmal nach dem Grund ihrer Tat zu fragen – auch weil ich das immer

deutlichere Geühl hae, dass der mich so gar nichts anging. Wenn

überhaupt, musste sie von sich aus darüber sprechen, alles andere würde

noch einmal in die Handgelenke schneiden, und so blieb mir nur, ihr übers

Haar zu streichen und etwas Tabak von ihrer Unterlippe zu zupfen. Da

blickte sie zu mir auf und sagte schniefend: »Ach, Kindchen … Da kannst

du mal sehen, was die Kerle alles mit uns machen.«

Auch ich probierte einen Zug von der Zigaree, musste aber sofort

husten. Obwohl ich mir nicht wirklich vorstellen konnte, was genau sie

damit meinte, widerstrebte alles in mir der Haltung hinter ihren Worten;

die Wollust, sich als Opfer zu ühlen, war mir fremd. Natürlich hielt sich

auch mein Stolz in Grenzen, aber er reichte doch daür aus, niemandem

das Recht einzuräumen, wie auch immer über mich zu verügen. Jungs

oder Männer waren ür mich zunächst einmal etwas Verheißendes und

Ergänzendes, und ich sah in ihnen nicht weniger als den Grund daür, eine

Frau zu sein. Und falls das naiv war, dann war auch die Liebe naiv.

Schweigend betrachtete Elisabeth die Menschen im Park, meistens

Kranke und ihre Besucher sowie viele Schwangere, deren Morgenmäntel

sich kaum noch zubinden ließen; das Haus hae seit jeher eine große

Entbindungsstation, auch ich war hier zur Welt gekommen. Zwei junge

Hunde jagten Zitronenfalter über den Rasen, jemand ührte ein saelloses

weißes Pferd zwischen den Bäumen herum, und als sich eine Wolke

verzog und die Sonne durch die Krone einer Platane schien, atmete sie

lange zirig ein. Wie Glas, wie eine Trennscheibe in einem Aquarium

durchteilte ein breiter Strahl das schwarzgrüne Teichwasser, und da

hindurch glien die trägen Fische mit den Schleierflossen, wobei ihre

goldfarbenen Schuppen stets etwas nachglommen in der Dunkelheit, in

der sie irgendwo kehrtmachten, um bald schon wieder zu erscheinen.



Ich trat die Kippe der »Juno« aus und steckte ihr eine neue an, und

plötzlich war ein Hauch von Erleichterung in Elisabeths Gesicht, von

wehmütiger Reue auch, und machte mir klar, dass ihre Tat eher ein

Kurzschluss infolge einer Verzweiflung oder Panik gewesen sein musste

als der wirkliche Wille zum Endgültigen. Womöglich hae sie auf sich

aufmerksam machen wollen oder sich einen Moment lang verlassen

geühlt von ihrem Go, aber nun sah sie in den Himmel wie jemand, der

verstanden hat, dass man sich nicht aus dem Leben stehlen kann, nicht

einmal, wenn man stirbt.

In dem Ernst ihrer dunkelblauen Augen und der

zusammengenommenen Miene war etwas von jener stillen Weisheit, die

in bestimmten Momenten, nach einem Schicksalsschlag etwa oder einer

Geburt, noch das einältigste Gesicht verklärt. Nachdem sie aufgeraucht

hae, schob ich sie wieder in den Krankensaal, hängte die Infusion an das

Stativ zurück und half ihr ins Be. »Grüß deine Muer«, sagte sie leise

und schloss die Lider. »Sie soll mir nicht böse sein, hörst du. Ich mach

demnächst alles sauber.«

Obwohl es ein Umweg war, bog ich hinter dem Grundstück der

ehemaligen Synagoge ab und fuhr langsam an der Kiellinie entlang; auch

hier viele Spaziergänger, Eisverkäufer, angelnde Kinder. Von der Oslo-

Fähre winkten mir Matrosen zu, und am Kai an der Schleuse glänzte die

»Libellula« frisch gestrichen in der Nachmiagssonne, grün und rot. Auf

dem Pflaster lagen Sauerstoff- und Gasflaschen neben einer

Schweißermaske, ich hörte jemanden hämmern im Schiffsleib, und als er

nach dem wiederholten Rasseln meiner rostigen Klingel aus der Luke

blickte, musste ich lachen; Lorenzo hae sich die Brille in die Stirn

geschoben, und sein Gesicht war verschmiert von irgendeinem Motorfe;

das Augenweiß leuchtete.

»Du also wieder«, sagte er, wischte sich die Finger an einem Fetzen

Werg ab und seufzte scheinbar entnervt; aber sein Unwille war gespielt.

Grinsend streckte er den Arm aus, half mir über die Gangway, kaum mehr


