
Aufmerksamkeit.« William sieht aus dem Augenwinkel, wie Onkel Robert verärgert auf

seinem Stuhl herumrutscht. »Zunächst aber herzlichen Glückwunsch an William

Lavery, den ersten Studenten, der in sämtlichen Fächern, eorie und Praxis, mit

Auszeichnung bestanden hat«, ährt Mr Melling, nun wieder mit munterer Miene, fort

und lehnt das Telegramm an eine kleine Vase, die vor ihm steht. »Das hat einen

ordentlichen Applaus verdient.« William starrt auf sein Kristallglas, lächelt und nickt

ein paarmal. Schweiß rinnt ihm über die linke Schläfe. Gloria tätschelt ihm unter dem

Tisch das Knie. »Wir erwarten große Dinge von Ihnen, William.« Melling schweigt

einen Moment, dann grei er wieder nach dem Telegramm. »Doch leider müssen wir

uns nun einer anderen wichtigen Sache zuwenden. Es geht um die Tragödie in Aberfan

gestern, von der Sie sicher gehört haben.« Er liest den Text vor: »›Bie an versammelte

Institutsmitglieder weitergeben.‹« William sieht Streifen von David Mellings Kopaut

zwischen dem sorgältig mit Brillantine drapierten Resthaar hindurchschimmern.

»›Dringend Einbalsamierer in Aberfan benötigt. Ausrüstung und Särge mitbringen.

Polizei hat Dorf abgesperrt; Passwort Summers.‹« Er legt das Telegramm hin und starrt

einen Moment darauf. Ein kalter, süßlicher Geruch steigt William in die Nase; es ist die

Vanillesauce in seinem Schälchen. »Ich schlage vor, meine Herren, diejenigen unter

Ihnen, die sich imstande ühlen, diesem Hilferuf zu folgen, trinken einen starken Kaffee

und machen sich auf den Weg. Wir Übrigen werden versuchen, den Rest des Abends in

Ihrem Namen zu genießen.«

William weiß, dass sein Onkel sich von diesem Moment des Ruhmes mehr

versprochen hat, aber er ist froh, dass er nicht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit

steht, und spürt, wie in seinem Herzen Entschlossenheit wächst.

»Ich werde hinfahren«, sagt er.

Onkel Robert sieht ihn überrascht an. »Ich glaube, sie brauchen dort Männer mit

Erfahrung, William.« Er blickt zu Howard. »Vielleicht auch solche, die Erfahrung mit

Unglücken haben.«

»Davon haben sie nichts gesagt«, wendet William ein. Gloria sieht ihn aufmerksam

an.

»Vielleicht sollte ich hinfahren?«, sagt Onkel Robert.

»Das würde dein Rücken nicht mitmachen«, entgegnet Howard sofort. »Kein Schlaf,

eine lange Fahrt und dann Go weiß was.« Er weist mit dem Kopf auf William, ohne

den Blick von Onkel Robert zu wenden. »Der Junge ist ein ausgezeichneter

Einbalsamierer, und er ist stärker als du oder ich. Lass ihn fahren.«

»Bei allem Respekt«, hört sich William sagen, »ich brauche keine Erlaubnis. Ich

fahre hin.«

Alle am Tisch sehen ihn an – Onkel Robert, Howard, die Strouds, Gloria –, doch das

kümmert William nicht.

»Tapfer von dir, Junge.« Mr Stroud klop mit den Händen auf den Tisch. »Das sagt

mehr über dich als alle Abschlussnoten. Zeig’s ihnen!«



Eine halbe Stunde später steht William, in seinen Wintermantel gehüllt, mit seinem

Onkel auf dem Gehweg. Er wird zusammen mit zwei weiteren Einbalsamierern zurück

nach Birmingham fahren, wo sie sich umziehen und ihre Autos mit der nötigen

Ausrüstung und so vielen Särgen wie möglich beladen werden.

»Du wirst Dinge sehen, die du nie wieder vergessen wirst.« Onkel Robert wir

William einen besorgten Seitenblick zu. Dann wendet er den Kopf wieder und schaut

geradeaus. »Deine Muer wohnt nicht weit von Aberfan.« Er steckt einen Zeel in

Williams Manteltasche. »Du könntest sie besuchen.«

»Nein, kann ich nicht. Das weißt du.«

Die Mundwinkel seines Onkels wandern nach unten, wie jedes Mal, wenn sie von ihr

sprechen. Er atmet langsam ein und aus. »Und du weißt, dass ich das nie akzeptiert

habe, und ich werde es auch nie akzeptieren.«
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Es ist halb eins, als William mit seinen beiden Kollegen Noingham verlässt und über

größtenteils leere Straßen heimwärts ährt. Roy Perry, ein Einbalsamierer aus Erdington,

liest ihnen die Berichte aus dem Haufen Zeitungen vor, die der Mann an der

Hotelrezeption ihnen beim Hinausgehen gegeben hat.

Kurz nach 9.15 Uhr am Freitagmorgen war die Halde Nummer sieben der Merthyr

Vale Colliery, aufgeschwemmt durch tagelange starke Regenälle, ins Rutschen geraten,

und eine halbe Million Tonnen Kohleabraum donnerten die Bergflanke hinunter und

rissen Bäume, Felsblöcke und Steine mit sich. Oben auf dem Berg hae die Sonne

geschienen, aber unten in dem kleinen Dorf Aberfan war es neblig gewesen. Während

die Arbeiter mitbekommen haen, wie sich die Lawine in Bewegung setzte, haen die

Dorewohner keine Ahnung, dass eine ünfzehn Meter hohe Schuwoge mit über

achtzig Stundenkilometern auf sie zurollte. Nachdem sie Bahngleise, einen Kanal und

einen Bauernhof zerstört hae, mähte sie die Pantglas Junior School und zwei

Häuserreihen nieder.

Die entsetzten Eltern gruben mit bloßen Händen in der schwarzen Masse. Wie durch

ein Wunder konnten in den ersten zwei Stunden einige Kinder lebend herausgezogen

werden, doch seit 11.00 Uhr an dem Morgen hae es keinen Grund zum Feiern mehr

gegeben. Über 140 Tote mussten geborgen werden.

Während noch immer Wasser und Schlamm den Berg hinunterflossen, kamen die

Minenarbeiter, mit Schaufeln bewaffnet, direkt von ihrer Schicht. Freiwillige strömten in

das Dorf und kleerten über den Kohlenschlamm. Die Polizei äußerte die Sorge, dass sie

bei allem guten Willen die Arbeit der Reungsmannschaen behinderten, die

milerweile eingetroffen waren.

Die Leichen der gefundenen Kinder wurden in Decken gehüllt und in die nahe

gelegene Bethania Chapel gebracht. Die Polizei versuchte, den zähen Schlamm zu

entfernen, damit die Kinder identifiziert werden konnten, aber ohne Strom, Wasser und

entsprechende Erfahrung war es äußerst mühsam.

Nachdem Roy geendet hat, fahren sie schweigend weiter, und bald darauf machen es

sich Williams Mitfahrer so bequem wie möglich, um ein wenig zu schlafen, solange sie

es noch können. Er ist hellwach, das Blut rauscht durch seine Adern. Daür hat der süße

schwarze Kaffee gesorgt. Und Gloria.

Jedes Mal wenn er sich daran erinnert, was passiert ist, reagiert sein Körper, als

würde es hier und jetzt passieren, während er am Steuer sitzt. Als entschieden war, dass

William nach Aberfan fahren würde, stand Gloria auf, nahm seine Hand und ührte ihn



aus dem Ballsaal in den üppigen Garten des Hotels, wo sie einen Kuss auf seine

überraschten Lippen setzte. Er fragt sich, ob es, nachdem seine Zurückhaltung während

des vergangenen Jahres so viele mögliche Augenblicke der Intimität mit Gloria

boykoiert hat, seine spontane Entscheidung zu helfen war, die sie dazu gebracht hat,

ihn zu küssen.

»Danke«, sagte er, während dieses schmelzende Geühl durch seinen Körper strömte

und er ihre Hände in seinen hielt, ohne zu wissen, wie sie dort hingekommen waren.

»Gern geschehen.« Sie lachte, die Augen so funkelnd und lebendig, so voller

Hoffnung. »Du dummer Kerl.«

»Können wir das noch mal machen?«, fragte er und beugte sich bereits zu ihren

wundervollen Lippen hinunter, sein ganzer Körper erüllt vom Jubel einer Zukun mit

Gloria.

Um 3.35 Uhr kommt er in Merthyr Vale an, den Bestaungswagen von Lavery & Sons

beladen mit einhundertvierzig Litern Formaldehyd, Einbalsamierungsinstrumenten und

vier Kindersärgen. Dank des Passworts »Summers« – der Name des größten

Bestaungsinstituts in Cardiff – hat er bereits zwei Polizeisperren passiert. Obwohl er

die ganze Zeit im Dunkeln gefahren ist, verraten ihm die dicken, rauchenden

Schornsteine und die schmalen Straßen, dass er sich in einem anderen Land befindet.

Er kann die Aufregung nicht leugnen, obwohl seine Augen während der letzten Stunde

so müde waren, dass jedes Blinzeln wehtat. Er ühlt sich edelmütig, sogar heldenha,

wie er da allein durch die Nacht ährt, gerüstet mit all den Fähigkeiten, die er während

seiner Ausbildung gelernt hat. Vielleicht ist das seine Zukun: Einbalsamierung an

Unglücksstäen. Vielleicht werden die nächsten vierundzwanzig Stunden sein Leben

verändern. Wenn Gedanken an seine Muer auauchen, die ihm jetzt zumindest

räumlich näher ist als in den vergangenen ünf Jahren, scheucht er sie weg.

Für die letzten paar Hundert Meter nach Aberfan öffnet er das Seitenfenster, um wach

zu bleiben. Die gewundenen Straßen werden immer wieder von gelbem Licht überflutet,

und er muss ausweichen, um Lastwagen mit glitzernden schwarzen Haufen auf der

Ladefläche vorbeizulassen. Über dem Dorf strahlt ein grelles weißes Licht wie ein

unheilverkündender Stern. Wieder hält ihn ein Polizist im Regenmantel an.

»Einbalsamierer?« Er späht durch das Fenster des Bestaungswagens. Fast häe

William gelacht; der Mann klingt genau wie Tom Jones.

»Ja. Passwort: Summers.«

Der Polizist beugt sich näher zu ihm. »Sie müssen zur Bethania Chapel, dort bringen

sie die Leichen hin.« Überrascht bemerkt William, dass der Polizist weint. Im

Scheinwerferlicht eines herannahenden Lastwagens schimmert sein Regenmantel

plötzlich silbrig weiß. »Fahren Sie mal kurz ran.« William lenkt den Bestaungswagen

an den Straßenrand, und der Polizist winkt den Lastwagen vorbei. »Sie sehen sie gleich

auf der rechten Seite.«



»Danke.« William ährt wieder an, und jetzt spürt er die Dringlichkeit, das Bedürfnis

zu tun, woür er hergekommen ist.

Aberfan ist hell erleuchtet und voller Menschen. Auf einem riesigen, unörmigen

Hügel sind lauter Männer; manche bilden lange Reihen und reichen Eimer um Eimer von

Mann zu Mann, bis der letzte den Inhalt in den wartenden Lastwagen kippt; andere

bücken sich und stoßen ihre Schaufeln in den dunklen Berg, auf dem sie stehen, die

Gesichter wie schwarzer Granit. Beim Anblick des Schuldachs, das in bizarren Winkeln

aus dem Schlamm ragt, flucht William leise.

Langsam, wegen all der Leute, ährt er weiter, bis er ein trist aussehendes,

schmuckloses Gebäude sieht, vor dem eine Reihe von Frauen wartet, einige davon auf

Metallstühlen. Sofort taucht ein weiterer Polizist an seinem Seitenfenster auf.

»Ich muss Einbalsamierungsflüssigkeit und Ausrüstung ausladen«, sagt er rasch.

Der Polizist tri zurück und deutet auf den Gehweg direkt vor der Kapelle und die

wartenden Frauen. Voller Energie springt William aus dem Wagen. Die Frauen starren

ihn aus schweren, dunklen Augen an, und plötzlich durchzuckt ihn heiß die Erkenntnis,

dass sie Müer von toten Kindern sind. Er öffnet die Hecktür des Bestaungswagens

und beginnt, die Behälter mit Formaldehyd auszuladen. Der Polizist packt mit an, und

ein weiterer Mann taucht auf und hil ebenfalls. Niemand sagt etwas.

Die Tür der Kapelle schwingt auf, und ein Mann kommt heraus. William schätzt ihn

auf Anfang dreißig, älter als er selbst, aber jünger als sein Onkel. Er kommt direkt auf

den Bestaungswagen zu.

»Ich bin Jimmy. Jimmy Doyle.« Er sieht dabei nicht William an, sondern das, was er

mitgebracht hat. »Go sei Dank«, sagt er leise, als er die kleinen Särge erblickt. »Wir

haben eine Ladung aus Irland mitgebracht. Die Fluggesellscha hat sogar die Sitze

ausgebaut, damit wir mehr einladen konnten, aber es sind nicht mal annähernd genug.«

Da William nicht weiß, was er darauf erwidern soll, hievt er weiter die Behälter aus

dem Wagen und stellt sie auf den Gehweg.

»Sobald du ausgeladen hast, brauche ich dich da drinnen, um bei der Identifizierung

zu helfen.«


