


auf der Kabul liegt, ällt sie bis Dschalalabad auf knapp 600 Meter. Sie wird

im Internet als »geährlichste Straße der Welt« gehandelt. O schließe ich

einfach die Augen. Autos rasen uns entgegen wie Gewehrkugeln, erst im

letzten Moment weichen sie aus. Die Fahrer vertrauen darauf, dass die

Fahrer auf der Gegenspur rechtzeitig bremsen. Doch die Bremsen hier in

diesem Land funktionieren häufig nicht. Die Reifen haben kein Profil. Die

Fahrer sehr selten einen Führerschein. »Jet driver« nennen sie sich stolz,

leider ist Rafik einer von ihnen.

»Es ist eine Art Rausch«, sagt er. »Du bist wie auf Droge. Du kannst

dem kaum widerstehen.« Alle, die vor ihm fahren, sind ihm eine

Provokation. Ich habe den Eindruck, dass er es schon fast körperlich nicht

ertragen kann. Vor allem die Lastwagen. O fahren sie nicht schneller als

Schritempo. Sie bleiben abrupt stehen. Sie rollen zurück. Sie fallen um –

und dann ist man besser nicht hinter ihnen.

In den Kurven, mien auf der Fahrbahn, stehen Kinder, die den Lkw die

richtigen Einfahrwinkel anzeigen. Sie leben von den Almosen der Fahrer

und sammeln nebenbei Plastikflaschen vom Straßenrand.

Nahezu jeden Tag kommt es auf der Strecke zu tödlichen Unällen. Der

Grund der Schlucht ist geüllt mit Wracks. Einige von ihnen werden am

Straßenrand auf Metallstelzen aufgebahrt, zur Abschreckung der

Überlebenden.

Bis in das letzte Jahrhundert hinein war die Straße über einen

2500 Meter hohen Pass verlaufen. Den kannte damals im britischen Empire

jedes Kind. 1842 war er den Briten zum Verhängnis geworden. Ort einer

ihrer schlimmsten Niederlagen. Von Pakistan aus, das damals noch zu

Britisch-Indien gehörte, waren ihre Truppen nach Afghanistan

einmarschiert, mit dem Ziel, einen ihnen geälligen König einzusetzen.

Einer dieser vielen fehlgeschlagenen Pläne. Sie fanden nicht genügend

Verbündete und mussten sich rasch zurückziehen. Auf ihrem Rückzug

wurden sie aufgerieben. Von den angeblich 16000 Mann, die sich von

Kabul nach Dschalalabad aufgemacht haen, schae es der Überlieferung

zufolge der Assistenzarzt William Brydon als einziger Europäer lebend

dorthin.



Die heutige Straße wurde in den vierziger Jahren in die Wände der

Schlucht geschlagen. Damit verkürzte sich die Reise von der

pakistanischen Grenze nach Kabul von zwei Tagen auf sieben Stunden.

Ausgebaut und asphaltiert haben die Straße in den sechziger Jahren die

USA. Sie haben sie finanziert, zwei westdeutsche Ingenieure überwachten

das Projekt. In den Fels geschlagen haben sie letztlich afghanische

Soldaten. Drei Kriege haben die Strecke dann so stark beschädigt, dass

sich die Fahrtzeit wieder auf drei Tage verlängerte. 2006 verkürzte sie sich

wieder auf ünf Stunden, als die Straße mit Hilfe der Europäischen Union

repariert wurde.

So geht das seit vielen Jahren. Aus der Perspektive eines afghanischen

Dorfes rückt die Welt mal näher, und dann entfernt sie sich wieder. Als sei

die Erde alle paar Jahre einem unheimlichen Gezeitenwechsel

unterworfen. Mal dehnt sie sich aus, um sich dann wieder

zusammenzuziehen.

Tödlich wurde die Straße immer dann, wenn sie erneuert worden war.

Danach schnellten die Unfallzahlen hoch. In Afghanistan eine lethale

Gleichung: gute Straße tri auf schlechtes Wagenmaterial und noch

schlechtere Fahrer.

»Wie kann man im Auto keine Musik hören wollen⁈«, klagt Rafik.

Dschalalabad. Es ist bereits dunkel, als wir die Stadt erreichen.

Sie wurde am Ausgang des Schluchtensystems am Zusammenfluss zweier

Ströme gebaut. Die Stadt liegt tausend Meter niedriger als Kabul. Geühlt

zehn Grad wärmer. Im Winter der Rückzugsort ür wohlhabende Kabulis.

Reis und Zuckerrohr wachsen auf den Feldern. Wer das erste Mal nach

Dschalalabad kommt, hat das Geühl, versehentlich in Indien gelandet zu

sein. In einem anderen Land. Bunte Rikschas tummeln sich auf den

Straßen, plötzlich gibt es Palmen. Im Sommer herrschen tropische

drückende Temperaturen. Dschalalabad hat die Anmutung Indiens, hat

lange zu Indien gehört, wie auch Indien lange zu Afghanistan gehörte.

Auch in Dschalalabad ist die Sache mit Afghanistan kompliziert.

»Wie fandest du die Fahrt?«, fragt Rafik fröhlich, als wir in die

Hoteleinfahrt einbiegen. »Wir haben einen alten Corolla, aber auf der



ganzen Strecke hat uns nur einer überholt!«

In dem Hotel, das mit seiner steilen Tortenkuppel dem Kapitol in

Washington nachgeahmt ist und sinnigerweise White House heißt,

werden wir übernachten. Ich habe dieses Hotel noch nie gemocht. Die

magenkranke Fantasie eines Kokaintraums. Steht man vor dem Gebäude,

ähnelt es einem riesigen Käfer, der einen mit Dutzenden verspiegelten

Fenstern anstarrt, ein großes Insekt mit untoten Augen.

Im kreisrunden Treppenhaus huschen Gruppen von Taliban an uns

vorbei, misstrauisch schauen sie auf uns und wir auf sie, sie schweigen,

wir schweigen. Früher logierten hier die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter

der Vereinten Nationen und internationaler NGOs. Unicef und

Frauenrechtsorganisationen hielten hier ihre Seminare ab. Jetzt scheinen

die einzigen Gäste Taliban zu sein.

Rafiks Geschichte. Sie muss berichtet werden, bevor wir weiterfahren.

»Interview mich«, sagt er nach dem Essen. »Du kannst ein ganzes Buch

nur über mich schreiben!«

Er erzählt, wie er Fahrer wurde. Neben der Schule hae er einem Onkel

in dessen Werksta in Dschalalabad ausgeholfen, da war er noch keine

zwölf. Der Onkel mochte ihn nicht. Er drangsalierte ihn, schlug ihn,

demütigte ihn. Eines Tages dann, als er glaubte, der Onkel beobachte ihn

nicht, setzte er sich in eines der Autos, die gerade zur Reparatur da waren.

»Das war einer der schönsten Momente in meinem Leben«, sagt Rafik.

»Dieses Geühl, plötzlich die Kra dieses Wagens zu spüren.« Der Onkel

entdeckte und verprügelte ihn. Rafik kehrte danach nie wieder in die

Werksta zurück.

Da er aber Geld verdienen musste, der Vater war früh verstorben, ging

er auf dem Basar von Laden zu Laden, um nach Arbeit zu fragen. Arbeit,

selbst die geringste, bekommt man in Afghanistan in der Regel nur auf

Empfehlungen anderer. Aber Rafik kannte damals niemanden, der sich bei

den Geschäsleuten ür ihn verbürgt häe. Schließlich hae er bei einem

alten Apotheker Glück. »Er hat mir einfach vertraut.« Wenn er davon

erzählt, ist Rafik immer noch gerührt, so viele Jahre später. Der Apotheker



wurde sein Mentor. Sein Ersatzvater. »Er war mein Reer«, sagt Rafik.

»Ohne ihn wäre ich drogenabhängig oder kriminell geworden.«

Zunächst dure er nur den Laden putzen, dann die Regale einräumen,

bald, nach einigen Monaten, wenn der Apotheker gerade unterwegs war,

sogar die Ware verkaufen. Einige Monate ging er noch zur Schule, in der

achten Klasse brach er ab, des Geldes wegen, und arbeitete fortan

ganztags in der Apotheke – doch dann wurde sein Chef verhaet.

Rafiks Mentor hae sich in privaten Zwistigkeiten verfangen, eine

dieser Plagen Afghanistans, Streit, der schnell, durch vier, ünf Worte, zur

Blutsache wird. Ein Kontrahent seines Mentors, sagt Rafik, habe im Laufe

der Jahre Anschuldigungen vieler Art gegen seinen Chef gestreut. Nichts

konnte ihm etwas anhaben, bis der Vorwurf des Kidnappings kam. Er habe

die Entührung eines Geschäsmanns in Aurag gegeben. Das war der

Vorhalt seines Gegners. Doch dann habe er angeboten, sich auszusöhnen,

und lud ihn zu einem Essen in einem Hotel in Kabul ein. Eine Falle. Dort

warteten schon Mitarbeiter des NDS, des Geheimdienstes. Nach dem

Essen verhaeten sie ihn. Rafik ist sich sicher: Sie wurden bestochen.

Zwei Jahre darbte er im Geängnis, bis es zu einer Gerichtsverhandlung

kam. Er wurde zu 15 Jahren Ha verurteilt. Der Apotheker ging in

Berufung, eine zweite Verhandlung folgte, die Strafe wurde auf acht Jahre

reduziert. Nach ünf Jahren kam er schließlich frei, im Frühjahr 2020.

Doch Rafik sah ihn nie wieder. Denn nur wenige Tage nach seiner

Entlassung starb er an Covid-19. Die Apotheke, Rafiks alter Arbeitsplatz,

gab es da schon längst nicht mehr, weil die Behörden sie und andere

Läden haen abreißen lassen. Auf den Grundstücken hae ein

Geschäsmann eine große Shoppingmall bauen wollen und die Behörden

geschmiert.

So begann Rafik als Fahrer bei einer NGO in Kabul, mit dessen Chef er

sich jetzt aber zerstrien hae, sein Cousin, der ihn hässliche Worte hieß

und Rafik ihn. Rafik wurde arbeitslos. Die letzten Tage vor unserer Reise

hae er sich in Dschalalabad als Tagelöhner verdingt und mit dem Spaten

Abwasserkanäle gereinigt, ür 300 Afghani am Tag, umgerechnet rund 2,50

Euro. »Es sind harte Zeiten«, sagt Rafik.



Der Manager an der Rezeption erinnert sich noch an mich. »Du warst

doch immer mit Amdadullah hier. Er war ein feiner Mensch.«

Ich hae in Dschalalabad eigentlich Amdadullahs Brüder besuchen

wollen, einer ist Arzt, einer Übersetzer, einer Wachmann, doch sie haben

Angst. Erst vor wenigen Tagen durchsuchten Taliban ihr Haus, einer der

Brüder konnte sich nur mit einem Sprung über die Umfassungsmauer

reen.

Amdadullah hae mich jahrelang bei meinen Recherchen unterstützt, er

übersetzte, arrangierte Zugänge, arbeitete hauptberuflich als Büroleiter

des Provinzrates von Nangarhar, nur wenige hundert Meter vom White

House entfernt.

Er war ein spindeldürrer, hochgewachsener Mann mit einem langen

Bart, mit dem man ihn leicht ür einen Taliban häe halten können.

Mullah war er tatsächlich, er konnte auswendig aus dem Koran zitieren,

mit einer samtenen Singsang-Stimme. Doch die Taliban und ihn trennten

ganze Welten.

Als junger Mann übersetzte er ür die US-Truppen in der Region,

wechselte danach in die Verwaltung, stieg zum Cheerater des Landtags

auf. Der hae im alten Regime die Aufgabe, den Gouverneur durch lokal

gewählte Räte zu kontrollieren. Der Westen hae dem Provinzrat ein

großzügiges Gebäude finanziert, doch das Konzept funktionierte kaum.

Die Ratsposten wurden gegen Geld gehandelt; nur wenige Räte setzten

sich ür die Interessen ihrer Distrikte ein. Der Einzige, der im Gebäude des

Rates tatsächlich arbeitete, war Amdadullah, das einzige Büro, das

wirklich besetzt war: das von Amdadullah Hamdard.

Während sich in Dschalalabad seine Vorgesetzten, o Führer

widerstreitender Clans, dem Kleinkrieg lokaler Machtgeplänkel hingaben

oder der Drogensucht anheimfielen, berauscht bis tief in die Nacht

feierten und erst spät nach Miag aufstanden, hielt Amdadullah den Rat

am Laufen. Doch der Druck des Bürgerkrieges hinterließ auch bei ihm

immer mehr Spuren. Magenprobleme. Krämpfe in der Brust.

Schlaflosigkeit. Entlastung fand er beim Rauchen, heimlich tat er das.

Seine Brüder sollten nichts davon wissen, er war doch ein Mullah.


