
erwartet hae – viel kleiner als der Junge zu Hause –, und ihr Bauch ist immer noch

geschwollen. Die blendend weiße Haut kommt wohl aus der Familie ihrer Muer, María

kann sie sich mühelos vorstellen, etwas jünger als sie jetzt, mit durchscheinenden

Adern an Armen und Brust. Carmen wünscht sie mehr Glück.

In der Erinnerung passt Carmen noch bequem in ihre Arme, heute stützt sie ihre

Tochter auf die Hüe, die bloßen Arme reichen nicht mehr. Wie komisch, wird María

viele Jahre später denken, dass sich das Gedächtnis seine eigene Fiktion scha: Was

sich uns nicht eingeprägt hat, weil wir es ür bedeutungslos hielten oder etwas anderes

erwartet haen, wird durch das ersetzt, von dem wir uns gewünscht häen, dass es

geschieht. Tagsüber kocht, putzt, bügelt und gehorcht sie, doch abends widmet sie sich

dem Erinnern. Vor dem Einschlafen skizziert sie im Kopf ihr Elternhaus: Beim Eintreten

eine kleine Diele, wo die Mäntel hängen, links das Schlafzimmer ihrer Eltern – das

Kopeil des Bes aus Holz, die Jalousien fast immer heruntergelassen –, rechts das

Zimmer, das sie mit ihren Geschwistern Soledad und Chico geteilt hat – früher auch mit

den älteren –, hinten die Küche mit dem großen Tisch, anschließend Hof und Toilee:

anfangs ein Loch im Boden, der schwere Eimer in der Ecke, randvoll mit Wasser, denk

dran, leere ihn vollständig und ülle ihn ür den Nächsten. Ihr früheres Be hat man

auseinandergenommen, an seiner Stelle steht jetzt das Bechen der Kleinen: früher das

ihrer Neffen, fast schon Halbwüchsige, das ihres kleinen Bruders. Die Augen bereits

geschlossen, erlaubt sie sich, einiges rückgängig zu machen: Nimm nicht diesen Bus,

erwidere nicht den Gruß dieses Mannes, geh nicht in dieses Haus.

María vermisst auch einige Fotos, die sie nicht mit nach Madrid genommen hat. So

häe sie vielleicht die Gesichter, die ihr entgleiten, festhalten können. In den Koffer

hae sie nur ein altes Foto von sich gesteckt, mit ihrer Schwester und ihrem Vater im

Hof des Hauses, und manchmal versucht sie, die Spuren zu identifizieren, die sich auf

dem Schwarz-Weiß der Mauer abzeichnen. Ein paar Monate nach ihrer Ankun in

Madrid hae ihre Muer ihr einen Brief geschickt, den sie Chico diktiert hae. Sie

musste lächeln über die Schönschri der ersten Zeilen, die im zweiten Absatz

nachlässiger wurde, ungelenk im Briefschluss. Ihre Muer hae ein Foto beigelegt.

Darauf posierte einer der Neffen vor einer Geburtstagstorte, Chico hae Carmen auf

dem Schoß, stützte zärtlich ihren Kopf und schmierte ihr Baisercreme auf die Nase.

María stellte es auf den Nachisch. Daür hae man es vermutlich geschickt. Doch sie

wollte damit die Tante warnen: Sie sollte sich nicht von der Folgsamkeit täuschen lassen,

mit der sie in aller Frühe aufstand und später, wenn sie von der Arbeit kam, das

Abendessen zubereitete und das Bad putzte. Dieses Foto erzählte die Wahrheit.

Als die Kleine aufwacht, sieht sich María Carmens Augen an: zwei schwarze

Stecknadelköpfe. Das Baby streckt sich, und María reagiert darauf: Sie setzt sich auf

den Berand, reckt den Hals, blickt ins Bechen. Sie hat sich an die Spielchen mit dem

kleinen Jungen zu Hause gewöhnt, an die Späßchen, die sie mit der Nachbarstochter

macht, doch Carmen, ihr Kind, kommt ihr fremd vor. Carmen bewegt sich, als wollte sie

sich aufrichten. Sie strampelt, zuerst ganz leicht, dann entschieden, weil nichts



geschieht; sie bewegt die Arme, sucht Marías Blick. Die steht schließlich auf, tri zum

Be, nimmt ihre Tochter auf den Arm – der Geruch nach Zigaree – und drückt sie an

sich. Das Mädchen reagiert nicht auf die Liebkosung. Zwar strampelt es nicht mehr,

doch das rechte Ärmchen streckt sich. María denkt, dass Carmen vielleicht auf einen

ramponierten Teddy in der Zimmerecke zeigt. Wie stolz ist María in dem Moment. Es

bewegt sie, dass Carmen schon so verständig ist, auf ihre Erinnerungen zurückgreifen

kann und María darin findet, dass sie schon so weit ist, ihr ihre Spielsachen zu zeigen.

Ist das so? Ist das so, oder sind das Marías eigene Vorstellungen? Mit Carmen auf dem

Arm holt María den Teddy und gibt ihn ihr, aber das Mädchen stößt ihn mit einer

Handbewegung weg: keine Tränen, kein Schreien, obwohl die Gebärden des Babys

immer deutlicher werden. María nimmt das linke Händchen und legt es an ihre Brust;

sie nennt sich »Mama«, wiederholt »Mama«, obwohl sie weiß, dass Carmen sie nicht

von einer Fremden unterscheidet. Carmen streckt immer noch den rechten Arm, deutet

auf etwas, das María nicht errät:

»Was willst du, Carmen?«

Carmen versteht Marías Worte so wenig wie María Carmens Gebärden, das liegt auf

der Hand. Soll sie jemanden holen, um Hilfe bien? Chico kommt erst abends von der

Arbeit. María vermutet, dass ihr Vater im Be liegt, ihre Muer in der Küche sitzt,

Soledad ihr gegenüber am Tisch näht. Was braucht ihre Tochter? Das Baby streckt den

Arm aus, deutet hinunter auf eine breite Schublade. Man hat ihr erklärt, dass die

unterste Schublade Carmen gehört, die beiden folgenden Chico, die anderen beiden

Soledad; in der obersten sind noch Sachen von María. Damals hae sie darin etwas

Wäsche auewahrt, ein He, ein breites Plastikarmband, das sie auf der Straße

gefunden und ab und an getragen hae; das Armband hae sie weggeworfen, den Rest

in den Koffer gepackt. Doch das Baby, das Baby jetzt: Es deutet auf die Schublade, auf

der ihre Muer – Marías Muer, Carmens Großmuer – ihr am Morgen die Windeln

gewechselt hat.

María erkennt ihren Irrtum: Carmen verlangt weder Zärtlichkeit noch Beachtung,

sondern Routine. Carmen verlangt, dass sie jemand nach dem Miagsschlaf auf den

Arm nimmt, aus dem Bechen holt und auf die improvisierte Wickelunterlage legt. Wer,

ist ihr egal: die Muer ihrer Muer, der Bruder ihrer Muer, die Schwester ihrer Muer,

die eigene Muer. Heute übernimmt das María, aber wenn sie wieder in Madrid ist, wird

sich jemand anderes darum kümmern, und Carmen wird es ebenso stumm mit sich

geschehen lassen. Carmen hat keine Angst vor Fremden. Sie ist es gewohnt, abends im

Arm einer der Nachbarinnen zu liegen, die sich vor dem Haus versammeln; sie hat auch

keine Anst vor der unbekannten Frau, die ständig »Mama« wiederholt, sie an sich

drückt und ihr ein Stoier hinhält. Auf dem Handtuch hört Carmen zu strampeln auf,

sie hebt die Beine ein wenig – wie jeden Tag, jedes Mal –, murrt, weil María einen

Schri ausgelassen hat. Als María das Mädchen ür sauber hält und es gescha hat, sie

zu wickeln, legt sie Carmen wieder ins Bechen und streckt sich auf dem Be des

Bruders aus. Bevor sie die Augen schließt, hat sie das Geühl, dass Carmen – der



Babykörper längs zu ihrem Erwachsenenkörper, beide im Begriff, den Schlaf zu

suchen – sie beobachtet.

Vor dem Haus erst drei, vier Frauen, dann mehr, acht oder neun. Ihre Stimmen

vermischen sich, die Tonlagen sind nicht zu unterscheiden, dieselben Wörter aus

unterschiedlichen Mündern. Die Nachbarinnen versammeln sich jeden Abend auf dem

Gehweg; mit Stühlen, die jede von zu Hause mitbringt, pilgern sie hierher, essen

manchmal ein paar Happen zu Abend, falls der Ehemann spät nach Hause kommt. Der

Brauch war in den Anfangsjahren des Viertels entstanden, als María ein kleines

Mädchen gewesen war, die großen Brüder noch im Haus und die kleinen Geschwister

gerade erst auf der Welt. Damals begegneten sie der Nacht mit Kerzen, denn es gab noch

keine Straßenbeleuchtung, und die Stühle standen auf der bloßen Erde. Chico erinnert

sich nur, dass er mit der Muer immer zum Brunnen gegangen ist. Jetzt sieht es im

Viertel anders aus, obwohl aus den Straßen bei Regen weiterhin Morast wird. Man hat

versprochen, das in Ordnung zu bringen, verrät ihr Chico, das habe er vor ein paar

Wochen in der Bar gehört. María hat nicht das Geühl, dass sich im letzten Jahr viel

verändert häe, sosehr Chico auch behauptet, sie werde vieles nicht wiedererkennen,

wenn sie einen kleinen Rundgang mit ihm machte.

»Ich reiche nicht über die eke.«

»Das glaube ich nicht.«

María entschlüp ein Lachen, als Chico das sagt. Da er so klein sei, häen ihn die

Kunden an den ersten Tagen gar nicht bemerkt. Ihr Bruder übertreibt. In Chicos Worten

klingt die Wirklichkeit immer ernster oder glücklicher, je nachdem, und María amüsiert

es, wie er von Soledads Schweigen erzählt, von Carmen oder dem Klatsch der

Nachbarinnen.

»An den ersten Tagen hat nur mein Kopf hervorgesehen. Ein Kinderkopf, der eine

Flasche auf die eke stellt. Dann habe ich mir einen Steg aus Limonadenkisten

gebastelt, und jetzt sieht man den ganzen Oberkörper.«

Chico hat seinen Vornamen an den Spitznamen verloren. Er selbst stellt sich als Chico

vor, so hae sein Vater ihn von Geburt an genannt: das kleinste Kind, ein blondes Baby,

mehr Knochen als Fleisch, mit großen, hellen Augen – wie die von María –, das einfach

nicht wachsen will. Mit sechs schätzte man ihn auf gerade mal vier; jetzt, mit dreizehn,

auf gerade mal elf. María hae immer gedacht, dass Chico als Einziger von ihnen dem

Viertel entkommen würde. Er ging gern zur Schule, hae Freude an den Zahlen. Sie war

enäuscht, als sie erfuhr, dass er die Schule aufgab, um in der Bar des älteren Bruders zu

helfen. Das denkt sie, während sie versucht, die Worte ihres Bruders vom

Stimmengewirr der Frauen zu unterscheiden, ünf, sechs, sieben, ihr Schwatzen dringt

durchs Fenster. Ist sie hier? Sie ist hier. Im Schlafzimmer, mit der Kleinen und dem

Bruder. Sie ist gekommen? Also ich könnte das nicht. Ich häe nicht gehen und sie

hierlassen können, wie ein Stück Plunder, das man vergisst. Ich häe das gar nicht erst

tun können. Was tun? Sprich leiser, die Muer hört dich. Und die da hört dich auch.



Was? Sie ist gekommen? Da lob ich mir Soledad, immer schön still und brav. Und den

Kleinen. Ich hab’s der Muer gesagt, die wollte nicht auf mich hören. Seid still, der

Kleine, der ist noch ein Kind.

»Hör nicht auf sie«, tröstet sie Chico und bestätigt Marías Verdacht: ein rascher Zug

an der Zigaree, noch einer und noch einer, vor Carmens Bechen, die jetzt im Arm

ihrer Muer liegt.

»Seit wann rauchst du?«

»Seit ich in der Bar bin. Sie haben mich ständig ausgelacht. Für manche war ich ein

Mädchen, sie haben mich ›Chica‹ genannt. Ich mag keine Zigareen, aber so wirke ich

älter. Findest du nicht auch?«

»Ist die Kleine sehr anstrengend?«

»Ich bin den ganzen Tag nicht da. Ich liefere Soledads fertige Arbeit ab, zur gleichen

Zeit wie immer, und wenn ich aus dem Zentrum zurückkomme, bringe ich ihr die neue

mit und gehe weiter zur Bar. Toñi und ich sind zwar allein, aber besser so. Nach dem

Miagessen haben wir unsere Ruhe, höchstens trinkt mal einer einen Kaffee, dann

kommen die Männer mit Karten und Domino, ein paar Abendessen und nach Hause. Da

schlä die Kleine fast immer. Süß ist sie nicht gerade, aber ganz schön schlau.

Manchmal spreche ich mit ihr, und sie hört zu, als würde sie mich verstehen. Jedenfalls

ist sie lieber bei mir als bei Soledad.«

Beide schweigen, falls die Schwester sie hören kann. Soledad ist weniger eine Brücke

als eine Lücke zwischen ihnen. Sie wurde nach María und vor Chico geboren, und ür

beide kommt sie wie aus einer anderen Welt, hat nichts mit ihnen gemein. Sie sitzt in

der Küche, näht, hört die ganze Zeit Radio, hält kaum zum Miagessen inne, ruht nur

kurz aus. Manchmal unterbricht sie ihre Arbeit vorzeitig, macht ein paar Klatschspiele

mit Carmen, will sich liebevoll geben, aber schnell wird es ihr langweilig. Chico drückt

die Zigaree aus und hält María die Arme entgegen, damit sie ihm Carmen reicht.

»Sie sind weggezogen, María.«

»Davon will ich nichts wissen.«

»Gut. Jedenfalls sind sie weg. Du könntest jetzt wiederkommen.« Chico verstummt,

falls María etwas erwidern will, aber seine Schwester schweigt. »Wie ist Madrid? Ich

würde gern mal hin. Vielleicht im Urlaub.«

»Bei Onkel und Tante ist nicht viel Platz. Anfangs fand ich alles sehr seltsam, weil

ich sie kaum gekannt habe … Die ersten Monate habe ich mit der Tochter in einem Be

geschlafen, aber seit ihrer Hochzeit habe ich das Zimmer ür mich. Mir geht es wie dir,

ich wache auf, dann zum Bus, weil die Familie weit weg wohnt. Sie ist sympathisch und

zahlt pünktlich. Sie sind immer zufrieden mit dem Essen, und sonntags habe ich frei, da

sind sie nicht in der Stadt. Ich habe Glück, bei fast allen Dienstmädchen im Haus ist es

anders. Viele schlafen bei den Familien oder arbeiten jeden Tag. Meine Familie hat einen

kleinen Jungen, kaum älter als Carmen, er ist eigensinnig, aber die Muer kümmert sich

um ihn. Ich habe Angst, dass sie mich nach ein paar Jahren, wenn er größer ist, nicht

mehr brauchen.«



»Dann kannst du ja zurückkommen, nicht wahr?«

»Oder ich hole Carmen zu mir.«

Sie sieht Missfallen in Chicos Gesicht, als durchkreuzte ihre Absicht das geordnete

Leben ihres Bruders. Es ist spät, Carmen müsste längst schlafen, doch María lässt es

durchgehen, denn Chicos Späße haben der Kleinen das erste Lachen des Tages entlockt.

Die Stimmen draußen reden weiter, und María hört, dass einige der Nachbarinnen

immer noch über sie reden, über das Leben, das sie wohl in der Ferne ührt, wird schon

seinen Grund gehabt haben, dass man sie so schnell wie möglich weggeschickt hat,

wenigstens ist die Kleine hiergeblieben.

»Fehlt dir die Schule, Chico?«

»Jetzt nicht mehr, anfangs schon. Ich mochte die Bar nicht. Stell dir vor, ich wäre

Lehrer geworden. Wenn ich größer bin, mache ich vielleicht weiter, wenn ich hier

rauskomme und Zeit habe. Ja, mir fehlen die Bücher, die ich ausleihen dure, manchmal

langweile ich mich abends. Werd mir wohl was ausdenken müssen.«

Chicos Stimme ist mit einem Mal erwachsen geworden. María stellt sich vor, wie er,

gerade mal dreizehn, aufpasst, dass der Stammgast drüben nicht abzieht, ohne bezahlt

zu haben, wie er seiner Schwägerin Bestellungen meldet, im Stehen die Reste vom

Tagesmenü verschlingt oder eine Zigaree im Mund hat. Sie stellt sich vor, dass Chico

den anderen gegenüber sein Lächeln behält, aber auch, was Chico Nacht ür Nacht

denkt in seinem schmalen Be, während das Baby schlä und Soledad näht und

schweigt.

»Nachts schreit sie, das ist der reine Wahnsinn. Erinnerst du dich an die ersten

Monate? Völlig anders. Du liegst im tiefsten Schlaf, und ihr Schrei reißt dich heraus.

Sole schiebt den Kopf unter das Kissen, also bin immer ich dran. Ob Babys Albträume

haben?«

Seit der Geburt hat sie kaum etwas von Carmen gehabt; was sie weiß, erzählt man ihr

am Telefon, hin und wieder in einem Brief. Da sind die Augenblicke, wenn ihre

Arbeitgeberin ohne den Kleinen ausgeht: Daher kennt María den süßen Geruch, ganz

anders als der ihrer Tochter. Das Baby riecht nach Zigaree, so wie Chico, seine

Fingernägel werden gelb vom Nikotin. Das Stimmengewirr draußen hält an, noch beim

Einschlafen – alles so wie kurz nach der Entbindung: Carmen im Bechen, sie und ihr

Bruder im Einzelbe daneben, im anderen Be Soledad, meist im Tiefschlaf – hört sie

die Nachbarinnen über sie reden. Manchmal erkennt sie die Stimme ihrer Muer, die

dem Gespräch ausweicht oder es in eine andere Richtung lenken will. Sie sind

weggezogen, hört María heraus. Die Frau ist dahintergekommen. Wie kannst du nur

hierbleiben, wo du ihr Tag ür Tag über den Weg läufst, auf der Straße, mit den gleichen

Augen. Das war das Mindeste. María spürt, wie sich Chicos dünner Körper von ihrem

löst, ihr Bruder steht auf und schließt das Fenster. 

»Es ist frisch«, rechtfertigt er sich. »Nicht dass die Kleine sich erkältet.«

Sie hört, wie Chico in seiner Schublade kramt und das Schlafzimmer verlässt. Soledad

öffnet vorsichtig die Tür, zieht sich im Dunkeln um, wünscht eine gute Nacht, der


