


waren. Dichter und Prosaautorin. Die Kurzgeschichte sollte veröffentlicht

werden und meinen Namen stärken, bevor der Roman, den ich

zusammengestellt und ür den ich bereits eine Belohnung erhalten hae –

Die Glasglocke –, irgendwann erschien, Go sei Dank, und das Publikum

im Sturm der Bestürzung nahm. Man musste langsam und methodisch

arbeiten. Ted war ins Dachzimmer hinaufgegangen und ich. Ich hae alles

unter Kontrolle gehabt, keinen Grund, dieses böse Geühl von Neid zu

spüren, wenn Ted sich hinsetzte und die magischsten Texte ür die BBC

niederschrieb, als wären seine Finger keine Finger, sondern Zauberstäbe,

die er über die Schreibmaschine schwang. Und Simsalabim haen die von

der BBC exakt das Hörfunkmaterial bekommen, das sie haben wollten –

niemals Unstimmigkeiten, niemals Bedenken hinsichtlich ema oder

Resultat – und wäre etwas gewesen, ja, da wäre ich ausgerückt und häe

alle Löcher geflickt, häe mit Freuden einen ganzen Abend lang seine

Texte redigiert.

Ted sprach vom Kosmos – gab es denn keine kosmische Gerechtigkeit?



Wir saßen in einem Auto unterwegs zum Meer auf der Westseite, Ted

fuhr.

Alle anderen waren Poeten, nur ich nicht.

Adrienne Rich, zum Beispiel.

Ted Hughes, zum Beispiel.

Marianne Moore, mit ihrer berühmten Giigkeit, die sie auf einer Party

in New York als triefende Soße über mir ausgeleert hae, nachdem ich ihr

mein zierndes Gedicht gezeigt hae.

Je mehr mein Bauch wuchs, und das tat er, desto gewisser wurde ich

mir, dass mein Leben rückwärtslief, während das der anderen

vorwärtspreschte.

Ich saß in dem Auto, mit dem Ted uns fuhr, ein schwarzes Teil, das uns

bis zum Meer bringen sollte. Und ich wusste bereits in dem Moment, als

ich mich neben ihn auf den Beifahrersitz setzte, dass es eine schlechte Idee

war, es war Dezember und es regnete, und trotzdem musste er mir partout

auf seine positivistische Tedweise, die ihn manchmal überkam, zeigen –

Dass das hier eine gute Idee war.

Du musst die Welt sehen, Sylvia.

Du bist nicht eingesperrt.

Die Welt liegt dir offen.

Und ich sah alles wie durch meinen Trauerschleier, das Radio

berichtete, dass ein Kind an einem Strand in Nordengland umgebracht

worden war, waren wir nicht gerade dorthin auf dem Weg?

»Nein, Sylvia, wir sind viel weiter südlich, bie, mach dir keine

Sorgen.«

Das Wort bie besonders betont.

Ich schaltete das Radio aus.

Ich kauerte mich wie in Fötushaltung auf meinem Sitz zusammen,

versuchte einen Ticken auf der Seite zu liegen, da war ein Berg auf

meinem Rumpf geparkt und darunter hae ich ein Meer; ich hae bereits

ein Meer, brauchte nicht durch die Gegend zu fahren und eins

anzuschauen. 



Aber ich hae in einem schwachen Moment gesagt, dass ich »ein Meer

bräuchte«, und da sollte ich ein Meer bekommen, entschied Ted.

Tal um Tal und hügelauf hügelab in dem Labyrinth, das Devon war und

aus dem man die ganze Zeit hinauswollte (ich zumindest), ein grimmiges

graues Licht vom schweren Himmel und dann wir.

Eingezwängt in ein Auto, und es holperte und war still.

Woher sollte ich wissen, ob es an den besonders schlechten Straßen lag,

dass mir schlecht wurde und ich sauer aufstoßen musste, als wir uns dem

Ziel näherten. Das Baby war bereits kolossal und jetzt trat es mit den

Füßen aufwärts, in jeder Kurve wurden die Säe aus meinem Magen

gehoben und stiegen mir in den Hals.

»Halt an«, sagte ich. »Ich will kotzen.«

Ted bog in einen schmalen Schoerweg ab. Ich taumelte zu einem

Graben und krümmte mich. Aber es kam nur Lu. Ted sah mir durchs

Autofenster zu. Leicht ür ihn, dort zu sitzen und über eine wie mich zu

urteilen. Es war, als häe er gewollt, dass ich mich übergab.

»Kein Erfolg?«, fragte er, als ich zurückkam.

»Hör auf!« Ich sah ihn scharf an. Sich über eine Schwangere lustig

machen, der es schlecht geht. »Ich versuche hier zu überleben, falls es dich

interessiert.«

»Willst du nicht ans Meer?«

»Klar will ich ans Meer. Fahr mich jetzt.«

Ted wollte mir zeigen, dass es sogar in England Meer gab, sogar

England war von erlösenden Stränden umgeben, wo Seehunde hinkamen,

um sich zu sonnen, und im Sommer konnte man in den warmen Kies

sinken und besondere Steine sammeln und beim Hinausschwimmen die

atlantische Kühle direkt auf der Haut spüren.

Ich beschwerte mich so o über England; hier sah man nie ein Meer!

Deshalb wollte Ted mir einen Gefallen tun, das war die romantische

Seite von Ted, die, die auch ab und an (einmal im Monat, wenn er von mir

inspiriert wurde) ein Brot backen, ein Kinderspielzeug reparieren, eine

Saatgutbestellung aufgeben wollte. England war eigentlich kein sonderlich

romantisches Land, nicht im Kern, es sei denn man wertete diese



zuckersüße putzige und viel Tee trinkende Beatrix-Poer-Ästhetik als

romantisch. So unschuldig, so harmlos viktorianisch. Nicht mal

viktorianisch mit einer Kante. Nicht mal – und das ganz ernstha, ich

hae es gesehen – Dunkelheit mit einer Kante.

Dabei war Ted doch eigentlich in mich verliebt, weil ich eine Ressource

vollwertiger Dunkelheit war! Eine Goldgrube ür Dunkelheit, ein

amerikanisches Schlammreservoir. 

Und ich selbst war nur als Flüchtling vor der Dunkelheit in England

und häe er auch nur das geringste Interesse an mir gehabt, häe er das

begriffen.

»Wir sind da.« Ted parkte den Wagen und schaltete den Motor ab.

Hier regnete es stärker, die Fensterscheiben beschlugen und ich sah

nichts vom Meer.

»Es ist da unten. Komm. Ich will dir das Meer zeigen. Wir sind da.«

Ted öffnete die Fahrertür und durch den Spalt sah ich das Meer, das

Meer, das mich bis zurück nach Amerika tragen würde, wollte mich denn

ein Schiff nach Hause tragen; es war ein großes, raues Meer, bat ür nichts

um Verzeihung, schmückte sich nicht mit weißen Stränden, unser Auto

stand auf einem Felsvorsprung, der steil zum rauen Meer hin abfiel, die

Wellen brandeten hoch.

Mir wurde schwindelig. Der dicke, runde Babybauch, den ich trug, das

Kind darin, ich hae einen ganzen Erdball, und Adrienne Rich war nun so

weit, dass ihre Lyrik kontinuierlich publiziert wurde, und hier saß ich auf

dem Beifahrersitz eines schwarzen Autos auf einer Klippe in der Nähe von

Woolacombe Sands im Dezember.

Ich wollte nicht ich sein. Ich ühlte eine Verantwortung gegenüber dem

Baby, im Auto zu bleiben und kein Risiko einzugehen, aber das war kein

Argument ür Ted; er würde niemals begreifen, was es hieß, gefesselt zu

sein, weil er frei war, er war so frei, seine einfachen Beine ohne Weiteres

aus dem Auto zu tragen und die Felsen hinunter zu diesem schroffen,

grauen Meer zu gehen.

»Mir ist nicht gut. Ich will nicht. Von der Fahrt ist mir schlecht

geworden. Entschuldige.«



Teds Haar wehte im Wind. Durch die Tür fegte die kühle Lu ins Auto,

sie roch nach Geschlecht und Tang und hartem, nassem, eiskaltem Stein.

Er seufzte, er streckte einen Arm herein, ich hae es ihm recht machen

wollen, indem ich gemeinsam mit ihm diesen Trip machte, ein Ausflug zu

zweit, Frieda vollgestop mit Keksen und Sa bei der Babysierin – nur er

und ich.

Und dann kam ich mit meinem kuhgleichen Körper und zog mich

zurück und fesselte mich an den Autositz. Saß da und schluchzte und er

sah, dass ich ein Opfer war, er sah einzig und allein dieses Opfer der

Umstände, dem es nicht gelang, die Keen zu sprengen und einfach

auszusteigen, ein Lachen in den Himmel steigen zu lassen und gemeinsam

mit ihm ein Stück des westlichen Küstenstreifens zu entdecken.

Als er die Felsen hinuntergekleert und nicht länger durch die trübe

Scheibe zu sehen war, legte sich das saure Aufstoßen und Worte strömten

in meinen Kopf, Worte.

Ich konnte mich im Sitz zurücklehnen und spüren, wie das Baby

auörte, mir direkt in die Kehle zu treten, und Ruhe breitete sich in mir

aus, beinahe wie Schlaf.

Ich war so entspannt, wenn Ted nicht da war, irgendetwas passierte mit

mir. Kaum entfernte er sich von meinem Leben, war ich zufrieden, und

diesmal erstaunte es mich. Es war dasselbe gewesen, als wir uns an einem

Dasein als zwei Schristeller mit Stipendium in Yaddo in Saratoga Springs

versucht haen. Überzeugt, dass ich in seiner Gegenwart denken könnte –

falsch gedacht. Sein Anspruch an mich, ein Mädchen zu sein, das

schreiben und Glück empfinden konnte, hing mir zum Hals heraus.

Tatsächlich war er die Ursache ür das saure Aufstoßen. Mein Körper war

nichts anderes als eine Reaktion.

Ich saß dort in der Einsamkeit und schrieb ein Gedicht. In meinem Kopf

wurde es selig, hier ühlte es sich bereits an, als stünde ich direkt am Meer

und würde einen großen Kescher auswerfen, um einen ganz besonderen

Fisch zu fangen. Ich hae bereits Ozeane von Meer im Kopf, im Speicher

meines Gedächtnisses, schließlich war ich am Meer aufgewachsen, ich

trug das Meer bereits in mir. Mit diesem Geühl schrieb ich das Gedicht


