


»Worum ging’s?«

»Freiheit und Demokratie. «

»Und dort sind wir uns begegnet?«

»Nicht direkt, Sie wurden von der Polizei aufgehalten, ich auch, sie
wollten unsere Namen wissen, wie das halt so ist.«

Sie legte den Kopf schief, ihr Misstrauen verformte ihren Mund. »Und
Sie haben zugehort, wie ich heifle, und sich meinen Namen gemerkt. Und
jetzt kommen Sie zufallig an dem Haus vorbei, in dem ich wohne. Ich
glaub Thnen kein Wort. Ubrigens, ich war auf keiner Demo. «

»Ich bin spazieren gegangen ...«

»Im Regen.«

»Reiner Zufall, dass ich auf das Klingelschild geschaut und Thren
Namen gelesen habe. Glaser. Den Namen kann man sich leicht merken.«

»Wohnen Sie in der Nahe?«

»Oben in der Welfenstrafie.«

»Mir gefallt das nicht, da stimmt was nicht. Wie heiflen Sie?«

»Oleander.«

»Wie die giftige Pflanze?«

»Ja.«

»Und was wollen Sie von mir?«

»Nichts.«

Wie zu Beginn unserer Begegnung standen wir wortlos da, musterten
uns — sie mich argwohnisch, ich sie gleichgiiltig — und passten auf, dass
der Wind unsere Schirme nicht ineinanderschob. Mehr als sie je erahnen
konnte, bedeutete mir unser zufilliges Zusammentreffen nicht das
Geringste. Mir hitte gentigt, das Haus mit der blassgriinen Fassade zu
sehen, die Namen auf dem Klingelschild zu lesen und meine mir selbst
auferlegte Pflicht erfiillt zu haben. Und auch das ware am Ende blof3
Neugier gewesen, das tragische Aufbdumen eines Mannes im Graben, in
dem er den Rest seines Lebens verbringen wiirde.

Wo denn sonst?



Was ich tat, lag jenseits aller Vernunft. Ich hatte die Herrschatft tiber
meine Motorik verloren. Ich war zu einem unkontrollierbaren Freak
geworden, zu einem, der durch die Stadt irrt, mit der Adresse eines
Unsichtbaren. Der war ich.

Die Frau hatte allen Grund, mich mit duflerster Vorsicht zu beaugen.

Hatte ich allen Ernstes geglaubt, mein Besuch in der Falkenstrafe
wiirde einen Fitzel Erklarung fir etwas liefern, an dem jeder Professor der
Ophthalmologie scheiterte?

Wozu der Aufwand? Mit welchem Ergebnis?

In mir breitete sich ein Eisblock aus. Der Regen gefror auf meiner Haut.
Ich spiirte nichts. Nicht einmal mein Arm mit dem schwer gewordenen
Schirm zitterte mehr, so erstarrt verharrte ich auf dem Biirgersteig, mit
nassem Gesicht und tranendem Auge.

Was wollte ich von der Frau? Dass sie ein Gestdndnis ablegte?
Woriiber? Aller Wahrscheinlichkeit nach war sie hunderte Meter vom
Geschehen entfernt gewesen. Die Kollegen hatten sie und ihren Begleiter
aufgegriffen, weil die Frau eine Bierflasche in der Hand hielt und den
Anschein erweckte, sie wiirde diese als Wurfgeschoss benutzen. Kein
Beweis fiir nichts.

Silvia Glaser.

Auch der Vorname fiel mir wieder ein. Wozu? Die Frau spielte keine
Rolle, und ich spielte keine Rolle fiir sie; der Zufall hatte uns vor ihrer Tiir
zusammengefiihrt, eine belanglose Begegnung an einem iiberfliissigen
Tag. Und anscheinend hatte der Zufall seine Schuldigkeit fiir heute schon
getan: Weit und breit kein Taxi.

»Ist Ihnen kalt?«, fragte sie. »Sie schlottern richtig. Sind Sie krank? Sie
sehen sehr blass aus.«

»Sind Sie Arztin?«

»Ich schau Sie nur an, Herr Oleander.«

Aus ihrem Mund klang mein Name wie der eines Fremden.

Darauthin tat ich etwas mir vollkommen Unbegreifliches.

Mir kam es vor, als wiirde ein Anderer sprechen, und ich fand keine
Maoglichkeit, ihn abzuwiirgen. Die Satze trieben mich voran und stromten



aus meinem Mund, und ich brachte ihn nicht wieder zu.

»Ein Bekannter von mir«, sagte ich und erhob wie selbstverstandlich die
Stimme. »Er arbeitete bei der Polizei, mittlerer Dienst, drei Streifen am
Revers, verheiratet, zwei Kinder, ein grundsolider Familienvater. Sie
bewohnten ein kleines Haus, nicht weit von hier, in Ramersdorf.
Gewissenhaft verrichtete er seinen Dienst, fiinfundzwanzig Jahre lang.
Seine Dienstwaffe musste er kein einziges Mal benutzen, auch nicht in
einigen kniffligen Situationen nachts auf der Strafle, von denen er mir
erzahlt hat. Die iblichen Fahrzeugkontrollen, angetrunkene, unter Drogen
stehende Fahrer, hin und wieder mit Messer bewaffnet. Da geht Thre Hand
schon mal automatisch zum Halfter. Kein Schuss in fiinfundzwanzig
Jahren, ein Kollege mit Menschenkenntnis und Erfahrung und einem
untriiglichen Instinkt fiir die eigene Sicherheit.

Bei einer Weihnachtsfeier im Prasidium saflen wir nebeneinander, er
kam auf seine Kinder zu sprechen. Sein Sohn war damals ungefahr zwei
Jahre alt, er sagte, er konne sich keinen friedvolleren Anblick vorstellen
als ein schlafendes Kind. Manchmal, abends, bleibe er eine Stunde lang am
Bett seines Buben sitzen und schaue ihm beim Schlafen zu und hore sein
leises Schnauben. Das sei ein beinah gottliches Gefiihl, das ihn jedes Mal
iiberkomme.

Gott hin oder her, ich brauchte meinen Kollegen nur anzusehen, um zu
begreifen, wie ernst er es meinte.

Ein gottliches Gefiihl.

Er war nicht betrunken, ich glaube, er trank nicht mal Bier, wie wir alle;
ich kippte eins nach dem anderen, alte Gewohnheit; unser Prasident
sprach salbungsvolle Worte, wie jedes Jahr; zwei Kollegen spielten Gitarre
und Zither, wir aflen Ente mit Knddeln und langweilten uns. Neben mir
auf der anderen Seite safy ausnahmsweise nicht mein Kollege Gillis,
sondern mein direkter Vorgesetzter Wilke, vertieft in ein Gespréach mit
einer neuen, jungen Kollegin, die viel lachte und ihn wie aus Versehen
ofter am Arm beriihrte. An dem Abend, glaube ich, wechselten wir beide



kein Wort. Mir geniigte die Anwesenheit meines Kollegen aus der 112,
der mir Sachen aus seiner Familie anvertraute.

Zum Beispiel: Er werde nie vergessen, sagte er, wie seine Tochter, die
finf oder sechs war, das Sprechen gelernt hatte, wie sie die Worte
entdeckte, jede Silbe, wie sie stotterte, weil sie immer schneller sprechen
wollte, wie sie nach den richtigen Ausdriicken suchte, wie unbandig sie
sich tiber ihre neu erworbene Fahigkeit zu freuen schien. Man musste sie
behutsam stoppen, sagte mein Kollege, sonst hétte sie zwei Stunden
durchgeplappert.

Wihrend er das erzéhlte, farbten sich seine Wangen hellrot, seine
Augen sahen aus wie von innen angestrahlt. Unendlich, sagte er, hitte er
seiner Tochter zuhoren konnen. Fiur ihn - ich weif} noch, er senkte die
Stimme, damit niemand aufier mir etwas mitbekam — war dieses Erlebnis
wie die Erschaffung der Menschheit. So driickte er sich aus. Als seine
Tochter sprechen lernte, wurde die Menschheit neu erschaffen.

Ist das zu glauben?

Er war, sage ich Thnen noch mal, nicht betrunken. Er empfand - davon
bin ich bis heut iiberzeugt — beim Gedanken an seinen Sohn und seine
Tochter eine Form von Gluck, die unsereinem, der keine Kinder hat, auf
ewig verborgen bleibt. Das wurde mir an diesem dritten Advent bewusst.
Ich habe zugehort und gesehen, wie er aufbliihte.

So nah standen wir uns gar nicht, miissen Sie wissen. Wie ich sein
Vertrauen gewann, weif} ich nicht. Gelegentlich waren wir uns bei
Einsétzen zur Sicherung von Fuf3ballspielen oder Demonstrationen
begegnet, hatten die eine oder andere Route koordiniert und als
Streifenfithrer die Truppe angewiesen. Eine private Bemerkung?
Auflerdienstliches Geplauder? Auf keinen Fall! Und dann bringt uns eine
Weihnachtsfeier iiberraschend niher, und ich werde Zeuge bei der
Erschaffung der Menschheit.

Ubrigens arbeitete seine Frau ebenfalls bei der Polizei, in der
Verwaltung; dort hatten die beiden sich kennengelernt, vor langer Zeit,
mit Anfang zwanzig; wie genau, das habe ich ihn nicht gefragt; das habe
ich versaumt; das hatte ich tun missen; der Abend war zu schnell um.



Einen Monat spater, Ende Januar, wurde er wegen eines
Nachbarschaftsstreits in ein Mehrfamilienhaus am Harras gerufen. Mieter
hatten aus einer Wohnung im fiinften Stock Schreie einer Frau und eines
Kindes und beunruhigende Gerdusche vernommen. Beim Eintreffen der
Kollegen 6ffnete niemand. Kein Larm, keine Stimmen. Totenstille.

Mein Kollege, er leitete den Einsatz, lief§ den Hausmeister kommen und
die Tiir 6ffnen. Im Flur zog sich eine Blutspur bis ins Wohnzimmer. Auf
der Couch saf} eine vierundzwanzigjahrige Frau im Nachthemd, vor ihr
auf dem Boden lag ein kleines Madchen, drei Jahre alt, blutverschmiert,
mit verdrehten Gliedmaflen. Mein Kollege fiihlte den Puls: nichts. Die
Mutter hatte das Kind, so stellte sich heraus, geschlagen, gewiirgt, gegen
die Wand geworfen und schliellich mit einem Kissen erstickt. Was sich in
der Wohnung zugetragen hatte, stand zu dem Zeitpunkt natiirlich noch
nicht fest und musste von den Kollegen der Kripo erst ermittelt werden.
Aber ich bin sicher, mein Kollege ahnte es. Er bat die Frau aufzustehen. Sie
tat es. Dann forderte er sie auf, sich hinzuknien. Der junge Kollege und die
Kollegin, die bei ihm waren, bestitigten die Details. Sie hatten, erklarten
sie spater, kaum gewagt zu atmen.

Von einem Heulkrampf geschiittelt, fiel die Frau vor meinem Kollegen
auf die Knie. Nehmen Sie Ihr Kind in den Arm, sagte er. Sie stief3 einen
Schrei aus, rutschte auf den Knien riickwarts zur Couch hin, rang nach
Luft und drohte, so schien es, zu ersticken. Meinen Kollegen beeindruckte
ihr Verhalten nicht. Nehmen Sie Thr Kind in den Arm, verlangte er ein
zweites Mal. Laut Protokoll schiittelte sie wie wirr den Kopf und horte
nicht mehr damit auf. Da packte mein Kollege ihren Kopf mit beiden
Héanden, zog die Frau hoch, bis sie wehrlos und mit schlenkernden Armen
vor ihm stand, und sagte zum dritten Mal: Nehmen Sie Thr Kind in den
Arm. Sie tat es nicht.

Begreifen Sie: Diese Frau, die Mutter, weigerte sich, ihr totes Kind noch
einmal in den Arm zu nehmen. Es lag vor ihr auf dem Teppich, still und
stumm und mit bloflen Handen hingemordet.

Mein Kollege, hief3 es, brachte seinen Blick nicht von dem leblosen,
kleinen Wesen. Zwischen seinen Handen der schweif3- und trdnennasse



