


»Worum ging’s?«

»Freiheit und Demokratie.«

»Und dort sind wir uns begegnet?«

»Nicht direkt, Sie wurden von der Polizei aufgehalten, ich auch, sie

wollten unsere Namen wissen, wie das halt so ist.«

Sie legte den Kopf schief, ihr Misstrauen verformte ihren Mund. »Und

Sie haben zugehört, wie ich heiße, und sich meinen Namen gemerkt. Und

jetzt kommen Sie zuällig an dem Haus vorbei, in dem ich wohne. Ich

glaub Ihnen kein Wort. Übrigens, ich war auf keiner Demo.«

»Ich bin spazieren gegangen …«

»Im Regen.«

»Reiner Zufall, dass ich auf das Klingelschild geschaut und Ihren

Namen gelesen habe. Glaser. Den Namen kann man sich leicht merken.«

»Wohnen Sie in der Nähe?«

»Oben in der Welfenstraße.«

»Mir geällt das nicht, da stimmt was nicht. Wie heißen Sie?«

»Oleander.«

»Wie die giige Pflanze?«

»Ja.«

»Und was wollen Sie von mir?«

»Nichts.«

Wie zu Beginn unserer Begegnung standen wir wortlos da, musterten

uns – sie mich argwöhnisch, ich sie gleichgültig – und passten auf, dass

der Wind unsere Schirme nicht ineinanderschob. Mehr als sie je erahnen

könnte, bedeutete mir unser zuälliges Zusammentreffen nicht das

Geringste. Mir häe genügt, das Haus mit der blassgrünen Fassade zu

sehen, die Namen auf dem Klingelschild zu lesen und meine mir selbst

auferlegte Pflicht erüllt zu haben. Und auch das wäre am Ende bloß

Neugier gewesen, das tragische Auäumen eines Mannes im Graben, in

dem er den Rest seines Lebens verbringen würde.

Wo denn sonst?



Was ich tat, lag jenseits aller Vernun. Ich hae die Herrscha über

meine Motorik verloren. Ich war zu einem unkontrollierbaren Freak

geworden, zu einem, der durch die Stadt irrt, mit der Adresse eines

Unsichtbaren. Der war ich.

Die Frau hae allen Grund, mich mit äußerster Vorsicht zu beäugen.

Hae ich allen Ernstes geglaubt, mein Besuch in der Falkenstraße

würde einen Fitzel Erklärung ür etwas liefern, an dem jeder Professor der

Ophthalmologie scheiterte?

Wozu der Aufwand? Mit welchem Ergebnis?

In mir breitete sich ein Eisblock aus. Der Regen gefror auf meiner Haut.

Ich spürte nichts. Nicht einmal mein Arm mit dem schwer gewordenen

Schirm zierte mehr, so erstarrt verharrte ich auf dem Bürgersteig, mit

nassem Gesicht und tränendem Auge.

Was wollte ich von der Frau? Dass sie ein Geständnis ablegte?

Worüber? Aller Wahrscheinlichkeit nach war sie hunderte Meter vom

Geschehen entfernt gewesen. Die Kollegen haen sie und ihren Begleiter

aufgegriffen, weil die Frau eine Bierflasche in der Hand hielt und den

Anschein erweckte, sie würde diese als Wurfgeschoss benutzen. Kein

Beweis ür nichts.

Silvia Glaser.

Auch der Vorname fiel mir wieder ein. Wozu? Die Frau spielte keine

Rolle, und ich spielte keine Rolle ür sie; der Zufall hae uns vor ihrer Tür

zusammengeührt, eine belanglose Begegnung an einem überflüssigen

Tag. Und anscheinend hae der Zufall seine Schuldigkeit ür heute schon

getan: Weit und breit kein Taxi.

»Ist Ihnen kalt?«, fragte sie. »Sie schloern richtig. Sind Sie krank? Sie

sehen sehr blass aus.«

»Sind Sie Ärztin?«

»Ich schau Sie nur an, Herr Oleander.«

Aus ihrem Mund klang mein Name wie der eines Fremden.

Darauin tat ich etwas mir vollkommen Unbegreifliches.

Mir kam es vor, als würde ein Anderer sprechen, und ich fand keine

Möglichkeit, ihn abzuwürgen. Die Sätze trieben mich voran und strömten



aus meinem Mund, und ich brachte ihn nicht wieder zu.

»Ein Bekannter von mir«, sagte ich und erhob wie selbstverständlich die

Stimme. »Er arbeitete bei der Polizei, milerer Dienst, drei Streifen am

Revers, verheiratet, zwei Kinder, ein grundsolider Familienvater. Sie

bewohnten ein kleines Haus, nicht weit von hier, in Ramersdorf.

Gewissenha verrichtete er seinen Dienst, ünfundzwanzig Jahre lang.

Seine Dienstwaffe musste er kein einziges Mal benutzen, auch nicht in

einigen kniffligen Situationen nachts auf der Straße, von denen er mir

erzählt hat. Die üblichen Fahrzeugkontrollen, angetrunkene, unter Drogen

stehende Fahrer, hin und wieder mit Messer bewaffnet. Da geht Ihre Hand

schon mal automatisch zum Haler. Kein Schuss in ünfundzwanzig

Jahren, ein Kollege mit Menschenkenntnis und Erfahrung und einem

untrüglichen Instinkt ür die eigene Sicherheit.

Bei einer Weihnachtsfeier im Präsidium saßen wir nebeneinander, er

kam auf seine Kinder zu sprechen. Sein Sohn war damals ungeähr zwei

Jahre alt, er sagte, er könne sich keinen friedvolleren Anblick vorstellen

als ein schlafendes Kind. Manchmal, abends, bleibe er eine Stunde lang am

Be seines Buben sitzen und schaue ihm beim Schlafen zu und höre sein

leises Schnauben. Das sei ein beinah göliches Geühl, das ihn jedes Mal

überkomme.

Go hin oder her, ich brauchte meinen Kollegen nur anzusehen, um zu

begreifen, wie ernst er es meinte.

Ein göliches Geühl.

Er war nicht betrunken, ich glaube, er trank nicht mal Bier, wie wir alle;

ich kippte eins nach dem anderen, alte Gewohnheit; unser Präsident

sprach salbungsvolle Worte, wie jedes Jahr; zwei Kollegen spielten Gitarre

und Zither, wir aßen Ente mit Knödeln und langweilten uns. Neben mir

auf der anderen Seite saß ausnahmsweise nicht mein Kollege Gillis,

sondern mein direkter Vorgesetzter Wilke, vertie in ein Gespräch mit

einer neuen, jungen Kollegin, die viel lachte und ihn wie aus Versehen

öer am Arm berührte. An dem Abend, glaube ich, wechselten wir beide



kein Wort. Mir genügte die Anwesenheit meines Kollegen aus der PI 12,

der mir Sachen aus seiner Familie anvertraute.

Zum Beispiel: Er werde nie vergessen, sagte er, wie seine Tochter, die

ünf oder sechs war, das Sprechen gelernt hae, wie sie die Worte

entdeckte, jede Silbe, wie sie stoerte, weil sie immer schneller sprechen

wollte, wie sie nach den richtigen Ausdrücken suchte, wie unbändig sie

sich über ihre neu erworbene Fähigkeit zu freuen schien. Man musste sie

behutsam stoppen, sagte mein Kollege, sonst häe sie zwei Stunden

durchgeplappert.

Während er das erzählte, ärbten sich seine Wangen hellrot, seine

Augen sahen aus wie von innen angestrahlt. Unendlich, sagte er, häe er

seiner Tochter zuhören können. Für ihn – ich weiß noch, er senkte die

Stimme, damit niemand außer mir etwas mitbekam – war dieses Erlebnis

wie die Erschaffung der Menschheit. So drückte er sich aus. Als seine

Tochter sprechen lernte, wurde die Menschheit neu erschaffen.

Ist das zu glauben?

Er war, sage ich Ihnen noch mal, nicht betrunken. Er empfand – davon

bin ich bis heut überzeugt – beim Gedanken an seinen Sohn und seine

Tochter eine Form von Glück, die unsereinem, der keine Kinder hat, auf

ewig verborgen bleibt. Das wurde mir an diesem drien Advent bewusst.

Ich habe zugehört und gesehen, wie er aulühte.

So nah standen wir uns gar nicht, müssen Sie wissen. Wie ich sein

Vertrauen gewann, weiß ich nicht. Gelegentlich waren wir uns bei

Einsätzen zur Sicherung von Fußballspielen oder Demonstrationen

begegnet, haen die eine oder andere Route koordiniert und als

Streifenührer die Truppe angewiesen. Eine private Bemerkung?

Außerdienstliches Geplauder? Auf keinen Fall! Und dann bringt uns eine

Weihnachtsfeier überraschend näher, und ich werde Zeuge bei der

Erschaffung der Menschheit.

Übrigens arbeitete seine Frau ebenfalls bei der Polizei, in der

Verwaltung; dort haen die beiden sich kennengelernt, vor langer Zeit,

mit Anfang zwanzig; wie genau, das habe ich ihn nicht gefragt; das habe

ich versäumt; das häe ich tun müssen; der Abend war zu schnell um.



Einen Monat später, Ende Januar, wurde er wegen eines

Nachbarschasstreits in ein Mehrfamilienhaus am Harras gerufen. Mieter

haen aus einer Wohnung im ünen Stock Schreie einer Frau und eines

Kindes und beunruhigende Geräusche vernommen. Beim Eintreffen der

Kollegen öffnete niemand. Kein Lärm, keine Stimmen. Totenstille.

Mein Kollege, er leitete den Einsatz, ließ den Hausmeister kommen und

die Tür öffnen. Im Flur zog sich eine Blutspur bis ins Wohnzimmer. Auf

der Couch saß eine vierundzwanzigjährige Frau im Nachthemd, vor ihr

auf dem Boden lag ein kleines Mädchen, drei Jahre alt, blutverschmiert,

mit verdrehten Gliedmaßen. Mein Kollege ühlte den Puls: nichts. Die

Muer hae das Kind, so stellte sich heraus, geschlagen, gewürgt, gegen

die Wand geworfen und schließlich mit einem Kissen erstickt. Was sich in

der Wohnung zugetragen hae, stand zu dem Zeitpunkt natürlich noch

nicht fest und musste von den Kollegen der Kripo erst ermielt werden.

Aber ich bin sicher, mein Kollege ahnte es. Er bat die Frau aufzustehen. Sie

tat es. Dann forderte er sie auf, sich hinzuknien. Der junge Kollege und die

Kollegin, die bei ihm waren, bestätigten die Details. Sie häen, erklärten

sie später, kaum gewagt zu atmen.

Von einem Heulkrampf geschüelt, fiel die Frau vor meinem Kollegen

auf die Knie. Nehmen Sie Ihr Kind in den Arm, sagte er. Sie stieß einen

Schrei aus, rutschte auf den Knien rückwärts zur Couch hin, rang nach

Lu und drohte, so schien es, zu ersticken. Meinen Kollegen beeindruckte

ihr Verhalten nicht. Nehmen Sie Ihr Kind in den Arm, verlangte er ein

zweites Mal. Laut Protokoll schüelte sie wie wirr den Kopf und hörte

nicht mehr damit auf. Da packte mein Kollege ihren Kopf mit beiden

Händen, zog die Frau hoch, bis sie wehrlos und mit schlenkernden Armen

vor ihm stand, und sagte zum drien Mal: Nehmen Sie Ihr Kind in den

Arm. Sie tat es nicht.

Begreifen Sie: Diese Frau, die Muer, weigerte sich, ihr totes Kind noch

einmal in den Arm zu nehmen. Es lag vor ihr auf dem Teppich, still und

stumm und mit bloßen Händen hingemordet.

Mein Kollege, hieß es, brachte seinen Blick nicht von dem leblosen,

kleinen Wesen. Zwischen seinen Händen der schweiß- und tränennasse


