
Schwarze sind unter gewissen Umständen äußerst tolerant, was Jubelgeschrei,

Spöeleien, Übertreibungen, Anspielungen, mangelnden Respekt, unflätige Sprache und

sogar regelrechte Beleidigungen angeht, aber gegen Verunglimpfungen der Familie setzt

man sich unverzüglich zur Wehr.

Ich sagte: »Und woher weißt du so gut über meine Kindheit Bescheid? Hat mein Vater

dir davon erzählt, wenn er bei uns zu Hause fehlte und stadessen bei deiner Muer

war?«

Ich ging davon aus, dass Julian explodieren würde. Seine Reaktion schockierte mich.

Er prustete los vor Lachen und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Das ganze Auto

wackelte und fuhr immer langsamer, während er sich am Lenkrad festklammerte. Sein

Lachen steckte mich an, ich zupe an seiner Jacke und schlug mir aufs Knie.

Wundersamerweise kamen wir nicht von der Straße ab. Wir lachten immer noch, als er

in eine Einfahrt bog und den Motor abschaltete.

»Wird schon alles gut werden, Mädchen. Du hast nicht alles vergessen. Du weißt dich

zu wehren. Jetzt musst du nur noch dran denken … dass du dich manchmal gegen dich

selbst wehren musst.«

Wir stiegen aus, Julian nahm mich in den Arm, und so gingen wir gemeinsam auf

das Nationaltheater Ghanas zu, ein rundes weißes Gebäude inmien grünschwarzer

Bäume.

Efua Sutherland häe ür die Originalbüste von Nofretete Modell gestanden haben

können. Sie war hochgewachsen, schlank, Schwarz und wunderschön, und sie sprach so

leise, dass ich die Ohren spitzen musste, um sie zu verstehen. Eine undurchdringliche

Aura umgab sie wie schweres Parüm, und sie trug ein strenges, bodenlanges weißes

Gewand.

Regungslos saß sie da, während Julian meine furchtbare Geschichte erzählte und

damit abschloss, dass mein einziges Kind derzeit im Militärhospital lag. Als Julian

verstummte und sie demonstrativ ansah, stellte ich erfreut fest, dass Efuas gelassene

Miene keine mitleidigen Risse bekam. Sie schwieg, und Julian fuhr fort: »Maya schreibt.

Wir kennen uns von zu Hause. Sie hat ür Martin Luther King gearbeitet. Sie ist ganz

allein hier, darum nehme ich die Rolle ihres Bruders ein, aber sie muss mit einer Frau

reden, und sie braucht bald Arbeit.«

Efua sagte nichts, wandte sich aber schließlich mir zu, und ich hae das Geühl, als

würde ich ganz und gar von ihr absorbiert. Der Moment kam mir vor wie eine Ewigkeit.

»Maya.« Sie erhob sich und kam auf mich zu. »Schwester Maya, das mit der Arbeit

sehen wir später, aber jetzt brauchst du erst mal eine gute Freundin.« Ich hae seit dem

Unfall nicht geweint. Im ersten Krankenhaus hae ich dabei geholfen, Guys reglosen

Körper auf den Röntgentisch zu legen, ich hae mitangepackt, als er zum

Krankenwagen getragen wurde, der ihn in ein anderes Hospital bringen sollte. Ich hae

geschlafen, war aufgewacht, war herumgelaufen und hae gelebt – in einer

Atmosphäre, die so dicht war, dass ich nur sehr flach atmen und automatisierte

Bewegungen ausühren konnte.



Efua legte die Hand auf meine Wange und wiederholte: »Schwester, du brauchst eine

gute Freundin, weil du weinen musst, und jemand muss dich weinen sehen.«

Ihre Gesten und ihre Stimme waren hypnotisierend. Ich fing an zu weinen. Sie

streichelte eine Weile mein Gesicht und kehrte dann an ihren Platz zurück. Sie begann,

sich mit Julian über andere Dinge zu unterhalten. Ich weinte weiter und war peinlich

berührt, weil ich gar nicht mehr auören konnte. Als Kind sagte meine Großmuer in

solchen Momenten zu mir: »Pass auf, Schwester. Je mehr du weinst, desto weniger wirst

du pinkeln, und Pinkeln ist wichtiger.« Doch als der Hahn erst geöffnet war, musste er

einfach leerlaufen. Ich hae keinerlei Einfluss darauf.

Efua schickte Julian weg und versicherte ihm, sie würde mich zum Krankenhaus

bringen. Ich sah sie an, aber sie schien völlig in sich zu ruhen, und ich war frei, alle

Bierkeit und alles Selbstmitleid der letzten Tage herauszuweinen.

Als ich fertig war, erhob sie sich wieder und bot mir ein Taschentuch an. »Und jetzt,

Schwester, musst du essen. Essen und trinken. Du musst auanken.« Sie rief ihren

Fahrer, der uns zu ihr nach Haus brachte.

Sie war Dichterin, Dramatikerin, Lehrerin und Leiterin des Nationaltheaters. Im Auto

sprachen wir über Shakespeare, Langston Hughes, Alexander Pope und Sheridan. Wir

waren uns einig, dass Kunst die Blume des Lebens war und dass Schwarze Künstler aller

jahrelangen ungerechten Behandlung zum Trotz einige der allerschönsten Blüten

darstellten.

Sie kannte den Präsidenten und nannte ihn vertraut »Kwame«.

Sie sagte: »Kwame hat gesagt, Ghana muss seine eigenen Legenden zur Heilung

einsetzen. Ich habe die alten Sagen neu aufgeschrieben, um den Kindern beizubringen,

dass ihre Geschichte reich und edel ist.«

Ihr Haus, weiß wie Kreide und sachlich, hae runde Wände, die einen grünen Rasen

umschlossen. Ihre drei Kinder kamen lachend herbei, um mich zu begrüßen, und ihr

Dienstmädchen brachte mir Essen. Mit dem Mädchen sprach Efua Fanti, mit den

Kindern eine Mischung aus Fanti und Englisch.

»Das ist Tante Maya. Sie kommt jetzt öer zu uns. Ihr Sohn ist krank, aber den

werdet ihr auch noch kennenlernen, wenn er wieder rauskommt aus dem

Krankenhaus.«

Esi Rieter, mit zehn Jahren die Älteste, Ralph, sieben, und der ünährige Amowi

wollten sofort wissen, wie alt mein Sohn ist, was er hat, ob ich noch mehr Kinder habe,

was ich arbeite. Efua schickte sie weg und versicherte ihnen, die Zeit würde all diese

Fragen beantworten.

Ich aß, wie ich geweint hae, reichlich. Nach dem Essen ging Efua mit mir zum Auto.

»Du bist nicht allein, Schwester. Ich werde morgen selbst ins Krankenhaus gehen.

Dein Sohn ist jetzt mein Sohn. Er hat hier ab sofort zwei Müer.« Wieder legte sie die

Hand an meine Wange. »Du musst dich in Geduld üben, Schwester. Du musst es

versuchen.«



Als der Fahrer vor dem Krankenhaus hielt, ühlte ich mich so kühl und erfrischt, als

sei ich gerade den Becken von Bethesda entstiegen und als häe das Heilwasser viele

meiner Sorgen von mir abgewaschen.

Das Krankenhaus wurde bunt, auf den Fluren war Gelächter zu hören, und Guys gute

Laune war keine Einbildung mehr. Er und die Ärzte haen überraschenderweise Recht

gehabt. Die Genesung war ihm an seinen Händen anzusehen und daran, wie er mit dem

schweren Gips durch die Flure rumpelte.

Die Sonne, die so gnadenlos geknallt und gebrannt hae, tauchte mich nun in

wohltuende Strahlen, hievte mich aus der Depression und setzte mich wieder auf die

Füße, wo ich es laut meinem neuen Gemüt verdient hae, zu sein.

Ich lächelte fremde Menschen an und nahm Gebäude und Straßen wahr. Es dauerte

Wochen, bis mir bewusst wurde, dass ich meine Nöte losgelassen hae.

Der Besuch bei Efua und Julians widerstrebendes, aber aufrichtiges Angebot, mein

Bruder zu sein, waren sehr wirksame Medizin gewesen.

Ich konnte es nicht abwarten, mein Leben in Ordnung zu bringen. Natürlich würde

ich nicht nach Liberia gehen, also … musste ich zusehen, dass ich Arbeit fand, ein Auto

und eine Wohnung, in der Guy wieder ganz gesund werden konnte. Ich musste mir die

Haare, die Finger- und die Fußnägel machen lassen. Mein Aufzug war eine Schande.

Panikaacken kamen und gingen. Hae während der zweimonatigen Depression

meine Entschlossenheit Schaden genommen? Der einzige Bereich meines Lebens, den

ich je wirklich unter Kontrolle gehabt hae, war ich selbst gewesen. Offenbar war ich

verdammt nah daran vorbeigeschrammt, diese Kontrolle aufzugeben zugunsten

grenzenlosen Selbstmitleids.

Ich dachte über Julians harsche Worte nach. »Deine Muer hat dich schließlich nicht

in der Hundehüe großgezogen.« Und das war noch stark untertrieben.

Meine Muer, diese hübsche, zierliche Frau mit der stählernen Brust, hae mir und

meinem Bruder Bailey beigebracht, dass jeder »sich um seinen eigenen Kram kümmern,

auf eigenen Beinen stehen, sich selbst ins Zeug legen und wie besessen arbeiten« muss.

Und sie ügte stets hinzu: »Ho auf das Beste, aber rechnet stets mit dem Schlimmsten.

Ihr werdet nicht immer das bekommen, woür ihr bezahlt habt, aber ihr werdet ganz

sicher immer ür das bezahlen, was ihr bekommt.« Vivian Baxter hae ür jede

Lebenslage einen klugen Spruch auf Lager, und wenn nicht, dachte sie sich schnell einen

aus.

Ich war ihr eine gute Schülerin gewesen, hae ihren Rat angenommen und

verinnerlicht, und so schob ich jetzt die an mir nagende Angst von mir, dass ich

vielleicht einen Teil meines mir ureigenen und überlebenswichtigen Starrsinns

eingebüßt hae.

Ich sah mir nicht nur das Chaos genauer an, in dem ich die letzten Monate gelebt

hae, sondern auch meine Nachbarinnen. Zu meiner Überraschung wohnten viele der

Frauen, die an unserem ersten Abend auf der Party waren und die Guy immer wieder



treu im Krankenhaus besucht haen, auf derselben Etage. Fasziniert stellte ich fest, dass

den Hausgästen gratis Mopps, Besen, Eimer und andere Putzgeräte zur Verügung

standen.

Alice und Vicki sahen mir dabei zu, wie ich mich aus meinem Kokon befreite, und

nahmen mich bis auf ein paar zarte Neckereien kommentarlos an. Während ich die paar

adratmeter Boden in meinem Zimmer wischte und meine Sachen wusch, sagte Alice:

»Ich würde ja anbieten, dir zu helfen, Maya, aber irgendwie habe ich keins der

häuslichen Talente geerbt, die unsereins nachgesagt werden.«

Vicki bot ihre Hilfe an, aber mir war klar, dass die Arbeit etwas Kathartisches hae,

und so schrubbte ich die Wände, polierte die Türknäufe und das winzige Fenster ganz

allein. Die Schmutzschicht und der üble Geruch der Niederlage verschwanden im

Dreckwasser.

Die Bewohnerinnen des YWCA verziehen mir, dass ich mich der Hoffnungslosigkeit

so hemmungslos hingegeben hae, und wir fingen an, in der hauseigenen Cafeteria und

auf den mir noch völlig unbekannten Straßen Zeit miteinander zu verbringen. Alice

zeigte mir den riesigen Bogen auf dem Black Star Square, der zum Teil nach der von dem

ehemaligen Sklaven und Abolitionisten Frederick Douglass in den USA gegründeten

Zeitung benannt war.

Vicki und Sylvia Boone fuhren mit mir zum Flagstaff House, dem Regierungssitz. Als

ich sah, wie Afrikaner das offizielle Gebäude betraten und wieder verließen, bebte ich

vor einer bis dahin ungekannten Ehrfurcht. Die Souveränität, mit der sie sich über die

Marmorstufen bewegten, bewies wieder einmal, dass die Weißen sich stets geirrt haen.

Schwarze und braune Haut waren keine Merkmale gogegebener Minderwertigkeit. Wir

waren durchaus in der Lage, uns, unsere Städte und unser Leben selbst zu verwalten,

und zwar kultiviert und mit Erfolg. Wir mussten keine Weißen bien, uns zu erklären,

wie die Welt funktioniert, oder uns in die Geheimnisse des Denkens einzuühren.

Meine Besuche im Krankenhaus schrumpen zusammen auf eine tägliche

Stippvisite, und zu sehen, wie gut Guy aufgelegt war, ließ mich wieder jung werden.

Efua stellte mich dem Präsidenten des Instituts ür Afrikastudien der Universität vor

und bat ihn, mich einzustellen. Sie hae ihm erzählt, dass ich eigentlich eine Stelle in

Liberia antreten wollte, dass dann aber mein siebzehnjähriger Sohn einen

Verkehrsunfall hae und dass ich nun in Ghana bleiben müsse, bis er wieder ganz

genesen sei. Lächelnd erklärte sie ihm, dass ich bereits versuchte, Fanti zu verstehen,

und dass ich eine gute Ghanaerin abgeben würde.

Professor J. H. Nketia, einer der ührenden Gelehrten Ghanas, war erschüernd

unprätentiös. Geduldig hörte er Efua zu, dann fragte er mich: »Können Sie tippen?« Als

ich sagte, nur ein bisschen, aber dass ich archivieren und schreiben konnte, umschloss

er das Kinn mit einer kompakten braunen Hand und lächelte. »Können Sie am Montag

anfangen?« Er erklärte, ich würde nach ghanaischem Standard bezahlt und dass er mir

ein kleines Auto besorgen würde. Mir war klar, dass der mir angebotene Job mehr über



Nketias Leidenscha und Zuneigung ür Efua aussagte als darüber, wie sehr er meine

Dienste benötigte.

Ausländische Uni-Angestellte verdienten viel Geld, verglichen mit dem ghanaischen

Durchschniseinkommen, und sie erhielten großzügige Ausgleichszahlungen. Sie

bekamen Wohngeldzulage, einen Unterrichtszuschuss ür ihre Kinder oder

Unterstützung bei deren weiterer Ausbildung, Beörderungsbeihilfe und eine

Sondervergünstigung mit der charmanten Bezeichnung Standortkompensation. Sie alle

waren in ihren Heimatländern rekrutiert und aufgrund ihrer akademischen Referenzen

und Erfahrung eingestellt worden. Ich dagegen konnte abgesehen von zwei Jahren an der

Abendschule nicht mehr als einen Highschoolabschluss vorweisen.

Ich nahm mir fest vor, diesen Job, ganz gleich, was er beinhaltete, mit großer

Gewissenhaigkeit und Heiterkeit anzugehen.

Einer der Professoren nahm sich ein Freisemester, und ich dure drei Monate in seinem

Haus wohnen. Als Guy aus dem Krankenhaus entlassen wurde, zog er in unser

möbliertes, aber vorübergehendes Zuhause ein.

Die Gemeinscha Schwarzer »Expats« öffnete sich und nahm mich bei sich auf, als

häen sie schon lange einen Platz ür mich freigehalten.

Der Anührer dieser Gruppe, wenn eine solche Ansammlung von Exzentrikern denn

überhaupt angeührt werden konnte, war Julian. Er hae in den USA bereits drei Bücher

veröffentlicht, hae in einem Stück am Broadway mitgespielt und war ein angesehener,

in Amerika ansässiger Intellektueller gewesen, bis eine Begegnung mit der CIA und dem

FBI daür sorgte, dass er nach Afrika floh. Auf seiner Flucht begleitete und unterstützte

ihn Ana Livia, die politisch mindestens genauso brisant war wie er.

Sylvia Boone, eine junge Soziologin, war das erste Mal mit einer von der Kirche

organisierten Reise in Afrika gewesen und dann deutlich gebildeter, mit einem

doppelten Master und fließend Französisch sprechend wiedergekommen und hae ihren

Platz auf dem Kontinent gefunden. Ted Pointiflet war Maler, er redete immer wieder, aber

durchaus gemäßigt davon, dass Afrika selbstverständlich das einzige Ziel aller

Schwarzen Amerikaner sein konnte. Lesley Lacy, eine schlanke Studentin im Master,

war Expertin ür Marxismus und Garveyismus, während Jim und Annee Lacy, nicht

mit Lesley verwandt, Grundschullehrer waren und etwas aus dem Rahmen fielen, weil

sie mehr zuhörten als redeten. Der finster dreinblickende Frank Robinson, Klempner,

hae ein ansteckendes Lachen und hegte glühende Verehrung ür Nkrumah. Vicki

Garvin war früher aktive Gewerkschaerin gewesen, Alice Windom war ausgebildete

Soziologin. Ich nannte die Gruppe »Revolutionäre Rückkehrer«.

Jeder Einzelne hae etwas anderes nach Afrika mitgebracht – unterschiedliche

Talente, Energien, Schwung, Jugendlichkeit und schreckliche Sehnsüchte, die es zu

akzeptieren galt. Auf Julians Veranda versuchten wir uns an warmen schwarzen

Abenden gegenseitig zu überbieten, wenn es darum ging, Amerika niederzumachen und

Afrika zu lobpreisen.


