

„Das Telefon ist nicht der geeignete Kommunikator, Mr. Abbott. Es ist zu heikel.“

„Dann würde ich vorschlagen, Sie kommen zu uns. Sagen wir um die Mittagszeit, so gegen 12.00 Uhr, Mr. Martin? Dann ist es ein wenig ruhiger hier und wir können uns ungestört unterhalten.“

„Muss ich einem Anwalt hinzuziehen?“

„Haben Sie ein Verbrechen begangen, Mr. Martin?“

„Ist die Stille ein Verbrechen, Inspector Abbott?“

„Es kommt darauf an, was in der Stille geschehen ist, Mr. Martin.“

„Darüber möchte ich mit Ihnen sprechen. Ich werde um 12:00 Uhr zu Ihnen kommen.“

„Dann bis später, Mr. Martin.“

Ich lege auf, sehe aus dem Fenster und lasse meinen Blick über den Burnaby Lake schweifen. Mit einem Mal fühlt es sich so an, als wäre ich ferngesteuert durch das Leben geirrt, als hätten die anderen Menschen in diesem Leben schon immer ein Ablaufdatum gehabt.

West Vancouver Police Division

Besprechungsraum, 4. Juli
2021 – 12.30 Uhr

Das Besprechungszimmer liegt im südlichen Flügel des Gebäudes. Ein uniformierter Constable führt mich in das Besprechungszimmer. Mit einer brüsken Handbewegung deutet der Mann zum Tisch hin, auf dem eine kleine Schaltvorrichtung für Videoaufzeichnungen steht. Ich setze mich auf einen der Stühle.

„Darf ich...?“, murmele ich heiser und

hole meine Aufzeichnungen aus meiner Mappe.

„Sicher“, erwidert der Polizist, rückt den Stuhl neben der Tür ein Stück von der Wand ab und setzt sich wieder an seinen Schreibtisch.

Ich sehe mich um. Es ist seltsam, dass Polizeidienststellen immer eine ganz besondere Atmosphäre anhaftet. Selbst dem Polizeibeamten, für den seine Dienststelle nichts weiter ist als ein Arbeitsplatz, sieht man an, dass im Lauf der Jahre die Arbeit mit den Gesetzlosen Spuren in seinem Gesicht hinterlassen hat. Das löst in mir ein Gefühl der Beunruhigung aus, ein leises Frösteln des Sich-schuldig-Fühlens, das selbst ein Unschuldiger verspürt.

Meinem Auge bietet sich der Befragungsraum als beinahe perfekter Kubus dar. Das Zimmer hat zwei Türen, ein Fenster und eine verspiegelte Glaswand. Zwei lange, parallel angeordnete Leuchtstoffröhren liefern das Licht; ein kaltes, bläulich getöntes Licht, das alle Schatten verschluckt und zugleich die Farbe aufsaugt. Die Wände sind seidenmatt getüncht, der Boden ist auf matten Spiegelglanz gebohnert.

Dies ist also ein Besprechungszimmer und jener Teil der Polizeidienststelle, wo es zu einer Konfrontation bis aufs Messer zwischen einem Verdächtigen und seinem Vernehmungsbeamten kommt. Eine Kampfarena, wo im Rahmen der