»Was ist los?«, fragte sie.

»HOr mal ...«, sagte er im gleichen Moment. Normalerweise wiirden sie nun lachen
und den anderen auffordern, weiterzureden. Jetzt aber schwiegen beide und es war ein
Schweigen der unangenehmen Art. Eines dieser Schweigen, das Verdnderung verhieR.
Eines dieser Schweigen, bei dem man sich wiinschte, man hétte ganz vieles ganz anders
gemacht, um es nicht zu diesem Augenblick kommen zu lassen. Sol rutschte ein Stiick
zuriick, weg von Kristof und was auch immer sie horen sollte. Automatisch erhob er
sich kurz, damit sie die Decke mitziehen konnte, liel§ sich anschliefend zuriick aufs
Bett fallen, schwer wie eine Entscheidung. Dann unterbrach ein frohliches Klingeln die
Stille.

Es war Sols Telefon und sie griff danach, als wére es ein Anker und sie in Seenot.

»Hola Carmencita«, begriilte sie ihre kleine Schwester {iberschwidnglich und
bedankte sich in Gedanken bei ihr fiir das saubere Timing. Kristof atmete horbar tief ein
und wieder aus, es klang irgendwie erleichtert und das machte Sol beinahe noch mehr
Angst. Wieder griff sie nach seiner Hand, flehend driickte sie sie und ja, dieses Mal
driickte er zuriick. Er ldchelte sie sogar an, als er aufstand, ein kurzes Lacheln, aber es
war da, entschuldigend und gleichzeitig liebevoll. Wie er so vor ihr stand, wie ein
kleiner Junge, der etwas ausgefressen hatte und wieder gutmachen wollte, mit seinen
verstrubbelten blonden Haaren — es war schlieBlich Sonntag, der einzige Tag, an dem er
sie nicht mit viel Gel bédndigte —, seinem Griibchen im Kinn und seinen uralten,
ausgeleierten Trainingshosen, da krampfte sich ihr Herz zusammen, so sehr liebte sie
ihn. SpieBer hin oder her.

»Ich mag es nicht, wenn du so spét nach Hause kommst, fliisterte er ihr zu und sah
sie mit vorgeschobener Unterlippe gespielt verletzt an. Nur das. Es war nur das. Sol
atmete auf. Die Spannung, die im Raum lag, verflog, nur ein kurzes Krduseln der
Wasseroberfldche eines sonst spiegelglatten Sees.

»:Qué tal, hermanita?, wie geht es dir, Schwesterchen?«, fragte sie Carmen und
warf Kristof eine Kusshand hinterher, als er das Zimmer verlielf. Sie nahm einen
Schluck Kaffee, der mittlerweile auf eine leicht trinkbare Temperatur abgekiihlt war,
stopfte sich ein Kissen in den Riicken und wartete auf den Klatsch und Tratsch aus ihrer
alten Heimat, die sie seit neun Jahren nicht mehr besucht hatte.

»Papa geht’s gut?« Immer die obligate erste Frage.

»Wie immer«, lautete Carmens Antwort. »Hat einen tollen Urlaub gebucht fiir sich
und seine Irene. Zum dritten Hochzeitstag.«

»Neidisch?«, stichelte Sol, aber Carmen seufzte entgegen ihrer sonstigen
Geschwatzigkeit nur. Anlass genug fiir Sol, nachzuhaken. »Was ist los, guapa, meine
Hiibsche? Ich sitze hier im Bikini, bereit dafiir, dass du mich mit deinem iiblichen
Wortschwall iiberschwemmst und nichts kommt?« Aber auch mit einem schlechten
Witz erreichte sie keine Heiterkeit. Stattdessen seufzte Carmen erneut, dann horte Sol
durch die Leitung hindurch das Klicken eines Feuerzeugs und ein langes Ausatmen.



»Ich habe meine Arbeit verloren. Das ist los. Don Carlos hat aus gesundheitlichen
Griinden den Friseursalon geschlossen, von heute auf morgen sozusagen. Wegen seiner
Arthrose und einem Bandscheibenvorfall stehe ich jetzt auf der Strale.«

Das war in der Tat bitter. Sol bezweifelte, dass sie jemals irgendetwas vom Arbeiten
abhalten konnte. Fiir sowas gab es Schmerztabletten oder Operationen. »Du wirst
bestimmt schnell etwas Neues finden«, trostete sie ihre Schwester und verbot sich, ihr
von ihrer eigenen bevorstehenden Beforderung zu erzdhlen. Das hatte Zeit. Carmen war
sehr sensibel: Ging es ihr gut, konnte sie die ganze Welt umarmen. So wie Sol selbst,
wenn sie auf Ecstasy war, fiel ihr ein und sie musste schmunzeln. Aber ging es Carmen
schlecht, war der Himmel schwarz und die Ndchte endlos, wuchs kein griiner Halm
mehr auf dem fruchtlosen Boden der Erde und die Tage versanken im Trédnenmeer.
Natiirlich liebte sie ihre Schwester, sie hatten viel miteinander durchgemacht. Das hatte
sie zusammengeschweilit. Aber die Bruchstelle war fragil. Zu verschieden waren sie
trotz allem. Zu grol§ die Schuld.

»Ich weif nicht, ob ich iiberhaupt etwas Neues will«, sagte Carmen mit
Grabesstimme und Sol verzog schockiert das Gesicht. Dann aber lachte ihre Schwester,
als hitte sie Sols Reaktion durch das Telefon hindurch sehen kénnen. »Auf jeden Fall
nicht gleich. Ist ja Sommer. Ich krieg ja Arbeitslosengeld. Erst einmal ein wenig den
bezahlten Urlaub genieen.« Das war typisch ihre Schwester. »Ist ja auch bald mein
Geburtstag.«

Erwartungsvolles Schweigen knisterte Sol durch die Leitung entgegen. Sie wusste,
welche unausgesprochene Frage dahinterlag. Die gleiche wie jedes Jahr. Kommst du?
Und schon wand sich der Bandwurm an Ausreden durch ihren Kopf. Familie war wichtig.
Solange die Distanz gewahrt wurde.

»Du weillt doch, dass ich mit Spanien ...«, begann sie die Liste durchzugehen, da
unterbrach Carmen sie auch schon. Ein mittlerweile altbekanntes Spiel.

»Zu papds Hochzeit bist du auch gekommen.«

»Die war auf Ibiza.«

»Gehort auch zu Spanien.«

»Ich meine Rosas. Unser Dorf.«

»Was ist daran so schlimm?«

»Ich habe mir geschworen, keinen Ful$ mehr dorthin zu setzen. Das weit du. Und du
weillt auch, warum.«

»Deine Familie lebt hier.« Der Rest ihrer Familie, meinte sie.

»Feiere deinen Geburtstag doch hier! Ich schenke dir das Flugticket nach Berlin. Ist
‘ne geile Stadt.«

»Das habe ich schon vor zwei Jahren.«

»QOder wir treffen uns in Barcelona, wenn du willst. In Madrid. In Nizza. In London! In
Wien, in Rom, in Dubai, nun nein, vielleicht nicht ganz so weit weg ...«

»Sol! Halt. Den. Mund. Cadllate.«



Die Stimme ihrer Schwester nahm einen gefdhrlich beleidigten Ton an, der sich
schmerzhaft in Sols Herz bohrte. Aber dann kam ihr die erlosende Ausrede in den Sinn,
die nicht einmal eine Ausrede war, sondern eine Tatsache, und zwar eine unabdingliche.
Sie hatte die Neuigkeit fiir sich behalten wollen, bis es Carmen besser ging, aber nun
musste sie die Karte ausspielen: »Ich kann wirklich nicht. Ich kann nicht freinehmen. Im
September steigt ein Riesenevent und ich bin zur Projektleiterin benannt worden.
Urlaubssperre. Das ist meine grofle Chance zur Beférderung, verstehst du?«

Es blieb ruhig am anderen Ende der Leitung. Nicht mehr erwartungsvoll ruhig,
sondern enttduscht ruhig. Und Sol konnte es ihrer Schwester nicht iibelnehmen. Aber
selbst wenn sie die Arbeit nicht hitte vorschieben konnen, wire sie nicht in ihren
Heimatort zuriickgekehrt. Auf gar keinen Fall. Zu viele Geister. Zu viele unliebsame
Erinnerungen.



1992

Sie sallen auf dem niedrigen Mduerchen im Schatten eines gewaltigen Feigenbaums,
aufgereiht wie Hiihner auf der Stange und witzigerweise, wie Sol feststellte, ihrem Alter
und ihrer Groe nach geordnet. Ganz rechts auen hockte Ricky, mit sechzehn Jahren
der Alteste ihrer Clique. Neben ihm sal sie, Sol, vierzehn Jahre alt. Dann war da
Miguel, dreizehn, und neben ihm Sols Schwester Carmen, elf, fast zwolf. Ganz links
aullen sal§ der kleine Eric, ihr Bruder. Er war sechs Jahre alt und folgte ihnen tiberallhin,
obwohl sie ihn gar nicht dabeihaben wollten. Er war wie eine Zecke. LieR sich nicht
abschiitteln.

Sol facherte sich mit der Hand Luft zu und atmete tief den wiirzigen Duft ein, den sie
so sehr liebte: Oleander, Zypressen, Rosmarin, reife Feigen, Staub und heiller Stein. Es
war das Parfiim ihrer Heimat und sie wiirde nie einen Duft finden, der sie gliicklicher
machen wiirde. Niemals. AuBer er roch wie Ricky. Sein Geruch war unbeschreiblich und
musste etwas mit Hormonen zu tun haben. So unbeteiligt wie moglich riickte sie ein
klein wenig ndher an ihn heran. Eigentlich war die Anndherung mit blofem Auge kaum
feststellbar, aber als sich ihre Arme beriihrten, blieb fiir Sol die Welt stehen, in dem
Moment, in dem die Sonne durch die Blitter des Feigenbaums blitzte, in dem Kurt
Cobain Feels like Teen Spirit durch den Kopfhorer des Discman in ihr rechtes Ohr
briillte — der andere Knopf steckte in Rickys linkem Ohr —, und es war der schonste
Moment in ihrem bisherigen Leben. Es war das pure Gliick. Sie konnte nicht anders als
breit zu grinsen, versteckt hinter ihren langen Haaren. Dann schielte sie durch den
Vorhang zu Carmen und Miguel, die sich die Kopfhorer von Miguels Walkman teilten.
Wahrscheinlich hatte Carmen ihm wieder ihre Roxette-Kassette aufgeschwatzt, so
ungliicklich wie er vor sich hinstarrte. Carmen hingegen hielt die Augen geschlossen
und bewegte lautlos die Lippen mit, hob die rechte Hand theatralisch in die Luft. Immer



ein bisschen zu viel des Guten. Eric popelte sichtlich gelangweilt in der Nase,
begutachtete den Fund und strich ihn an der Mauer ab. Dann pulte er das Pflaster von
seinem Knie, das er sich gestern aufgeschlagen hatte, rollte es ein paar Mal zwischen
seinen Fingern hin und her und schnippte es auf den Boden. Seinen Mund und sein
graues Micky Maus T-Shirt zierten violette Flecken. Feigensaft, den wiirde Sol nie und
nimmer auswaschen konnen. So viel einfacher wire es fiir alle, wenn er zu Hause
bleiben wiirde, aber egal wie oft sie ihm verboten, mitzukommen, wie oft sie ihn
zuriickschickten — er kam immer wieder. Nur um gleich anzufangen zu jammern.
Hunger, Durst, heif3, Pipi, aua. Nervensage. Aber eine siife Nervensdge. Sol mochte ihn
lieber als ihre Schwester.

»jQué calor!, es ist so verdammt heil8!«, rief Ricky, riss sich den Kopfhorer aus dem
Ohr, und damit auch ihr. Es war heils heute, aber auch gestern war es heil§ gewesen und
morgen wiirde es heill werden. Es war August. Sommerferien. Es war immer heil§. Sol
band sich ihre dunkle Mé&hne zu einem Pferdeschwanz zusammen und beneidete die
Jungs um ihre kurzen Haare, auch wenn sie nie auf die Idee kommen wiirde, ihre
abzuschneiden. IThre Haare abzuschneiden wiirde bedeuten, sich von allem, was sie
jemals gewesen war, zu trennen. Niemals! Egal, wie sehr sie unter der Mdhne schwitzte.

»Wir konnten zum Strand fahren«, schlug sie vor. Eric sprang begeistert auf, endlich
Action, aber Miguel und Carmen schiittelten den Kopf. Kein Wunder: Wéahrend Sol bei
Ricky hinten auf dem Motorrad mitfahren durfte, mussten sie nach dem erfrischenden
Bad mit dem Fahrrad zwanzig Minuten bergauf strampeln. Und einer davon mit Eric auf
dem Gepacktrager, wenn sie es nicht schafften, ihn zu Hause zu lassen.

»Kirscheis bei uns?«, lautete Carmens Gegenvorschlag. Sol bemerkte den kurzen
Blick, den Ricky und Miguel austauschten, bevor sie unisono ablehnten. Das war zwar
nichts Neues, aber weh tat es trotzdem jedes Mal. Sie zupfte ein groles Feigenblatt ab
und setzte es als Facher ein. Schweigend sallen sie wieder nebeneinander auf der Mauer,
zehn staubige Fiile, die baumelten. Es gab nichts zu tun. Eine Straenkatze saf$ halb
versteckt unter einer der Zypressen, die das Grundstiick des Hauses neben ihnen
markierten. Irgendwo im Garten dahinter fing eine Zikade an zu ratschen, eine zweite
antwortete, die Melodie des Sommers. Friedlich. Sol schloss die Augen und lauschte.
Kein Liiftchen bewegte sich. Ein Schweiitropfen rann kitzelnd iiber ihre Schléfe, sie
kréuselte die Nase, um sich das Kichern zu verkneifen. Wenn der Zikadengesang fiir ein
paar Sekunden stoppte, horte sie Carmen zur Musik summen. Sie hatte recht gehabt, es
war die Roxette-Kassette. Ricky neben ihr bewegte sich, ganz leicht nur 6ffnete sie die
Augen, um zu sehen, was er tat. Er packte den Discman in seinen Rucksack. Als er sich
wieder umdrehte, legte er wie zufdllig seine Hand auf die ihre und hunderttausend
Sterne stoben durch Sols Bauch. Sie traute sich nicht, die Hand wegzuziehen, aber wenn
sie es nicht tat, was wiirde er von ihr denken? Ihr wurde heif3, noch heifSer, als ihr eh
schon war, aber da nahm Ricky die Hand auch schon wieder weg.

»Perdon, entschuldige«, sagte er leichthin, seine Augen aber saugten sich an ihr fest,
seine schokoladenbraunen Augen, dunkle Schokolade, wohlgemerkt. Als ob er sich ihre



